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A   PROPOS  D'ART  DRAMATIQUE 


«  C'est  toujours  par  ce  qu'elle  contient  de  vérité 
qu'une  œuvre  nouvelle  choque  ses  contemporains. 
C'est  toujours  et  seulement  pour  ce  qu'elle  aura 
contenu  de  vérité  que  cette  œuvre  est  appelée  a 
subsister  dans  l'avenir.  »  Voilà  la  phrase  qu'il  fau- 
drait inscrire  au  fronton  de  toute  salle  de  spectacle, 
voilà  léternelle  et  funeste  contradiction  dont  se  doit 
persuader   l'écrivain    de   théâtre  dès   le   début  de   sa 

I  rière.  A  lui  de  faire  choix.  Ce  qui  constitue  son 
où.stacle  aujourd'  hui  sera  sa  gloire  de  demain,  ce  qui 
est  sa  sauvegarde  aujourd  hui  sera  plus  tard  sa  ruine. 
Mais  quelque  roule  qu'il  adopte  cet  écrivain  peut  tenir 
"our  assuré  l'aphorisme   suivant  :  «  Ce  qui  n'est  pas 

lité  est  destiné  à  périr,  et  s'il  y  a  dans  son  œuvre 
une  part  quelconque  de  convention,  en  dépit  du  succès 
'•ni  l'aura  accueillie,  ou  du  talent  qui   l'a  défendue, 

Ite  part-là  est  d'avance  frappée  de  caducité  et  de 
mort.  » 

La  vérité!  Profond  et  difficile  idéal.  Source  et  fin  de 
Inutart.  C'est  avec  un   soin  studieux  et  jamais  lassé 

le  les  générations  se  passent  le  miroir  où  se  rédéchit 

II  image,  sans  jamais  parvenir  à  l'embrasser  tout 
ilrère.  Et,  cependant,  l'inaccessible  vérité  est  là  sans 
sse  sous  nos  yeux.  Ce  n'est  point  un  trésor  caché; 
ie   se  livre  à  nous  comme  une  mère  nourricière  et 

[>alienle.  Malgré  cela,  nous  en  sommes  toujours  dis- 
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lanls  el  elle  continue  de  faire  noire  constant  remords 
comme  notre  meilleure  inquiétude. 

Cette  difficulté  que  nous  éprouvons  à  pénétrer  un  si 
patient  modèle  ne  provient  pas  seulement  de  notre 
indignité  personnelle.  Le  goût  des  contemporains, 
l'ostracisme  rétrograde  du  public  (des  critiques  surtout 
car  le  public  ne  demande  qu'à  ôtro  persuadé),  voilà  les 
principaux  fauteurs.  Ensuite,  il  faut  bien  ajouter  que 
la  vérité  est  terriblement  protéiformc  et  que  chaque 
époque,  four  à  tour,  s'en  fait  une  conception  différente. 
11  est  en  efl'et  curieux  de  constater  que  c'est  en  son 
nom  que  se  sont  opérées  toutes  les  révolutions;  chaque 
drapeau  a  porté,  l'un  après  l'autre,  cette  inscription 
merveilleuse  en  lettres  d'or  :  Vérité.  —  Cela  n'a  empê- 
ché ni  les  erreurs,  ni  les  faillites  de  programme.  La 
vérité  échappe  toujours.  El,  cependant,  bien  que  nous 
n'arrivions  même  pas  à  nous  entendre  seulement  dix 
ans  de  suite  sur  sa  définition,  elle  est  une,  elle  existe. 
Voilà  qui  est  certain  et  nous  vivons  de  son  atmosphère. 
Elle  est  compatible  avec  l'art  qu'elle  baigne  tout  entier 
de  son  effluve.  Elle  constitue  notre  seule  sauvegarde  à 
nous,  auteurs,  comme  elle  engendre  notre  pire  châti- 
ment. On  pourrait  l'appeler  notre  pain  quotidien. 
Efforçons-nous  donc  encore  et  toujours  de  l'étreindre 
de  plus  près  et  de  la  traduire  suivant  l'idée  momen- 
tanée que  nous  nous  en  faisons. 

Quel  avenir  est  réservé  à  cette  recherche?  On  ne 
.saurait  le  dire  ;  mais  à  cause  pourtant  de  la  passion 
même  que  nous  apportons  à  rendre  l'expression  de 
plus  en  plus  nuancée  de  la  vie,  il  est  facile  de  prévoir 
que  les  révolutions  qui  se  produiront  désormais  dans 
le  domaine  de  l'art  seront  toutes  de  sagesse  et  de  sin- 
cérité. Ce  seront  des  révolutions  de  raison.  Elles  ne 
s'écriront  plus  à  coups  de  préfaces  de  Crorawell;  et 
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nous  les  verrons  s'accomplir  sans  grand  boulever- 
sement apparent,  puisqu'elles  seront  seulement  à 
base  de  vérité  plus  intense  et  plus  ressemblante  à  la 
vie. 

Déjà,  de  nos  jours,  une  pièce  de  théâtre  meilleure  nu 
point  de  vue  art  que  telle  autre  ne  se  distingue  point 
d'une  pièce  moins  valable  par  des  signes  d'apparence 
bien  caractéristiques.  La   différence  ne  réside  ou  du 
moins  ne  paraît  résider  que  dans  ce  je  ne  sais  quoi  de 
plus  profond  et  de  plus  réel  auquel  le  public  devient 
heureusement  assez  sensible,  tout  en  ne  le  discernant 
pas  du  premier  coup  d'œil;  le  public  se  rend,  en  effet, 
toujours  assez  mal  compte  des  différences  essentielles 
qu'il  y  a  dans  la  littérature  de  son  époque.   Il  peut 
confondre  les  vraies  productions  et  les  sous-produits, 
surtout  si  on  ne  les  lui  désigne  pas.  Il  suit  ou  subit  les 
métamorphoses  que  nous  lui  imposons,  soit  avec  plai- 
sir, soit  avec  malaise,  mais  en  tout  cas,  sans  jamais  se 
les  expliquer  nettement.  Il  ne  se  rend  pas  bien  compte 
de  ce  qui  se  passe.  Toute  beauté  nouvelle  lui  paraît 
<  hoquante  à  cause  de  ce  qu'elle  abolit  en  lui  d'acquis 
•  t  de  précédent;  mais  il  n'analyse  pas  ses  sensations. 
Il  attend  d'elles  une  source  de  jouissances  ou  d'émo- 
lions.  C'est  par  là  même  qu'on  peut  l'atteindre  en  dépit 
(lo  sa  résistance  nalurelle.  Il  ne  faudrait  pas  ajouter,  à 
rai  dire,  trop  d'importance  à  celte  résistance  passa- 
de de  la  foule;  l'évolution  artistique  de  la  scène  n'en 
•ra  pas  relardée.  Le  théâtre  dépouillera  fatalement  et 
«u  à  peu   l'innombrable  faisceau  des  conventions,  ce 
poids  mort  qu'il  traîne  comme  un  boulet  à  travers  les 
iécles.  Car  il   faut  que  l'art  dramatique  devienne  la 
liosc  admirable  qu'il  lui  appartient  de  devenir.  N'estil 
I»as  en  somme  l'art  unique  où  tous  les  autres  viennent 
•   fondre,  puisqu'il  est  la  parole   aussi   bien   que   le 
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silence,  l'exprimé  aussi  bien  que  l'inexprimé  :  le  geslt 
l'âme,   la  nature?  Il  dépeint   l'être   intégral...    L'étn 
actuel  <lc  la  scène  et  du  public,  l'éducation  des  com^ 
diens  ne  nous  permettent  que  peu  de  réformes,  mai 
le  théâtre  atteindra  tout  de  môme  un  jour  ou  l'autre  c 
degré  de  perfection  totale   auquel   il  peut  prétendr 
cette  plénitude   d'expression  qui  paraît   être  son  but 
dernier  et  l'essence  même  de  ses  lois.  L'époque  qn'' 
nous  traversons  est  déjà   plus  favorable  que  les  préc» 
dentés  à   une    telle  éclosion;   elle   coïncide  justement 
avec  des  évolutions  de  morale,  de  doctrine  et  de  con- 
science étrangement  passionnées.   L'âme  humaine   est 
lourde  de  son  été,  elle  est  parvenue,  non  à  son  apog<''' 
mais  à  un  de  ces  moments  tout  enrichis  de  fronda 
sons  où   l'arbre  étale  et  porte  ses  feuilles  avec  un 
puissance   merveilleuse,   quoiqu'un   peu   accablée   di 
poids  (le  ses  rameaux. 


Qu'est-ce  donc    que  cette  fameuse  vérité,    but  di 
bons  pèlerins,  Mecque  éternelle  des  artistes?  Au  prr 
mier  abord,   il  paraît  un    peu    puéril  de    la  juger   -i 
rebelle;  elle  semble  d'un  accès   commode...  Mais  ne 
nous  y  trompons  pas.  Nous  ne  voulons  point  parler 
d'une   vérité    superficielle,    toute    d'apparences,   d'un 
réalisme  brutal  en  effet,  aisé  à  conquérir  et  qui  donne 
à  bon    marché  au  public  l'illusion  de   la  vie;  celle-là 
est,  à  l'humanité,  ce  que  la  carte  postale  est  à  Velas- 
quez;  non,  nous  voulons  dire  :  les  rapports  des  vérités 
extérieures  et  des  vérités  intérieures.  La  confrontation 
de  ces  deux  mondes,  mais  c'est  tout  le  théâtre!...  De 
leur  conflit  ou  de  leur  amalgame  il  naît  toutes  sort< 
de  beautés. 
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Expliquons-nous,  et  avec  le  moins  de  pédanterie 
possible,  —  ce  qui  n'est  pas  commode. 

Nous  appelons  vérités  extérieures    les  apparences 
exactes  et  proportionnelles  des  choses,  tout  ce  qui  est 
tangible  et  énoncé  dans  la  nature;  c'est  aussi  bien   le 
langage  parlé  que  le  spectacle   ambiant,  leur  amal- 
game. Cela,  c'est  l'armature  même  du  théâtre. 

Nous  appelons  vérités  intérieures  le  secret  des  êtres, 
ce  qui  bouillonne  en  l'individu  et  qu'il  n'exprime  pas 
directement;  ce  sont  aussi  les  sphères  inconscientes  de 
l'être.  L'homme  ne  s'exprime  entièrement  dans  la  vie 
qu'à  de  rares  occasions.  Ce  qu'il  dit  n'est  généralement 
qu'un  aspect  de  lui-môme,  un  rapport  momentané  de 
soi  avec  les  êtres  et  les  événements. 

Tout  ce  monde  muet  et  mystérieux  ne  constitue-t-il 
pas  l'intérêt  le  plus  intense  de  la^vie? 

Voilà  l'autre  grand  rôle  admirable?  Comment 
l'atteindre,  dites-vous,  dans  un  art  justement  tout  de 
surface  et  d'apparence  comme  le  théâtre,  et  où  il  est 
interdit  de  décrire"? 

Ah!  précisément,  c'est  là  tout  le  génie  du  théâtre.  Il 
est  elliptique...  Par  des  cris,  des  mots,  des  portes 
ouvertes   sur  l'âme,    des   synthèses  merveilleuses   et 

raies,  il  conduit  le  public  jusqu'aux  ondes  obscures 
et  vivantes  de  l'être,  sans  pour  cela  nuire  le  moins  du 
monde  à  la  réalité  extérieure  et  à  la  vraisemblance 
orale  que  nous  voulons  complète  chez  nos  person- 
nages. 

Nous  avons  pour  parvenir  à  cette  fin  deux  langages 
qui  correspondent  exactement  à  ces  deux  étals  «  exté- 
rieurs »  et  «  intérieurs  »,  le  langage  direct  et  le  langage 
indirect.  Le  langage  direct,  —  est-il  besoin  de  le 
définir?  —  c'est  celui  que  nous  employons  pour  expri- 
mer sans  détour  nos  désirs  et  nos  sentiments.  Cela 
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va  de  soi.  Le  langage  indirect  est  celui  dont  le  sens 
n'est  pas  celui  même  de  l'expression  employée,  mais 
celui  qui  voile  ou  révèle  le  sentiment  intérieur.  C'est 
notre  langage  dans  la  vie  le  plus  usuel,  celui  qui  com 
munique  à  nos  paroles  ce  pouvoir  particulier  parfois 
si  émouvant,  si  nuancé.  Un  personnage  du  Masque  en 
donne,  sans  le  vouloir,  la  définition  :  «  Que  dire  après  : 
je  vous  aime?  Tout  est  dit!  Non;  ce  qui  est  varié  et 
profond,  c'est  ce  qu'on  ne  dit  pas,  c'est  l'insignifiance 
des  paroles  auxquelles  nous  faisons  porter  tout  notre 
pauvre  petit  infini...  Tenez,  vous  êtes  là,  vous  pianotez 
deux  mesures  de  piano  et  personne  au  monde  ne  peut 
savoirce  que  je  mets  d'amour  dans  ces  deux  mesures... 
Gomme  c'est  vous  cet  air-là!...  Et  c'est  la  vie  qu'on 
puisse  entrer  dans  un  salon  et  y  entendre  dire  :  — 
Voulez-vous  du  café?  sans  se  douter  que  ce  «  voulez- 
vous  du  café  »  veut  peut-ôtre  dire  des  choses  char- 
mantes  ou  infinies!  » 

Le  langai,'e  direct  était  le  langage  presque  unique 
du  théâtre  primitif  (et  par  théâtre  primitif  il  faut 
entendre  depuis  Sophocle  jusqu'au  seizième  siècle 
inclus).  Shakespeare  seul  s'y  dérobe  et  encore  le  trou- 
vons-nous chez  lui  dans  sa  formule  1;j  plus  schéma- 
tique :  le  monologue.  Le  langage  indirect  n'aurait 
.sans  doute  pas  été  perceptible  au  public  des  temps 
anciens.  Notre  public  à  nous,  qui  se  raffine  sans  s'en 
douter,  est  devenu  déjà  assez  pénétrant  pour  en  suivre 
les  nuances,  non  point  encore  dans  toute  leur  étendue 
et  leur  variété,  mais  du  moins  dans  leur  intérêt 
essentiel. 

Le  juste  mélange  de  ces  deux  moyens  d'expression 
formera  donc  la  base  même  du  théâtre  et  constituera 
un  de  ses  progrès  les  plus  certains.  Ce  n'est  point  que 
cette  forme  indirecte  n'ait  été  souvent  erriployée  jus- 
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ju'ici:  elle  a  déjà  des  exemples  de  génie,  raais  il  faut 
bien  convenir  que  le  théâtre,  jusqu'à  A.  Dumas  inclus, 
n'a  su  employer  ni  l'un  ni  l'autre  langage.  L'écriture 
dite  de  tiiéâlre  n'est  vraie  ni  en  apparence,  ni  en  pro- 
fondeur: ce  n'est  ni  de  la  conversation,  ni  du  style 
impressionné  par  les  effluves  intérieurs  :  il  n'est  vrai  à 
aucun  point  de  vue.  C'est  une  sorte  de  langue  écrite, 
vntaxique  comme  celle  du  roman,  descriptive  jusqu'à 
1  ingénuité  :  c'est  l'énoncé  pur  et  simple  de  la  situation 
ou  des  caractères.  On  dit  lout,  jusqu'aux  idées  du 
public.  C'est  la  convention  même.  Il  paraîtra  dans  une 
centaine  d'années  d'une  puérilité  infinie. 

Est-ce  à  dire   qu'il  faille  proscrire  la  littérature  et 

réduire  la  langue  théâtrale  soit,  d'un  côté,  à  un  idiome 

quelconque  de  conversation,    soit,    de    l'autre,  à   des 

balbutiemenls  plus  ou  moins  intelligibles?  Non   pas! 

L'art,  l'art  tout  entier  est   précisément  de  styliser  la 

nature   sans    la    déformer,    d'agrandir    l'observation, 

mais  sans  jamais  la  perdre  de  vue.  De  même  qu'on  est 

en  droit  de  sélectionner  tout  ce  qui  nous  paraît  élément 

dramatique  (car  le  théâtre  c'est  l'action,  de  la  vie  agis- 

unte,  et  sur  ce  point  l'esthéfique  de  la  foule  ne  s* 

trompe   pas),  de  môme  nous  pouvons  faire  choix  de 

1  expression  pittoresque  ou  colorée  pourvu  qu'elle  soit 

juste  dans    la    bouche    du    personnage.    Est-ce    que 

d'abord  les   êtres   les   plus    instinctifs   et    les   moins 

lettrés  ne  possèdent  pas   souvent  le  génie  même    de 

1  expression?  Ne  trouvent-ils  pas    couramment    une 

•pithète  saisissante,    n'arrivenl-ils    pas  aussi  à   Télo- 

juence  sous  l'empire  des  passions?  Au  reste  le  métier 

tu  l'état  civil  du  personnage  nous  maintiendra  dans 

<on  langage  possible,  et  c'est  à  nous  de  trouver  et  de 

iiettre  au  point  la  beauté  de  son  vocabulaire  propre, 

sans   répudier  le  moins  du  monde,  bien  au  contraire! 


12  A   PROPOS    D'ART    DRAMATIQUE. 

les  fautes  grammaticales,  les  incorrections,  les  solé- 
cismes  courants  (la  beauté  verbale  du  théâtre  n'est  pas 
du  tout  la  môme  que  celle  du  livre),  les  synthèses 
d'expressions,  les  ellipses  furieuses,  le  flou  de  la 
parole,  répétitions,  scories,  enfin,  tout  le  ciel  chan- 
geant des  mots.  C'est  à  nous  de  les  grouper,  de  b^s 
associer,  tout  en  ne  faisant  pas  déchoir  le  style. 

Voilà  notre  littérature.  Elle  est  compatible  au 
suprême  degré  avec  la  vérité.  Vérité  ne  veut  pas  dire 
seulement  vulgarité;  elle  a  des  faces  sublimes  et  le 
théâtre  peut  parfaitement  aller  même  jusqu'au  lyrisme, 
à  condition  que  ce  ne  soit  pas  l'exaltation  verbale  qu'on 
entend  généralement  par  ce  vocable,  l'ivresse  des  mots 
qui  nous  vient  de  ce  fâcheux  romantisme  dont  le  théâtre 
porte  encore  la  tare!  A  ce  lyrisme-là  qui  n'a  que  trop 
sévi  et  qui  tente  de  parvenir  à  l'intensité  parie  leurre 
des  épithèles  entassées  et  la  divagation  des  images,  il 
faut  substituer  ce  que  j'appellerai  le  «  LYRISME 
EXACT  »  et  qui  est  bien  le  fils  direct  des  vérités  artis- 
tiques que  nous  proclamons  ici.  A  vrai  dire,  ce  n'est 
point  encore  la  foule  qui  revendique  pareille  méta- 
morphose; elle  est  celle  qui  se  délecte  encore  souvent 
du  mensonge  et  du  clinquant  avec  des  yeux  d'enfant 
crédule,  et  la  légion  n'est  pas  décimée  des  spectateurs 
qui  applaudissent  encore  et  frémissent,  lorsque  nos 
Franciliens  tonilruent  :  «  Il  me  semble  que  j'ai  passé 
la  nuit  sur  les  dalles  froides  de  la  Morgue  et  le 
cynisme  de  mon  aveu  n'est  que  le  dernier  soupir  de  ma 
dignité  perdue!  » 

Oui,  l'état  d'âme  lyrique  existe  aussi  bien  que  tel 
autre;  il  faut  seulement  désormais  lui  trouver  sa  juste 
expression.  C'est,  comme  je  le  disais,  par  le  rapport 
exact  et  étudié  entre  les  vérités  extérieures  et  le  mou- 
vement intérieur  de  l'âme  que  nous  y  atteindrons;  par 
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les  rapports  judicieusement  observés  entre  le  spectacle 
tangible  et  le  spectacle  intangible,  entre  les  rayons 
visibles  et  les  X  mystérieux  de  nos  sentiments.  Ce 
Ivrisme  qu'il  dénomme  exact,  l'auteur  personnellement 
est  toujours  fait  une  loi  de  l'observer  depuis  qu'enfant 
1  confia  ses  premières  impressions  au  miroir  des 
cahiers.  Que  ce  soit  en  vers  ou  en  prose,  notre  sincérité 
doit  être  immense.  Elle  n'y  perdra  pas  en  intensité,  et 
c'e.'^t  dans  ce  Ilot  pur  et  vierge  que  nous  renouvellerons 
désormais  les  forces  un  peu  usées  et  déviées  de  notre 
littérature. 

Il  faut  ajouter  pour  être  juste  que  la  jeunesse  pen- 
sante qui  se  lève  actuellement  ne  paraît  guère  préoc- 
upce  de  ce  rajeunissement;  jamais  les  formes  usagées 
uont  sévi  avec  plus  de  monotonie;  le  bavardage  et  la 
divagation  de  l'autre  tentent  un  dernier  effort  déses- 
péré et  rétrograde.  Est-ce  l'intimidation  des  milices 
aînées,  du  géronlisme  éternellement  puissaiit,  est-ce 
incapacité  de  mieux  faire?  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  à 
sinquiéter.  L'évolution  ne  peut  dévier  de  sa  ligne  de 
progrès,  pas  plus  que  l'inspiration  de  l'écrivain  ne  sau- 
rait être  détournée  de  sa  loi  et  de  son  chemin 
rationnel.  L'avenir  est  là  qui  porte  en  lui  toute 
l'expression  moderne  et  l'infaillibilité  de  son  génie 
nouveau. 

Avec  le  monde  intérieur,  le  monde  extérieur,  leurs 
relations  et  leurs  positions  respectives,  voilà  la  grande 
«alité  et  voilà  l'étude;  elle   n'est  pas  commode.    Le 
omantisme  ignora  l'une  comme  l'autre,  la  vérité  inté- 
loure  comme  la    vérité   extérieure;   le   réalisme    ne 
oulut  connaître    que  la  seconde;    les   psychologues 
iVagmentèrent  à  l'infini  quelques  parcelles  de   la  pre- 
mière; quant  au  symbolisme,  lui,  il  se  réfugia  dans  les 
bstraclions   pures,   à  égale  distance  de  lune   et   de 
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l'aiilre  élude.    Voilà   le    bilan,  du  moins  au  théâtre, 
exception  l'aile  des  quelques  grands  phares  isolés.  En 
dehors  de  ces  écoles,  des  amuseurs  se  plurent,  avec  un 
talent,    une  virtuosité  parfois    extraordinaires,  à   dis- 
traire la  foule  au  moyen  de  fantaisies  sans  fondem  ni, 
dont  le  mensonge  s'effrite  de  lui-même  aujourdhui 
C'est  que  les   auteurs  dramatiques   du  dix-neuviènn 
siècle,  pour  atteindre  à  cette  réalité  supérieure,  nont 
pas  assez   lenu  compte  de  ses  lois   constitutives.  Le 
théâtre  envisage  comme  art  exige  impérieusement  la 
formule  que  je  viens  d'en  donner,  et  que  je  ne  crain- 
drai point  de  rabâcher.  Rapports  des  vérités  intérieure 
de    fnme,   yéniïrales  et   par  Lieu  Hères,    avec  les   vérilr 
exténeures.   C'est  là  son  génie  même  et  son  essence. 
Hors  de  cela  pas  de  salut!  Il  faut  s'y  soumettre.  Nou-- 
ne  pouvons  entrer  ici  dans  plus  de  définition,  mais  1 
simple  énoncé  de  la  formule  suffit  à  faire  comprend! 
qu'une  telle  soumission  à  des  règles  aussi  admirable 
ne  manque  déjà  pas  de  beauté,  et  qu'un  art  ainsi  com- 
pris   se   présente,    contrairement    à    l'idée   répandu^ 
comme  l'art  supérieur  par  excellence,  auquel  le  ph 
riche  avenir  est  réservé.  Le  théâtre  n'est  nullement  1 
moyen  d'expression  usé  que  l'on  croit;  dirai-je,  comme 
je  le  pense,  qu'il  sort  à  peine  de  l'enfance?  Il  est  d'ail- 
leurs toujours  d'une  cinquantaine  d'années  en  retar 
sur  le  mouvement  littéraire,  ce  qui  le  rajeunit  en  tout 
cas  de  pas  mal.  Lorsque  ses  moyens  d'exécution,  môme 
les  plus  matériels,  car  ils  ont,  hélas!  leur  importance 
seront  perfectionnés  suffisamment,  quel  nouvel  avatar 
l'allend!  La  rapidité  des  changements  de  décors  nous 
permettra  de  revenir  à  la  méthode  de  Shakespeare,  la 
meilleure,  celle  qui  facilite  l'ubiquité;  la  diversité  de 
lieux,  la  fragmentation  en  scènes  et  non  plus  en  acte- 
L'intelligence  de  la  foule,  la  sensibilité  du  public,  1 
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confiance  des  auteurs  en  lui,  la  rupture  totale  des 
vieux  moules,  comme  par  exemple  (choisi  entre  cent) 
cette  fastidieuse  coupe  en  trois  ou  quatre  actes  que  les 
machineries  moins  primitives  aboliront,  en  permettant 
I  agrandir  le  champ  visuel  de  dix  ou  quinze  tableaux 
plus  véridiques,  tout  cela,  et  bien  d'autres  choses 
encore  à  ne  pas  désigner  ici,  constitue  autant  de 
réformes  préparatoires  qu'il  faut  attendre  patiemment 
et  que  les  générations  à  venir  sauront  accomplir  au  fur 
et  à  mesure. 

Pas  de  confusion,  pourtant.  J'insiste.  Cette  vérité 
théâtrale  très  supérieure  que  nous  appelons  de  tous 
nos  vœux  ne  sera  jamais  la  réalité  absolue,  n'y  comp- 
tez pas.  Ce  n'est  pas  elle  d'ailleurs  que  nous  souhaitons. 
L'art  la  répudie.  Il  veut  toujours  dégager  les  côtés 
plastiques  des  vérités.  L'art,  c'est  la  vérité  amplifiée  et 
sthétique.  Quelle  que  soit  cette  vérité-là,  elle  ne 
j'ourra  jamais  satisfaire  entièrement  ceux  qui  dans  le 
public  la  souhaitent  restreinte  et  antiplaslique.  Il 
n'importe!...  Allons  bravement  de  l'avant. 

En  dehors  de  son  intérêt  particulier,  de  ses  qualités 
intrinsèques,  il  y  a  dans  la  pièce  de  théâtre  —  digne 
!t^  ce  nom  —  des  ressorts,  vous  le  voyez,  très  cachés  : 
a  volonté  artistique,  sa  participation  au  progrès  géné- 
al  et  au   perfectionnement  de  ses  lois.  C'est  là  une 
lâche  à  côté  tout  obscure  et  désintéressée.  Ce   n'est 
pas  la  moins  belle,  car  elle  est  parfois  sans  récompense 
t  elle  est  toujours  comme  un  sacrifice  ou  une  subor- 
dination très   chaste   à   quelque    Moloch    invisible,  à 
quelque  dieu  caché  de  l'art;  elle  lire  toute  sa  récom- 
pense de  soi-même.  C'est  une  contribution  à  la  beauté 
ç  l'avenir,  pourtant  douteuse,  une  chaîne  sacrée  qu'on 
0  passe  de  main  en  main,  à  la  façon  de  ces  Japonais 
qui   consacrent  leur    vie  à   la    culture    de    certaines 
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espèces,  dans  un  but  purement  esthétique  dont  ils  ne 
verront  jamais  le  résultat,  puisqu'il  ne  pourra  être 
atteint  que  dans  des  centaines  d'années. 

* 

Si  court  que  soit  pour  lui  le  chemin  parcouru,  qu'on 
permelle  à  l'auteur  un  regard  en  arrière,  non  pour  ao. 
louer  lui-môme  le  moins  du  monde,  mais  pour  indi- 
quer aux  rares  personnes  de  bonne  volonté  qui  pour- 
raient y  prêter  un  peu  d'indulgente  attention,  l'esprit 
qui  a  présidé  à  la  conception  de  ses  drames,  le  fil  con- 
ducteur qui  l'a  mené  de  l'un  à  l'autre. 

Le  jeune  homme,  presque  l'adolescent,  qui,  dans  la 
forêt  bretonne  du  Huelgoat,  pour  avoir  écouté  un 
paysan  chanter,  laissa  tomber  ses  pinceaux  et  se  prit  à 
crayonner  fiévreusement  sur  ses  genoux  les  pages 
de  La  Lépreuse,  ne  se  doutait  certes  pas  à  ce 
moment  qu'il  devait  par  la  suite  donner  des  rejetons  à 
cette  songerie  passagère.  Il  essayait  seulement,  pour 
son  plaisir  personnel,  à  travers  la  chanson  populaire, 
de  retrouver  un  peu  la  source  maternelle  de  nos  âmes, 
là-bas,  dans  ce  tragique  primordial  et  divin  de  la 
légende.  Inconsciemment,  il  posait  cet  humble  petit 
drame  au  seuil  de  sa  jeunesse,  comme  une  invocation 
salutaire  aux  divinités  lointaines  de  la  Vérité  et  de  la 
Poésie.  La  Lépreuse,  c'est  un  peu  (très  peu,  mais  un 
peu)  de  l'âme  ancestrale  dont  nous  sommes  tous 
sortis;  son  intrigue  met  en  présence  les  forces  primi- 
tives de  la  nature,  le  drame  de  l'homme  et  de  la 
femme,  tel  quïl  se  dressa  d'abord,  sous  les  grands 
chênes,  au  bord  des  flots  et  sous  le  toit  des  villages. 
L'Holocauste  qui  vient  après  (car  tel  est  le  premier 
titre  qu'il    conviendrait  de  restituer   aux  quatre  actes 
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qui  furent  représentés  sous  le  titre  de  Ton  Sang) 
remettait  en  présence  les  mêmes  forces  naturelles, 
:aais  modifiées  par  le  lent  travail  des  siècles:  et  c'était, 
etle  fois,  en  une  légende  parallèle,  l'homme  et  la 
i.rrame  modernes,  le  drame  de  leur  échange  moral  et 
physique  sous  nos  cieux  contemporains,  à  travers  la 
montée  de  la  vie  nouvelle  où  nos  âmes  se  cherchent, 
-o  repoussent  selon  les  rythmes  inconnus  de  ces 
temps  qui  virent  les  beaux  rapsodes  paysans  de  La 
Lépreuse. 

Après  ces  deux  rêveries  générales,  l'adolescent  qui 
les  écrivit  s'approcha  plus  près  de  la  vie  et,  à  mesure 
que  lui-même  avançait  à  travers  sa  propre  expérience, 
il  comprit,  en  se  donnant  pour  tâche  d'écrire  des  pièces 
de  toute  réalité,  ce  qu'il  manquait  encore  au  théâtre 
actuel.  L'état  conventionnel  de  la  scène  vers  1900, 
malgré  les  faibles  essais  de  libération  précédents, 
réclamait  que  l'on  tentât  d'abolir,  chacun  du  moins 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  cette  entrave  de  conven- 
tion, à  laquelle  s'était  habitué  le  public  au  point  de  ne 
pouvoir  plus  s'en  passer  et  de  renier  ce  qui  ne  s'y 
soumettait  pas.  Au  premier  rang  des  cent  conventions 
immuables  (car  heureusement  il  en  est  cent  autres  qui 
s'elTritent  peu  à  peu  graduellement  d'elles-mêmes  et 
sans  grand  elîort),  se  place  la  fameuse  »  séparation 
des  genres  ».  V Enchantement  eut  ce  mérite  de  rompre 
un  joug  barbare  et  d'inaugurer,  pour  la  première  fois 
•  lepuis  que  l'on  fait  du  théâtre,  un  comique  drama- 
tique, du  moins,  pour  être  plus  exact,  une  fusion 
complète  de  l'élément  comique  et  de  l'élément  drama- 
tique d'un  sujet;  et  cela  sans  l'aide  de  personnages 
chargés  spécialement  de  représenter  les  rires  et  les 
larmes  ainsi  que  le  fit  le  romantisme,  mais  bien  chez 
les  mêmes  personnages,  dans  les   mêmes  âmes,   aux 
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mêmes  instants,  selon  les  caprices  et  les  lois  de  la  vie. 
J'eus  la  douce  joie  réalisée  .de  voir  pleurer  el  rire  en 
môme  temps,  d'un  môme  sentiment,  ces  spectateurs 
sincères  anonymes  qui  composent  notre  meilleur  aréo- 
page. L'épreuve  avait  réussi.  Mais  qu'est  ce  peu  (h 
chose  à  côté  de  ce  qui  reste  à  faire? 

Le  Masque  à  son  lour  tentait  d'apporter  sur  la  scèn- 
une  psychologie  un   peu  moins  simpliste  et  des  pei 
sonnages  dune  sincérité  moins  élémentaire  que  celli 
que  l'on  a  accoutumé  d'y  voir  le  plus  souvent.  Certes 
le  visage  de  la  vie  est  d'une  expression  infiniment  mul- 
tiple et  subtile.  Le  roman  sait  le  réfléchir.  Il  est  injuste 
qu'on  ne  laisse   au   théâtre  que  la  suprématie  de  la 
violence  et  de  Faction  et  qu'on  lui  accorde  un  droit  si 
limité  d'exploration.  J'ai  voulu  dans  Le  Masque  mon- 
trer chez  mes  héros  une  sincérité  un  peu  plus  nuancée 
que  ces  sincérités  de  théâtre  toutes   faites  à  quoi  s< 
reconnaît    généralement   l'éternel    et    fastidieux    per- 
sonnage sympathique. 

Pour  champ  de  démonstration,  j  ni  pris  délibérément 
uû  milieu  de  cérébraux,  parmi  ces  gens  qui  inter- 
prètent toujours  l'existence.  Et  l'ironie  avec  laquelb- 
il  sied  d'assister  au  spectacle  de  leurs  gestes,  n'exclut 
pas  l'intérêt  ni  la  beauté  qu'ils  comportent.  Sont-ce  là 
des  états  d'âme  trop  compliqués  pour  le  public?  D'au- 
cuns le  prétendent.  Pour  ma  part,  je  ne  m'en  suis  pas 
aperçu,  du  moins  en  cette  occasion. 

Un  public  c'est  des  êtres,  des  âmes  qui  écoutent 
rassemblées;  ces  spectateurs  divers  s'assimilent  diffé- 
remment les  vérités  qu'on  leur  jette  et  l'essentiel  est 
qu'ils  en  emportent  au  sortir  du  spectacle  une  parcelle 
quelconque,  fût-elle  «  pas  plus  grosse  que  l'œil  d'un 
roitelet  »,  comme  disait  Shakespeare. 

Mais  à  ce  jeu  de  réformer  une  à  une  les  lois  faussées 
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ou  incomplètes  de  notre  métier,  je  m'aperçus  vite  du 
danger  personnel  à  courir;  la  conséquence  fatale  d'une 
telle  application  est  d'incliner  l'œuvre  vers  le  paradoxe 
et  vers  des  sujets  trop  voulus.  A  quoi  bon,  d'ailleurs! 
Eût  on  entassé  cent  et  cent  réformes  valables,  la  belle 
avance  !...  H  y  a  plus  et  mieux  à  faire,  il  y  a  tout  sim- 
plement à  s'efforcer  de  rendre  le  plus  d'humanité 
possible  et  de  construire  les  meilleurs  drames  pos- 
sibles. Redoutons  les  théories  et  plions  l'esthétique 
aux  exigences  de  la  libre  observation;  les  ailes  du 
drame  doivent  s'éployer  sans  contrainte  d'aucune  sorte, 
pour  être  fortes,  pour  être  grandes.  Ce  sont  mesquins 
esprits  que  ceux  qui  ambitionnent  le  titre  de  novateurs. 
Pourquoi  se  restreindre  à  la  tâche  stérile  de  redresser 
les  arceaux  faussés?  De  son  temps,  on  est  toujours 
méconnu,  après  on  est  dépassé,  oui,  dépassé  par  les 
générations  suivantes  qui  portent  encore  plus  loin  le 
flambeau,  le  goût  de  la  vérité,  et  reculent  les  limites 
où  l'on  s'était  arrêté.  Qui  pourrait  se  douter  à  l'heure 
actuelle  que  Géricault,  par  exemple,  fut  un  révolu- 
tionnaire et  un  excentrique  à  une  époque  qui  ne  pré- 
voyait pas  Delacroix?  Ce  qu'il  faut  c'est  peindre,  sans 
<]ue  les  formules,  les  principes  transparaissent  à  tra- 
vers le  travail,  avec  le  plus  d'amour  possible,  et  au 
milieu  de  tout  cela,  sans  que  nous  le  perdions  jamais 
(le  vue  pourtant,  l'art  pourra  bien  se  subordonner  à 
l'inspiration  !  Et  même  ne  se  dégagera-t-il  pas  plus 
intense  ou  plus  naturel? 

Quand  je  fus  persuadé  de  ce  principe  que  le  tempé- 
rament de  l'artiste  est  l'essentiel  d'abord,  et  que  le  don 
d'être  simple  et  spontané  est  le  plus  indispensable  des 
dons,  je  poussai  la  barque  plus  au  large,  et  j'avançai 
vers  les  grands  sujets,  c'est-à-dire  vers  ceux  qui  com- 
portent les  données  plus  larges,  plus  réelles,  du  sen- 
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linienl.  Avancer,  certes,  ne  veut  pas  dire  parvenir! 
Maman  Colibri  et  La  Marche  Nuptiale  ne  sont  que  de 
premières  escales,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  si  tant 
est  qu'une  humble  barque  puisse  t'ire  susceptible 
jamais  d'un  plus  important  voyage. 

Tel  fut  le  tracé  du  chemin.  Était-il  bien  intéressant 
et  même  bien  utile  de  le  mentionner"?...  Je  ne  crois 
pas.  La  sincérité  ne  va  pas  sans  quelque  naïveté;  il 
faut  excuser  Tune  en  faveur  de  l'autre. 

De  ces  divers  drames  émergent  quelques  figures  de 
femmes  C'est  peut-être  tout  ce  qu'il  est  souhaitable 
qu'on  en  retienne.  Un  même  destin  d'amour  fatal  les 
unit,  bien  qu'elles  soient  situées  aux  pôles  extrêmes  de 
la  conscience.  Aliette,  la  lointaine  âme  fruste  de  la 
glèbe  qui  tend  le  verre  empoisonné  au  bord  duquel 
fraternisent  les  lèvres  de  l'amour  et  de  la  mort  : 
Marthe,  la  petite  destinée  aux  yeux  morts,  holocauste 
de  miséricorde.  Puis  ce  furent  les  sœurs  naïves  de 
V Enclianlement,  la  cérébrale  du  Masque,  etc.  —  Entre 
toutes,  il  en  est  trois  pour  lesquelles,  personnellement. 
je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine  prédilection  : 
Jeanniue  de  IJ Enchantement,  Maman  Colibri  et  l'hé- 
roïne de  La  Marche  Nuptiale.  Jeannine  peut-être  avant 
toutes  les  autres  parce  qu'elle  est  l'instinct  pur  et  sans 
mélange;  elle  fut  d'ailleurs  très  honnie  dans  le  temps 
où  elle  parut,  et  scandalisa  fort.  Maman  Colibri,  en 
proie  aux  diverses  fatalités  du  temps  et  de  la  nature, 
ne  fut  pas  non  plus  sans  soulever  une  atmosphère  de 
scandale,  on  s'en  souvient.  A  ce  propos,  certains  esprits 
avancés  ont  cru  voir  dans  mon  quatrième  acte,  le 
retour  de  Maman  Colibri  au  foyer  de  famille,  une 
concession  bourgeoise.  C'est  fâcheusement  comprendre 
une  pensée  fort  claire.  Ce  quatrième  acte  fut  pour  moi, 
bien  au  contraire,  le  point  déterminant  de  la  conception; 
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il  n'est  pas  seulement  un  total  logique,  il  est  toute  la 
pièce;  on  ne  saurait  l'interprétei' comme  une  concession 
d'auteur.  Tout  l'ouvrage  est  pour  montrer  justement 
ceci  :  la  femme  obéissant  â  des  fonctions  passionnées 
et  passagères  qui  sont  successivement  en  elle... 

Au  contraire  de  l'homme,  qui  peut  se  dévouer  à  une 
idée  parfaitement  en  dehors  de  son  destin  ou  de  son 
bonheur  personnel,  qui  peut  même  lui  rester  fidèle  bien 
après  tout  accomplissement,  les  femmes  sont  des  hé- 
roïnes momentanées;  elles  se  b.aussent  jusqu'à  la  pire 
abnégation,  mais  elles  ne  sont  jamais  que  des  héroïnes 
loccasion  avec  la  passion  et  le  pur  instinct  pour  levier. 
Elles  sont  poussées  par  des  forces  intérieures,  des 
dévouements  sans  limites,  mais  ce  sont  là  des  méta- 
morphoses temporaires  que  leur  inspirent  les  mysté- 
rieux desseins  de  la  nature  dont  elles  sont  les  meilleures 
servantes.  La  passion  qui  les  a  fait  agir,  une  fois  morte 
ju  détruite,  elles  retombent  au  degré  moyen  du  ther- 
momètre de  la  vie.  avec  parfois  la  plus  absolue  contra- 
diction dattitude;  elles  attendent  patiemment  de  la  vie 
une  autre  utilisation  de  leurs  forces.  Le  parallélisme  du 
second  et  du  quatrième  acte  m'a  séduit  au  contraire 
par  sa  vérité.  L'amante  hérissée  qui  s'engage  à  renier 
pour  toujours  trente  ans  de  vie  morale,  d'habitudes,  de 
tendresses,  sous  l'empire  d'un  moment  d'ardeur  inu- 
sité :  ça  c'est  «  le  passage  de  Vénus  ». 

Vénus  a  passé,  Vénus  est  partie.  Lamante  l'a,  de  ses 
propres  mains  vieillies,  chassée  dans  les  confins  du  ciel. 
D'instinct,  domestique  naturelle  de  la  vie,  sans  même 
avoir  à  y  réfléchir,  elle  se  dirige  vers  sa  nouvelle  méta- 
morphose. Oh!  sans  joie,  sans  grand  espoir,  à  la  façon 
inconsciente  des  oiseaux  qui,  ayant  hésité  quelques 
secondes  dans  les  airs,  prennent  la  vague  direction  du 
bonheur,  et  lorsque  Maman  Colibri  revient  v.'r*  lenfant 
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nouveau  qui  sera  pour  elle  la  solution  de  continuil' 
elle  répond,  telle  Kundry  interrogée  :  «  Que  viens-lti 
faire  ici?  —  Servir!  »  Servir,  servir  encore  !...  A  la  jeu- 
nesse, à  plus  de  jeunesse  encore,  mère  toujours  daii> 
l'amour!   I.a  jeunesse,  c'est  le  leitmotiv  caché  de  la 
pièce,  le  dessin  d'orchestre  de  Maman  Colibri  :  «  Jeu- 
nesse, tout  pour  toi!  »  Irène  a  comblé,  par  cet  amour 
le  vide  momentané  de  son  cœur,  l'interruption  de  fonc- 
tion qui  se  produisit  après  que  la  mère  eut  élevé  ses 
enfants.  Le  printemps,  en  retard,  a  éclaté,  mais  aloi 
vers  quelles  ténèbres  voulez-vous  désormais,  après  le 
drame,  que  cette  femme,  ruinée  à  tous  points  de  vue  et 
sans  ressources,  se  dirige,  si  ce  n'est  vers  cette  nouvel!»- 
réincarnation  du  passé  et  de  l'avenir? 

Elle  va  vers  son  petil-fils.  Quelle  erreur  seulement 
de  supposer  que  ce  soit  avec  amour  ou  avec  joie!  Non  ! 
Elle  revient  à  tâtons,  mystérieuse,  résignée  à  la  plu 
horrible  des  consomptions.  C'est  une  fin  qu'elle  réclam*' 
et  l'aïeule  sait  bien,  en  rentrant  dans  la  maison,  la  plac 
qui  lui  sera  réservée  bientôt,  dans  une  chambre  là-haul, 
au  second,  où  elle  pourra,  à  loisir,  se  livrer  aux  regrel- 
solitaires,  en  proie  toute  à  la  maladie  du  passé. 

Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir!... 

pourrait-elle  soupirer,  en  songeant  aux  roses  que  l'aïeule 
a  portées  aux  lèvres  de  Chérubin. 

La  chaste  et  sincère  Grâce  de  Plessansde  La  Mardi 
Nuptiale  représente  assez  bien  à  mes  yeux  le  troupea; 
d'âmes  provinciales  dont  elle  généralise  les  aspiration 
tremblantes,    la   femme  prise  entre  les  devoirs',    le 
croyances  de  son  passé  et  le  sentiment  nouveau  de  sa 
liberté,  de  son  destin.  Hélas!  cette  maigre  et  chance- 
lante héroïne  fut-elle  parfaitement  comprise?  Sa  can- 
deur surprit  des  esprits  qui  avaient  admis  jadis  sans 
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nirciller  l'extrême  spiritualité  de  la  dame  du  Masque, 
nit-êlre  seulement  à  cause  de  la  gravité  peu  diverlis- 
inte  de  sentiments  que  Grâce  éprouvait  devant  la  vie, 
•ut-èlre  et  surtout  à  cause  des  antiques  conventions 
théâtrales  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  qui  ne  per- 
mettent pas  à  des  gens  rassemblés  d'admettre  ce  prin- 
I  ipe   de  psychologie  auquel   ils  soumettent  pourtant 
us  les  jours  leurs  propres  existences,  à  savoir  que 
l'amour  est  l'extériorisation  d'un  idéal  intérieur  mo- 
ientané,   quel   qu'il   soit   ».   Tandis   que   lamour  au 
léàlre  c'est  toujours  Éros  jeune  premier!  Ou  la  beauté 
I  la  valeur,  on  nous  donne  à  choisir!  El,  bien  que 
ans  une  salle  les  visages  réunis  attestent  ironiquement 
de  la  médiocrité  du  désir  et  la  vulgarité  de  l'idéal  choisi 
n  dépit  de  toute  réalité,  le  mensonge,  subsiste  sur  la 
(?ne  d'Érosaux  yeux  de  cire,  seul  digne  et  seul  maître 
s  immolations  amoureuses.  Que  Grâce  de  Plessans 
informe  strictement  sa  vie  à  ses  aspirations  déjeune 
le  et  qu'elle  fasse,  avec  son  néo-myslicisme  orgueil- 
iix,  le  choix  d'un  amour  très  médiocre,  d'une  exis- 
iice   d'humilité,    mais    honnèle,    mais   répondant    à 
s   rêveries   closes  de   couventine,  voilà  qui  a   ren- 
•rsé  le  bon  public  parisien  du  vingtième  siècle!  En 
(uelles  tristes  convenlinn-;  l.-iu'jnif  .Muor*^  le  génie  du 
théâtre  ! 

Le  cas  de  Poliche  est  plus  joyeux.  .Malgré  un  favo- 

able  accueil  et  une  carrière  suffisante,  la  pièce  dé- 

laîna  une  violente  indignation  dans  le  camp  des  amis 

ibilués  et  intéressés  de  la  Comédie-Française.  11  faut 

voir  suivi  de  près  ces  petits  mouvements  pour  y  croire. 

crtains  abonnés  offensés  criaient  dans  la  salle  :  «  Au 

Palais-Royal!  »  L'accusation  atteignait  l'administrateur 

iiour  s'être  aussi  grossièrement  fourvoyé.   Des  socié- 

aires  atteints  dans  la  dignité  de  leur  art  écrivirent  en 
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haut  lion  pour  qu'on  rappelât  la  Maison  au  respecl 
son  institution.  Même  un  sénateur  dans  son  rapport  - 
le  budget  des  Beaux-Arts,  s'éleva  avec  virulence  contre 
ce  spectacle  dé^i^radanl  et  vil,  cette  *  décadence  mot 
bide  »,  et  flétrit  hautement  l'administrateur,  lait  sans 
exemple  dans  les  plus  beaux  rapports  administratifs,  en 
le  rappelant  à  ses  devoirs  au  nom  de  l'Idéal  et  de  l'Ai  I 
français.  Je  n'exagère  pas.  Ce  fut  superbe!  La  pièci 
malgré  une  carrière  suffisamment  fructueuse,  ayant  » 
arrêtée  par  les  soins  du  Comité  des  comédiens,  dès  qu U 
le  leur  fut  licite,  c'est-à  dire  aux  environs  de  sa  tren- 
tième représentation,  on  respira  dans  le  clan  des  inté- 
ressés. Le  Théâtre-Français  était  lavé  et  rendu  à  ses 
traditions. 

Je  me  demande  encore,  à  l'heure  actuelle,  en  souriant, 
si  l'enfantillage  des  masses  est  tel  qu'elles  puissent 
prendre,  de  bonne  foi,  le  Pirée  pour  une  incongruité. 
Je  sais  bien  quil  suffit  de  relire  les  anciennes  attesta- 
tions d'écrivains  qui  de  tout  temps  ont  eu  à  subir  la 
décence  et  le  bon  goût  de  leurs  contemporains  pour  se 
persuader  de  l'extrême  puérilité  des  foules. 

«  Cette  comédie  n'a  pas  eu  de  succès  à  la  première; 
elle  s'est  débattue  ensuite  pendant  une  quarantaine  de 
jours,  contre  l'étonnement,  le  silence,  l'embarras  et 
quelquefois  les  protestations  du  public.  Un  soir  même 
un  spectateur  de  l'orchestre  plus  sanguin  ou  plus 
bilieux  que  les  autres,  s'est  levé  et  s'est  écrié  :  i  C'est 
dégoûtant.  »  Ce  spectateur  était-il  sincère?  Oui.  Il 
faisait  partie  de  ce  public  que  le  théâtre  passionne  et 
qui  applaudit  ou  siffle,  sans  raisonner,  selon  l'impres- 
sion qu'il  reçoit.  Pour  un  grand  nombre  de  gens  il  a 
dû  résumer  dans  ces  deux  mots  l'impression  générale. 
Car  je  n'avais  là,  selon  ces  gens,  que  ce  que  je  méri- 
tais. J'étais  tombé  dans  l'excès  de  mes  défauts.  Après 
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avoir  écrit  des  pièces  immorales,  je  devais  arriver  à  en 
écrire  d'indécentes.  Ce  n'était  plus  de  la  passion  que  je 
mettais  en  scène,  c'était  du  libertinage,  etc.,  etc.  » 
I  Qui  dit  cela?  Cela  semble  d'hier  :  A.  Dumas,  à  propos 
d'une  de  ses  pièces,  une  de  celles  dont  le  sentiment 
bourgeois  et  conservateur  eût  dû  lui  attirer  le  plus  de 
sympathies  :  L'Ami  des  Femmes. 

Le  public  s'en  tient  à  la  lettre.  Il  ne  s'applique  ja- 
;  mais  à  découvrir  le  sens  intime  d'une  œuvre.  Dans  le 
i  cas  de  Puliche,  il  ne  s'est  pas  seulement  tenu  à  la  lettre, 
il  s'y  est  cramponné.  Il  a  suffi  de  quelques  mots  d'argot 
nécessaires  pour  qu'on  se  soit  écrié  :  «  Les  apaches  et 
;  les  hétaïres  ont  franchi  le  seuil  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. »   On  a   déploré  à   bon   droit  qu'un   poète   de 
mérite,  par  une  étrange  aberration  ou  par  une  négli- 
;   gence  d'enfant  gâté,  ait  voulu  déchoir  jusqu'au  style  et 
'   à  la  fréquentation  de   la  plus  mauvaise  compagnie  à 
l'heure  même  où  il  s'agissait  pour  lui  de  s'élever.  O 
puérilité!  Ainsi  le  naïf  respect  de  la  tradition  et  des 
•   formes  officielles  qui  dorment  avec  sécurité  au  cœur 
du  Français  le  plus  frondeur  a  masqué  le  sens  pourtant 
;    fort  clair  de  cette  œuvrette,  petit  conte  dialogué,  qui 
n'a  pas,  je  le  reconnais,  au  point  de  vue  dramatique, 
grande  importance,  —  un  peintre  n'a-t-il  pas  le  droit 
.    de  faire  (juelquefois  un  tableau  de  chevalet?  —  mais 
;    qui  se  trouve  être  précisément  l'apologie  du  sentiment 
et  de  la  spiritualité  la  plus  catégorique  qu'on  ait  peut- 
k,  être  portt'c  au  théâtre. 

^  Pareille  méprise  semble  impossible.  Elle  fut  cepen- 
dant, et  les  comptes  rendus  de  la  presse  bien  pensante 
en  fourniraient  des  témoignages  abondants  et  indubi- 
tables. Cette  presse  qui  stigmatisait  le  poète  dépravé 
;iit-elle  sincère?  Est-ce  de  bonne  foi  que  de  semblables 
confusions  se  produisent?  11  se  peut.  Toutefois,  je  me 
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méfie.  Porsonnellcmenl  je  ne  partage  pas  l'avis  connu 
el  qu'A.  Dumas  résume  clans  le  paragraphe  que  je 
viens  de  citer  sur  la  sincérité  du  public.  Elle  m'a  tou- 
jours semblé  fort  suspecte  celte  sincérité,  et  je  crois 
qu'il  y  a  là  à  son  propos  une  de  ces  légendes  toutes 
faites  qui  demandent  à  être  revisées.  Le  public,  dans 
les  grands  théâtres,  jusqu'à  un  nombre  très  avancé  de 
reprc^seula tiens  du  moins,  est  un  petit  monde  de  choix 
fort  au  courant.  Ce  n'est  pas  la  foule,  la  juste  foule.  11 
croit  faire  partie  de  l'élite  —  cette  fameuse  phalange 
qui  existe  en  effet  mais  dont  personne  n'a  encore  vu 
l'uniforme;  —  il  apporte  ses  haines,  ses  préjugés,  ses 
convictions,  ses  préférences,  son  snobisme  et  aussi 
l'humeur  changeante  de  ses  prédilections,  et  croyez 
bien  qu'd  ne  se  prive  pas  de  faire  de  la  «  politique  lit- 
téraire ».  La  preuve  de  son  insincérité  c'est  qu'il  mani- 
feste bien  haut  ses  impressions,  —  ce  qui  ne  se  produit 
plus,  passé  certain  nombre  de  représentations.  Pour- 
quoi voudriez-vous  qu'un  homme  abdiquât  à  la  porte 
d'un  théâtre  des  années  d'habitudes  intellectuelles  et 
dépouillât  l'insincérité  de  sa  vie?  Il  apporte  au  contraire 
la  prétention  sommaire  de  ses  juridictions  dans  quel- 
que branche  d'art  que  ce  soit.  L'homme  ne  cesse  jamais 
dêtre  homme  en  aucune  circonstance  et  le  pouvoir  du 
théâtre  n'est  pas  tel.  quoi  qu'on  dise,  qu'il  le  transforme 
ou  l'arrache  à  lui-même  avec  cette  soudaineté.  Ps'on,  le 
spectateur  boude  très  souvent  ses  propres  impressions; 
il  n'est  sincère  ni  vis-à-vis  de  lui-même,  ni  vis-à-vis  de 
l'auteur.  Que  de  fois  jaivu  dans  une  salle  de  spectacle, 
tel  s'amuser  ou  pleurer,  qui  nie  après  énergiquemenf 
y  avoir  pris  le  moindre  plaisir  ou  le  moindre  émoi! 
Snobisme,  panurgisme,  sentiment  vague  ou  agressif 
aussi  de  son  pouvoir  et  de  son  autorité.  De  là  découle 
l'indulgence  éternelle  de  ce  public  spécial,  .son  engoue- 


A    PROPOS   D'ART    DRAMATIQUE.  27 

ment  même  pour  les  œuvres  moyennes,  parfois  inco- 
lores et  fades,  auxquelles  il   ne   s'intéresse  pas    plus 
vivement  qu'à  bien  d'autres,  mais  qui  ne  l'offensent  ni 
ne  le  dépassent.  De  là  aussi  la  servitude  inimaginable 
des  auteurs  qui  de  tout  temps  ont  redouté  sa  colère. 
Ce  premier  public  des  théâtres  a  conscience  de  sa  force 
comme  toutes  les  majorités.  Il  en  abuse  parfois  et  il  est 
reconnaissant,  ainsi  que  tout  monarque  inférieur,  des 
marques  de  respect  qui  lui  sont  témoignées.  Le  public 
sefait  souvent  plus  rétif  qu'iln'est  en  réalité  pour  refuser 
une  pâture  qui  ne  lui  plaît  pas.  Irrévérencieusement, di- 
sons qu'il  lui  arrive  de  faire  la  hèle  pour  refuser  le  foin. 
Il  y  a  quelque  ironie  à  constater  que  l'histoire   de 
Poliche  cesl  l'histoire  d'une  âme  moyenne  mais  délicate 
et  élevée  qui,  pour  plaire  et  conquérir,  s'abaisse  jus- 
qu'au niveau  commun.  C'est  toute  la  servitude  de  la 
supériorité  devant  la  suprématie  des  forces  vulgaires 
de  la  vie.  C'est  le  drame  de  l'être  qui  porte  en  soi  le 
rare  et  le  beau,  non  seulement  comme  un  obstacle  à 
parvenir,  mais  comme  une  tare  ou  une  honte  naturelle. 
Séduire    par   la   vulgarité,  repousser   par    la    beauté, 
n'est-ce  pas  une  aventure  répandue  dont,  à  y  réfléchir, 
dans  l'ordre  intellectuel,  les  auteurs  dramatiques  ne 
sont  point  absolument  exempts?  Savouroos  en  passant 
la  joyeuse  mélancolie  de  ce  rapprochement  et  deman- 
dons-nous comment  il  se  peut  qu'on  ait  détourné  l'ab- 
négation devant  Rosine  du  bonhomme  Poliche,  jusqu'à 
en  faire  une  atteinte    à   la  dignité  du  spectateur,  un 
appel  à  la  veulerie  du  caractère.  Ah!  c'est  qu'au  lieu 
d'agir  et  de  s'exprimer  comme  il  le  fait,  de  dire  en  son 
langage  à  lui  des  choses  qui  signifient  à  peu  près  ceci  : 
«  O  matière!  matière  cruelle  et  triomphante  de  la  vie, 
tu  es  supérieure  à  tout  parce  que  tu  es  belle!  L'intelli- 
gence n'est  rien  en  face  de  ta  loi.   Il  est  nécessaire, 
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logique,  i|u  elle  s'immole  à  la  royauté.  Tu  es  la  vie 
bêle,  adorable,  inconscienLc  et  pour  cela  sublime. 
Pardon  de  l'avoir  troublée  »,  il  eût  fallu  qu'il  s'indignât 
au  contraire  et  qu'il  flélrît  la  rose  de  ses  jours  en  des 
termes  tels  qu'on  en  doit  aux  hétaïres  de  ce  genre.  Il 
eût  fallu  qu'il  s'évadût  de  ce  que  tout  esprit  bien  pen- 
sant dénomme  la  lâcheté  morale,  par  la  porte  de  l'idéal 
et  de  la  dignilé  humaine,  si  j'ose  employer  une  aussi 
palpitante  métaphore  que  je  dédie  à  Joseph  Prudhomme. 

Pauvre  bon  bougre  à  l'obscur  héroïsme! 

Poliche  n'a  pas  été  compris  de  Rosine,  il  était  juste 
qu'il  ne  le  fût  pas  de  la  foule  moyenne  qui  présente, 
avec  Rosine,  une  similitude  manifeste.  Comme  elle,  elle 
éprouve  le  besoin  d'être  distraite,  d'être  subjuguée; 
elle  veut  que  le  rire  soit  dans  l'amour,  la  bestialité  dans 
la  passion;  elle  est  une  maîtresse  exigeante,  superfi- 
cielle et  insatisfaite.  Poliche  dit  :  «  Je  suis  ennuyeux.  » 
Il  a  raison.  Et  s'il  a  su  le  prouver  et  si  le  public  le  lui  a 
montré,  c'est  que  la  philosophie  de  la  pièce  n'était  pas 
dénuée  de  quelque  vérité.  Et  j'ai  fort  bien  fait  d'envoyer 
ce  balourd  à  Lyon.  Qu'il  y  reste!  C'est  à  la  foule,  sym- 
bolisée par  le  monsieur  qui  passe,  qu'il  balbutie  en  s'en 
allant,  très  humblement  :  «  Pardon.  » 


On  a  trop  dit  au  Français  qu'il  avait  du  goût.  11  a  fini 
par  le  croire.  Le  moindre  boutiquier  se  targue  de  cet 
apanage  qu'il  croit  héréditaire  et  constitutionnel.  Il 
supporte  vaillamment  les  platitudes  pornographiques 
de  mille  vaudevilles  parce  qu'elles  sont  exprimées  avec 
décence,  faclicité  et  selon  des  coutumes  nationales. 
Mais  soudain  un  mol  vrai  le  choque.  Il  est  blessé.  N'y 
touchons  pas...  Taine  le  premier  a  dit  fortement  que  le 
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bon  goût  français  était  la  tare  indélébile  de  notre  litté- 
rature et  nous  empt^cherait  toujours  d'avoir  une  grande 
'ittérature  dramatique.  Et  il  prend  à  partie  pour  le  dé- 
iiontrercet  amour  du  ternie  impropre  et  déguisé,  celte 
'ur  des  situations  franches,  celte  prédilection  inalté- 
rable pour  le  classicisme,  etc.,  etc.,  qui  nous  confinent 
dans  la  inuance,  dans  une  superficie  élégante  des 'sen- 
timents que  nous  croyons,  parce  qu'on  nous  l'a  trop 
répété,  une  conformation  de  notre  supériorité.  Il  est 
luste  de  dire  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  théâtre  grand  s'il 
uatteint  pas  les  parties  nobles  et  les  parties  basses  de 
la  passion.  Il  faut  l'humanité  totale,  et  le  peuple  qui  a 
peur  des  mots  et  des  situations  est  un  peuple  timoré 
qui  rend  à  sa  littérature  un  service  détestable. 

C'est  pour  ces  raisons  que  Shakespeare  nous  dépasse 
le  trente-six  coudées.  Cela  n'empêche  pas  qu'aux  yeux 
lu  public  français,  malgré  toute  sa  puissance,  il  de- 
iieure  encore  un  barbare  et  que,  par  exemple,  lorsque 
;  ai  adapté  Faust  en  vue  d'une  scène  parisienne,  j'ai  été 
bligé  d'émasculer  nombre  d'expressions  et  de  jeux  de 
-cène  qui  eussent  révolté  un  public  de  choix  comme  le 
lôtre...  Je  ne  sais  si  la  prédiction  deTaine  se  réalisera. 
1  faut  se  persuader  que  non,  mais  avouer  pourtant  que 
nous  sommes  loin  de  l'avoir  démentie. 

Du  reste,  il  est  deux  reproches  que  les  contemporains 
l'ont  toujours  aux  écrivains  et  particulièrement  aux  dra- 
maturges :  le  défaut  d'idéal  et  Yamoralité.Ca  furent  de 
tout  temps  les  griefs  qu'on  invoqua  pour  tenter  le  pro- 
ès  de  la  génération  montante.  Ajoutons  pourtant  que 
a  postérité,  lorsqu'elle  daigne  s'occuper  de  l'un  d'entre 
nous,  revise  toujours  ce  jugement,  ou  ce  spécieux  sub- 
ierfuge  plutôt,  en  raison  des  lois  fatales  du  progrès  et 
le  l'évolution.  Seulement  celte  cour  de  cassation  est 
une  juridiction  bien  lointaine  et  les  contemporains  ont 
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sur  elle  un  bien  terrible  avantage  !  Immoral  et  malsain. 
Deux  vocables  qui  sont  les  deux  armes  anceslrales  de 
la  réaction  :  c'est  le  sabre,  le  sabre  de  nos  pères;  —  un 
sabre  de  garde  nationale,  et  que  Prudhomme  a  fait 
flamboyer.  L'un  de  ces  vocables,  —  immoral  ou  amoral 
suivant  les  circonstances,  —  s'il  veut  signifier  atteinte 
aux  conventions  bourgeoises,  dans  ce  cas,  emprunte  un 
sens  dont  on  peut  contrôler  le  plus  ou  moins  d'à-propos, 
mais  enfin  un  sens.  L'autre  :  malsain,  ne  veut  rien  dire 
du  tout.  C'est  un  argument  ab  absurdo  qu'on  emploie 
perfidement  parce  qu'il  est  sans  réplique;  il  a  la  force 
d'un  argument  d'intimidation  :  aussi  est-il  d'un  usage 
courant  et  le  voyez-vous  reparaître,  suivant  les  besoins 
de  la  cause,  devant  toute  œuvre  audacieuse,  plus  parti- 
culièrement devant  les  œuvres  de  pitié.  Malsain,  fai- 
sandé, morbide,  etc.  Tour  à  tour  nos  meilleurs  livres, 
nos  plus  robustes  tentatives  se  sont  vu  appliquer  ces 
épithèles  flagellantes.  Dédaignons  pareilles  pauvretés. 
Nietzsche  assurait  que  ce  sont  les  peuples  ou  les  indi- 
vidus débilités,  qui  font  le  plus  appel  au  bon  sens  et  à 
la  santé,  parce  qu'ils  ont  besoin  de  se  sentir  étayés  par 
des  bornes  de  toute  sécurité... 

On  a  beaucoup  agité  ces  temps  derniers  en  nous 
nommant  en  toutes  lettres  par  nos  noms  d'écrivains 
laulre  grief  d'amoralilé.  Celui-là  est  plus  spécieux 
quoique  aussi  dénué  de  valeur,  en  ce  qui  concerne  plus 
d'un  d'entre  nous.  Si  amoral  signifie  —  par  sou  a  pri- 
vatif— privé  de  sanctions  morales,  il  n'y  aurait  déjà 
guère  motif  à  reproche,  car  toute  œuvre  d'art,  tableau, 
statue,  roman,  pièce,  a  le  droit  strict  de  n'être  que 
purement  plastique.  Seulement  amoral  emprunte  sous 
la  plume  de  ceux  qui  s'en  servent  comme  d'une  arme, 
un  sens  péjoratif,  un  soupçon  d'indignité  qui  l'appa- 
rente singulièrement  au  mot  immoral,  avec,  en  plus,  je 
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lie  sais  quelle  accusalion  de  veulerie  et  d'inconscience 
qui  n'esl  pas  dans  l'élymologie  du  mot.  En  ce  cas  ce 
n'est  plus  qu'un  moyen  —  qu'il  provienne  des  critiques 
i  des  auteurs  eux-mêmes,  —  pour  tenter  d'associer 
IX  œuvres  grossières  ou  communes  qui  ont  existé  de 
ut  temps  (autrefois  on  les  nomma  «  théâtre  rosse  »,  le 
ugage  du  boulevard  appelle  aujourd'hui  leurs  dérivés 
a  théâtre  mufle  »)  des  œuvres  qui  ont  pour  base  une 
morale  agrandie  —  c'est  leur  but  —  mais  une  morale 
très  nette   qui   s'efforce   de   retracer  quelques  luttes 
imaines  non  point  tout  à  fait  dépourvues  de  beauté, 
i  où  l'on  peut  voir  se  débattre  des  êtres  «  qui  ne  por- 
tent pas  leur  âme  en  vain  ».  J'ai  dit  les  raisons  pour 
lesquellesj'estime  que  la  tendance  d'une  œuvre,  sa  phi- 
losophie, sa  morale  même,  ne  doivent  jamais  empiéter 
sur  le  domaine  de  la  vérité,  premier  point  de  vue  de 
l'auteur  dramatique.  Mais  pourtant  il  y  a  assez  de  place 
dans  une  pièce  de  théâtre  pour  qu'on  y  puisse  voir  pal- 
piter, derrière  les  faits,  quelque  chose  de  plus  encore. 
L'étonnant  même,  c'est  d'être  obligé  de  le  dire,  et  que 
ceux  qui  le  disent  soient  ceux-là  mêmes  qui  tentent  de 
toute  évidence  de  refléter  un  peu  les  inquiétudes  de 
l'âme  moderne  et  dont  les  ouvrages  porteront  au  moins 
la  trace  des  souffles  qui  animèrent  leur  époque. 

Mais,  objectera-t-on  à  la  fin,  c'est  le  procès  du 
public  et  de  l'opinion  que  vous  instruisez  là,  sans  bien 
grande  nouveauté?  Nous  connaissons  les  récrimi- 
nations de  l'auteur  insatisfait  qui  se  pose  en  prophète 
méconnu.  Ce  n'est  pas  le  cas  pourtant,  et  ce  serait 
bien  mesquinement  m'inlerpréter!  J'expose  ici  en 
passant,  dans  toute  leur  simplicité  et  sans  y  ajouter  le 
moindre  éclat,  les  raisons  foncières  du  malentendu 
crnel  qui  sépare  l'artiste  du  public  ou  du  moins  du 
iiblic   spécial  chargé  de  nous  juger.    El   quant   au 
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signataire  de  ces  pièces,  loin  de  lui  la  pensée  et  le 
ridicule  de  se  plaindre  d'un  accueil  qui  fut,  à  de  bien 
rares  exceptions  près,  entièrement  flatteur  et  plus  cha- 
leureux encore  que  le  mérite  des  ouvrages  ne  le  com- 
porlait!  Ce  n'est  point,  croyez-le,  le  plus  ou  moins  de 
succès  immédiat  ou  durable  qui  vaut  l'inquiétude  de 
l'écrivain  indépendant,  soucieux  de  sauvegarder,  même 
devant  le  surcés,  sa  liberté  de  pensée  et  décidé  à 
n'obéir  qu'à  lui-môme.  Les  contingences  delà  réussite, 
ses  étapes  et  ses  routines,  sont  de  peu  de  poids,  pour 
qui  se  confine  résolument  dans  une  solitude  où  les 
joies  et  les  vicissitudes  de  la  vie  théâtrale  n'acquièrent 
plus  la  signification  ordinaire.  Mais  la  méconnaissance 
de  ses  intention:^,  voilà  le  grand  chagrin  de  l'artiste! 
Surtout  dans  une  forme  d'art  qui  exige  si  rigoureu- 
sement l'impersonnalité  de  l'auleur,  et  qui  provoque 
par  conséquent,  à  foison,  les  équivoques.  On  préfère 
à  toute  récompense  celle  il'ètre  pénétré,  compris.  Nous 
préférons,  si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  qu'on 
nous  accuse  de  n'avoir  pas  eu  la  puissance  nécessaire 
pour  soutenir  nos  desseins,  au  chagrin  de  les  voir 
méconnus  ou  calomniés.  Étrange  spéculation,  soit! 
Mais  elle  est  réelle  et  sans  ridicule.  Vous  en  trouverez 
la  trace  saignante  dans  l'histoire  de  la  littérature,  et 
les  lettres  d'un  Flaubert  ou  d'un  Baudelaire,  pour 
prendre  l'exemple  de  haut,  sont  remplies  de  cette 
mélancolie  que  la  renommée  ne  suffit  pas  à  dissiper. 
Notre  pays,  je  le  sais,  est  de  ceux  qu'irritent  ou  font 
sourire  les  paroles  de  foi  des  vivants,  quand  ils  ne  sont 
pas,  et  môme  d'ailleurs  quand  ils  sont  marqués  du 
sceau  définitif.  Pourtant  leur  opportunité  est  grande. 
Les  intérêts  de  l'art,  le  dévouement  qu'on  lui  consacre 
ne  sont  point  vanité.  L'art  est  la  raison  suprême.  Il 
survit  à  tout,  aux  religions,  aux  patries;  rien  ne  sub- 
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siste  dans  le  passé,  que  par  lui.  Il  esl  la  vérité  à 
laquelle  tout  aboutit,  en  laquelle  tout  se  fond;  ses 
intérêts  parfois  passagèrement  chancelants,  en  butte  à 
de  longs  combats,  font  la  préoccupation  de  ses 
adeples,  s'ils  vont  à  lui  d'un  cœur  sincère  et  pénétré. 
La  grandeur  du  culte  excuse  l'insuffisance  du  servant. 


Il  faut  absolument  rénover,  assainir,  fortifier  l'arma- 
ture faussée  du  théâtre.  C'est  la  tâche  de  l'avenir.  En 
attendant  ces  temps  meilleurs  et  de  meilleures  tenta- 
tives que  celles-ci,  mes  comédies  font  uniment  et  sans 
prétendre  y  réussir  ce  qu'ont  fait  beaucoup  de  leurs 
sœurs  aînées;  elles  s'occupent  du  mieux  qu'elles 
peuvent,  de  l'amour,  du  mariage,  de  la  famille,  de 
l'union  libre,  de  la  morale  des  passions,  du  dévelop- 
pement du  sentiment  de  conscience  que  doit  pour- 
suivre l'humanité  en  route  vers  la  justice,  la  raison, 
la  pitié.  Elles  ont  foi  dans  l'avenir  démocratique  de  la 
race  humaine,  et  cependant  elles  sont  individualistes 
et  aristocratiques,  les  deux  seules  situations  valables 
de  l'artiste  en  face  des  lois  formidables  de  l'espèce  et 
de  la  vie...  Ce  sont  peut-être  des  rebelles,  mais,  j'espère, 
des  rebelles  équitables,  pitoyables...  Réussi  ou  non, 
c'est  beaucoup  que  tout  cela  !  et  l'on  serait  en  droit  de 
demander  à  l'auteur  si  vraiment  il  y  a  seulement  un 
peu  de  cela,  puisque  presque  rien  n'en  apparaît. 

Il  répondra  que  le  théâtre  n'est  point  fait  pour 
exposer  des  idées,  mais  seulement  pour  les  suggérer. 
Les  pièces  de  théâtre  doivent  avoir  des  dessous  de 
pensée,  une  trame  philosophique,  ainsi  que  les  vête- 
ments ont  des  doublures  :  nécessaires  mais  résolument 
invisibles.  Ainsi  l'exige  l'élégance  du  costume.  J'en  ai 
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xposé  loiil  à  l'heure  les  raisons  artistiques,  en  définis 
sanl  les  lois  consliliilives  du  lliéàlre,  cl  en  posant  les 
préliminaii'os  d'un  caléchisuic  théâtral  qu'il  sniviil  inli'- 
ressant  d'établir  plus  complètement... 

Laissons  ici  ces  doublures  sans  agrément,  bi  le  rùle 
qu'elles  jouent  dans  l'organisation  générale  est  indis- 
pensable, mais  dissimulé,  ce  n'est  pas  pour  que  je  m'y 
appesantisse  aujourd'hui.  Les  principes  de  l'auteur  sur 
ce  chapitre  n'ont  pas  varié,  d'ailleurs,  depuis  le  premier 
jour  où  il  écrivit  :  «  S'il  est  nécessaire  que  le  drame 
comporte  une  idée,  des  idées,  la  pensée  pour  le  public 
doit  être  c/iose  facultative.  Il  faut  qu'une  œuvre  vaille 
par  elle-même.  Les  idées,  c'est  pour  nous,  c'est  un 
travail  en  dehors,  sans  imporlance,  dont  le  seul  résultat 
est  de  donner  au  public,  par  sensation,  un  aperçu  plus 
pénétrant  et  plus  ému  de  la  vie.  L'idée  ne  doit  pas  plus 
déborder  que  le  lait.  L'idée  doit  être  contenue,  incluse 
en  la  matière,  s'étendant  à  tout  et  jamais  hors  les 
choses.  Et  c'est  la  tare  du  drame  ibsénien  par  exemple 
qu'elle  y  excède  la  vie.  Plus  le  conflit  apparaît  simple 
et  dépourvu  de  haute  signification,  mieux  le  vrai  but 
est  atteint.  »  Ce  n'est  point  pour  éviter  au  public  un 
travail  de  réflexion,  c'est  pour  demeurer  dans  l'huma- 
nité et  aussi  dans  les  lois  du  théâtre.  Les  personnages 
doivent  se  mouvoir  libres  et  agir  selon  eux,  non  pas 
selon  les  besoins  de  la  cause.  C'est  eux-mêmes  qui 
doivent  conduire  la  pièce,  non  la  pièce  qui  doit  les 
conduire.  Il  faut  les  soustraire  au  joug  de  la  thèse, 
comme  autant  que  faire  se  peut,  au  joug  de  la  situa- 
tion dramatique,  laquelle  a  pris  dans  le  théâtre  une 
place  par  trop  prépondérante.  Tant  pis  pour  nos  idées 
si  elles  passent  inaperçues  ou  ensevelies!  Plaignons- 
nous  de  cette  loi  cruelle,  nécessaire,  et  qui  entretient 
les    équivoques,    mais    résignons-nous.    Fuyons    l'élo- 
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'{uence  des  idées  et  des  paroles,  qui  nous  valent 
pourtant  de  si  commodes  et  de  si  faciles  suffrages. 
Plantons  l'arbre,  mais  que  ses  racines  qui  plongent 
dans  la  terre  nourricière  et  généreuse,  demeurent 
invisibles,  sous  peine  de  mort...  Que  le  champ  visuel 
<le  la  scène  sélargisse,  que  les  êtres  figurés  ne  laissent 
pas  leur  vie  dans  les  coulisses,  qu'on  les  sente  se 
ontinuer  dans  l'espace  et  venus  à  nous  tout  chargés 
■  léjà  d'un  passé,  issus  d'une  enfance  ou  d'une  jeunesse 
léterminées.  qu'ils  se  dirigent  vers  un  point  où  la 
mémoire  les  prolongera  bien  au  delà  du  drame;  il  faut 
du  mystère  derrière  les  portes,  de  l'air  qui  circule;  la 
douleur  ou  la  joie  seront  appropriées  à  l'instant,  au 
lieu  où  elles  éclateront.  Que  les  paroles  ne  soient  pas 
'le  ces  paroles  de  théâtre,  avec  leurs  syntaxes  spéciales 
)ù  les  répliques  se  renvoient  comme  des  balles  de 
raquettes,  —  ce  qu'on  croit  être  bien  à  tort,  généra- 
lement, le  style  des  maîtres,  —  mais  que  les  mots 
soient  ailés,  pareils  à  ceux  que  le  vent  emporte  et  que 
la  vie  étouffe:  nous  voulons  les  sentir  sur  les  lèvres 
où  ils  expirent,  montés  des  profondeurs  de  l'être  dont 
ils  traduiront  tant  bien  que  mal,  avec  leurs  résonances 
obscures,  tout  le  langage  intérieur,  tout  le  lyrisme 
refoulé,  l'iuexprimé  des  volontés,  des  souffrances,  des 
élans,  des  joies,  des  énergies,  des  désirs.  Et  que  tout  cela 
-oit  pourtant  banal  et  bête  comme  l'existence  éternelle! 
Ah!  je  le  jure  ici,  ce  n'est  point  à  mes  propres 
pièces  que  j'attribue  la  moindre  de  ces  parures  ou  de 
ces  réalisations;  elles  ne  sont,  elles,  en  attendant  de 
faire  mieux,  que  d'indigentes  œuvrettes,  pleines  seu- 
loment  de  bonne  volonté;  ce  sont  les  filles  d'un  pas 
<ant  qui  n'aura  guère  tracé  sur  le  mur  que  de  faibles 
«roquis,  selon  le  caprice  de  l'heure,  dénués  d'ailleurs 
de    tout  autre  mérite  que   leur  sincérité  résolue    et 
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implacable.  Peu  de  chose,  en  vérité!  tantôt  un  dessin 
maladroit,  une  comédie  plus  habile...  Ce  n'est  pas  à 
ces  pauvres  témoins  que  je  ferais  le  moins  du  monde 
appel,  en  célébrant  un  théâtre  dont  je  vois  cependant 
les  formes  s'ébaucher  dans  l'avenir.  Ce  théûtre-Ià,  j'en 
pressens  l'avènement  et  j'en  puis  préciser  merveilleu- 
sement le  génie,  lorsque  je  me  l'évoque  à  moi-même. 
Il  ne  peut  manquer  de  venir,  celui-là,  et  pas  un  autre; 
il  faut  que  son  jour  se  fasse  peu  à  peu,  à  tâtons,  afin 
qu'il  exprime  toute  notre  vie  moderne,  avec  ses  atmo- 
sphères mêlées  aux  instants,  son  visage  extraordinai- 
rement  ému,  ses  puissances,  ses  faiblesses,  ses  simpli- 
cités infinies  comme  ses  complications  extrêmes, 
la  sobriété  de  ses  intrigues,  l'intensité  des  sentiments 
(jui  l'agitent,  tout  ce  qui  est  nous  enfin,  le  drame  par- 
ticulier de  chacun,  si  âpre,  si  têtu,  avec  pourtant  sa 
participation  à  la  terrible  existence  universelle.  Il  faut 
que  ce  théâtre-là  traduise  non  seulement  nos  luttes, 
nos  conflits  intimes  et  publics,  nos  sensibilités  exactes, 
mais  aussi  qu'il  soit  imprégné  des  efforts  collectifs  de 
la  société,  à  l'image  de  nos  morales  nouvelles,  réglant 
son  pas  aux  cadences  de  notre  marche  en  avant,  à  tra- 
vers la  vie  obscure  et  les  équilibres  du  monde!  Et  ce 
n'est  pas  encore  assez!  Qu'au  milieu  de  tout  cela,  bien 
au  centre,  à  côté  de  l'Homme,  il  y  ait,  personnage 
invisible  auquel  il  faut  restituer  désormais  toute  son 
importance,  le  Destin,  non  plus  le  Fatum  antique,  mais 
le  faisceau  coordonné  de  ces  lois  immuables  de  la 
nature  qui  président  éternellement  à  nos  actes,  dont 
ellos  sont  les  régulateurs  impassibles.  En  un  mot,  que 
se  dresse  enfin,  très  ressemblant  aux  modèles,  vaste  et 
simple  à  la  fois,  sincère  toujours,  le  seul  vrai  drame,  le 

drame  des  Consciences  et  du  Destin. 

Juillet  1907. 
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Près  de  dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  je  confessai 
ces  opinions  sur  le  théâtre.  Se  sont-elles  sensiblement 
modifiées  après  dix  années  de  production?  Oui  et  non. 
A  bien  relire  ces  noies,  il  ne  m'apparaît  pas  que  le  fond 
même  de  mes  convictions  ait  beaucoup  changé.  Elles 
semblent  procéder  toutes  de  la  même  origine.  Je  crois 
plus  que  jamais  à  la  même  cause  littéraire,  artistique 
et  sociale;   pourtant  l'homme  mûr  accorde  moins  de 
place  à  la  préoccupation  esthétique  qui   paraît   tou- 
jours, dans  la  jeunesse,  prédominer.  En  possession  de 
-on  métier,  un  métier  qui  doit  lui  devenir  naturel,  tout 
artiste,  après  avoir  passé  le  stade  où  Ton  interroge  les 
lois  de  son  art  (ce  qui  nest  après  tout  qu'une  curiosité 
le  novice)  n'a  plus,  à  mon  sens,   d'autre  devoir  que 
elui  de  se  passionner  pour  les  sujets  qu'il  entreprend 
t  de  se  laisser  aller  à  leur  force,  à  leur  véhémence  en 
toute  bonne  foi  et  en  toute  simplicité  de  cœur.  Il  n'a 
plus  qu'à  écrire  de  plein  jet.   Il  appartient  à  ses  per- 
sonnages plus  qu'à  son  art.  La  vie  littéraire  d'un  dra- 
maturge  est  particulièrement  brève   :   une    trentaine 
(le  pièces  de  théâtre,  c'est  à  peu  près  son  maximum  de 
production  (cinq  à  six  mois  pour  écrire  la  pièce,  préa- 
lablement conçue  ;  deux  mois  de  répétitions;  le  reste 
pour  les  représentations,  voilà  l'ordinaire  bilan  annuel). 
C'est  peu  pour  ceux,  qui,  en  cours  de  route,  ont  amassé 
■les    matériaux,    conflits,    idées,    personnages,    per- 
sonnages surtout,  qui  prendraient  place  sans  contrainte 
<lans  une  de  ces  abondantes  et  larges  séries  de  romans 
où  les  types  les  plus  divers  se  meuvent  à  leur  aise, 
alors  qu'ils  se  trouvent  terriblement  à  l'étroit  dans  le 
adre  exigu  du  théâtre  !  La  scène  n'est  pas  l'amie  de 
la  fécondité,  mais  de  la  synthèse. 

De  vingt  à  trente  ans,  l'inspiration  est  capricieuse, 
liche  et  difTuse.  Dans  les  œuvres  de  la  quarantaine,  le 
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sang  bîil  plus  timbré.  A  celle  époque,  l'esprit  conçoit 
avec  aisance  et  tend  à  serrer  de  plus  près  l'idéal  dont 
on  laissait  vagabonder  le  caprice.  En  général,  l'écri- 
vain se  dirige  vers  plus  de  simplicité  cl  de  conviction. 
Il  s'interdit  les  déviations  du  sujet;  il  s'irrite  aux  non- 
chalances. Habitué  à  concevoir  à  plans  plus  larges,  il 
répugne  aux  surcharges.  Le  don  de  simplicité  n'est 
pas  inné  en  nous;  il  s'acquiert  avec  la  vie.  La  vraie 
simplicité  est  un  aboutissement,  non  un  point  de 
départ.  Les  idées  imposent  peu  à  peu  leur  force.  Une 
curiosité  plus  avide,  un  respect  plus  ému  des  êtres,  de 
leurs  souffrances,  de  leurs  héroïsmes,  de  leur  sincérité 
s'emparent  de  nous  en  même  temps  que  l'on  avance 
sans  entrave  à  travers  sa  propre  production.  Ce  sont 
là  les  effets  ordinaires  de  la  maturité.  Sont-ils  effi- 
caces? Sont-ils  d'ordre  inférieur?  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  juger. 

En  tout  cas,  si  l'auteur  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ait  à 
renier  grand'chose  de  ses  convictions  du  début,  il  doit 
constater  deux  changements  très  nets  qui  se  sont  pro- 
duits au  cours  de  ces  dix  années.  L'accord  s'est  fait 
entre  le  public  et  lautcur;  autant  la  résistance  dés 
premières  années  avait  été  nette,  autant  elle  paraît 
s'être  aplanie.  Les  idées  ont-elles  gagné  la  foule?  En 
fait,  alors  que  les  pièces  précédentes  avaient  à  demi 
échoué,  toutes  les  pièces  qui  suivirent  connurent  aisé- 
mont  leurs  centièmes  représentations  et  pour  la  plu- 
pari  les  dépassèrent.  En  outre,  et  ceci  est  plus  signifi- 
calif,  les  reprises  de  ces  premières  pièces  —  dont  on 
vient  de  lire  qu'elles  heurtèrent  leur  époque  —  ne 
trouvèrent  plus  que  sjTnpathie  là  où  elles  n'avaient 
suscité  que  résistance  ou  hostilité,  môme  pai'mi  les 
critiques  qui  les  avaient  le  plus  dénigrées.  Il  en  fut  de 
L Enchantement  comme  de  Maman  Colibri,  comme  de 
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oliclie  et  je  citerai  particulièrement  La  Mardie 
\uptiale  qui  se  débattit  péniblement  à  son  apparition 

Il  Vaudeville  contre  Tanimosité  de  la  presse  et  la 
froideur  du  public  pendant  une  trentaine  de  soirs  et 
qui  à  la  Comédie-Française  tienlrégulièrement  l'affiche 
flepuis  quatre  ans,  fait  sans  précédent,  dans  les  annales 
de  ce  théâtre,  pour  une  reprise. 

Il  ne  s'agit  pas  du  tout  d'en  inférer  que  l'équité  est 
proportionnée  à  la  valeur  très  modeste  de  ces  pièces. 
L'auteur  n'a  pas  le  moins  du  monde  la  niaiserie  de  se 
targuer  ici  de  cette  faveur  publique.  Comme  suite  aux 
lignes  que  l'on  vient  de  lire  sur  le  théâtre  et  sur  ses 
errements,  il  croit  simplement  judicieux  de  mettre  en 
ringard  l'apparente  contradiction  du  public.  Peul-on  en 

onclure  que  l'évolution  s'elTeclue  rapide  et  que,  comme 
je  le  prétendais  à  trente  ans,  en  dépit  des  résistances 
passagères,  toute  vérité  se  fait  jour  et  contient  une 
force  indépendante  de  la  valeur  même  de  celui  qui  la 
manie?  Oui,  sans  doute.  Il  y  a^aussi  que  le  public  n'est 
pas  chargé  de  découvrir  par  lui-môme  la  jeunesse 
littéraire;  il  est  bien  obligé  de  s'en  référer  aux  on-dit, 
aux  échos  de  la  mode  et  de  la  presse.  Il  rapporte  dans 
les  conversations  ces  jugements  tout  faits  que  Molière 
flétrissait  déjà  de  son  temps.  Plus  tard,  l'auteur  s'adresse 
lirectement  non  plus  à  un  public,  mais  à  la  foule,  la 
i..ule  de  tous  les  pays  du  monde.  De  nos  jours,  les 
pièces  connaissent  une  diffusion  mondiale,  dont  les 
générations  précédentes  ne  bénéficiaient  pas.  L'au- 
Unir  pénétre  dans  les  pays  les  plus  reculés.  Sa  pensée 
s'infiltre;  peu  à  peu,  il  se  lait  comprendre.  Les  juge- 
ments de  la  foule-sont-alors  étayés  sur  sa  propre  sensi- 
bilité :  sa  religion  s'éclaire.  Elle  se  souvient  des  pièces 
précédentes,  qui  sous  lajnême  signature,  l'ont  touchée, 
remuée.  Elle  a  la  foi  :  son  sens^^critique  lui  permet  des 
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réserves,  des  désapprobations,  mais  elle  n'est  plus  de 
parti  pris;  elle  ne  vit  plus  dans  Taberralion  de  l'igno- 
rance où  on  l'entretenait.  Je  crois  à  la  grande  foide. 
Je  crois  à  l'admirable  sincérité  qu'elle  met  à  ratifier 
ses  erreurs  ou  ses  injustices;  j'en  ai  eu  la  preuve.  L'au- 
teur, en  tout  cas,  n'a  fait  aucune  concession  dans  les 
pièces  qui  ont  suivi;  au  contraire,  elles  ne  se  différen- 
cient guère  des  précédentes  que  par  plus  d'âpreté;  et 
le  succès  de  celles  qui  avaient  jadis  rencontré  le  plus 
de  résistance  m'est  garant  que  toute  sincérité  porte  en 
elle  son  châtiment  momentané  et  sa  récompense  futuj-e. 
Simple  et  mathématique  constatation  qui  s'est  répétée 
de  génération  en  génération  et  qui  peut,  aux  jeunes 
gens,  servir  de  nouvel  exemple.  A  force  de  se  répéter 
dans  l'histoire  des  lettres  et  des  arts,  cette  expérience 
prendra  peut-être  un  jour  la  valeur  d'une  loi  générale. 
Un  éditeur  ayant  eu  la  pensée  de  réunir  les  différents 
feuillets   de   route   que    l'auteur  avait   disséminés  au 
hasard,  je  crois  que  le  meilleur  parti  à  prendre  est  de 
les  transcrire  ici,  en  toute  sincérité  et  tels  qu'ils  furent 
brouillonnes  au  fur  et  à  mesure  de  la  bataille   litté- 
raire. Les  notes  qui  suivent  n'ont  donc  qu'un  intérêt 
restreint  et  tout  documentaire.  Ce  sont  des  réflexions 
«  d'avant-premières  »  qui  parurent,  éparses,  dans  diffé- 
rents quotidiens   ou   revues.   On   les  a  conservées  et 
môme  groupées  ici,  non  point  parce  qu'elles  servent 
de    commentaires  à  des    ouvrages  désormais  jugés, 
aaais  en   raison  de  quelques  points  de  doctrine  qu'il 
n'était  peut-être  pas  absolument  inutile  de  soustraire  à 
l'oubli. 

Décembre  1916. 
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Le  Masque 

COMÉDIE    EN   TROIS   ACTES 

Ri'présenlée  pour  la  première  fois  sur  le  théilre  du  Vaudeville, 
le  24  mai  f902. 


Mais  ne  sut  fil- il  pas  que  lu  sois  l'apparence 
Four  réjouir  leur  cœur  qui  fuit  la  vérité... 

Baudelaire. 


PERSONNAGES 


ANDRÉ   DEMIEULLE MM.  Tarhide. 

SICAULT Lerand. 

FÉLIX   nOUCHON G.  Dubosc. 

DARTIER Nertann. 

VOIRON Paul  Fugère. 

GILLET Paul  Numa. 

DÉSIRÉ Baron  fils. 

LE    DIRECTEUR Gildès. 

LE   PRINCE    PALINKOFF  .    .    .  Ripert. 

LOUIS Prika. 

UN   AGENT CoQuiLLON. 

LE   PIANISTE Alciriade. 

Garço.ns   et   Machinistes. 


GENEVIÈVE   DEMIEULLE.   .    .     M""  Réjane. 

NETCHE   EMS C  Caron 

GYSÈLE   DARTIER Lucy  Gérard. 

PAULETTE Suzanne  Avril. 

VALGY Thylda. 

BOUYOU Bernou. 

LA   PRINCESSE   PALINKOFF  .  Andral. 

THÉRÈSE Claudia. 

EMMA   DANNET Herval. 

TIM Petite  Prévost. 


Le   Masque 


ACTE    PREMIER 


La  scène  même  du   théâtre  pendant  une  répétition.    Lourde 

pénombre, 
Lne  herse  au  fond.  De  vagues  portants  à  droite  et  à  gauche. 


SCENE     PREMIERE 

EMMA  DANNET,   PAULETTE,   BOLYOU, 

VOIRON,    GILLET,    SICAULT,    LE    DIRECTEUR, 

LE    PIANISTE, 

Une  petite  Fille,  Acteurs,  Machinistes . 

<  )ii  aperçoit  des  machinistes  qui  posent  un  de'cor  de  jardin 
dans  le  fond  de  la  scène.) 

SICAULT. 

Appuyez  le  rideau  de  fond! 

LE    DIRECTEUR. 

Chargez  le  rideau  de  Zélie!...  Le  massif  côté  jardin! 

SICAULT. 

Allons,  mes  enfants,  allons! 

DES   ACTEURS. 

Prends  garde,  Bouyou! 

(  L'actrice  interpellée  se  gare.  ) 
EMMA. 

Et  n'écrasez  pas  les  gâteaux!...  Sauvez  les  gâteaux!,.. 
(Le.y  acteurs  se  grt)u/>ent  sur  le  devant  du  théâtre,  près 
de  la  rami>e  e'teintc,  autour  d'une  petite  table  qu  ils 
ont  avancé c.\ 


M  LE.  MASQUE. 

LE  DIRECTEUR,  aux  machinistes. 
C'est  ça...  appuyez  un  peu  à  gauche...  encore...  là... 
Ça  va!...  Dites  donc,  Sicault,  une  minute... 

(//  disparai't  dans  les  portants  avec  le  régisseur  Sicault.) 
EMMA  DANNET,   à   une  petite   fille  de   cinq   ans, 
i/ui  a  la  bouche  pleine  d'un  gros  gâteau. 
Viens  ici  mon  loulou...  tu  vas  te  faire  écraser... 

PAULETTE. 

Il  n'y  a  jamais  que  le  pianiste  d'exact  !  Ce  n'est  pas 
des  répétitions  ça!... 

VOIRON. 

Comme  tu  manges  salement,  Bouyou!...  Quel  petit 
cochon  ! 

PAULETTE. 

Pas  notre  décor,  je  suppose,  qu'on  plante  là  ? 

{Elle  quitte  la  table  pour  regarder  le  décor.) 
GILLET,  haussant  les  épaules. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire? 

PAULETTE. 

Oh  !  sur  que  pour  une  pièce  pareille  !...  Ah  !  ils  peu- 
vent être  certains  de  leur  affaire!  La  tape  !  Si  j'étais  le 
directeur,  je  m'arrangerais  pour  me  faire  payer  le  dédit. 

GILLET. 

Oui,  il  paraît  qu'il  y  a  dix  mille  francs  de  dédit.  Bon 
à  prendre  !  Tandis  que  ça  ne  fera  pas  un  sou  !  Trente 
représenlations  assurées.  Ça  en  aurait  fait  quarante  si 
ce.n'avait  pas  été  joué  par  Valgy... 

PAULETTE. 

Faut-il  qu'il  soit  gâteux  pour  monter  une  pièce  pa- 
reille!... 

VOIRON,  se  rapprochant. 
Je   ne  suis  pas  tout  à  fait  de  votre  avis,  ma  chère 
amie...  Il  y  a  des  choses  intéressantes...  mais  c'est  un 
peu  subtil,  je  l'avoue,  c'est  un  peu  subtil. 

[Mouvement  général.  Cris  de  :  Ah  !  le  voilà  !  le  voi- 
là!... L'auteur,  André  Demieulle,  entre.  Chapeau 
haut  de  forme.  Gros  foulard.) 
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SCÈxNE    II 
Les  Mêmes,   ANDRÉ  DEMIEL'LLE. 

EMMA. 

Eh  bien...  qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé,  Demieulle?... 

PAULETTE. 

C'est  du  joli!...  L'auleur  à  la  fin  de  la  répétition 
maintenant...  C'était  à  midi  pour  le  quart  et  il  est  trois 
heures  et  demie. 

EMMA. 

Nous  avons  répété  le  deux  sans  vous  et  sans  le  gui- 

:.cnol. 

ANDRÉ,   enlevant  son  pardessus. 
Tiens!  parbleu...  [Apercevant  les  gâteaux  sur  la  table  et 
dans  les  bouches.)  ]e  vois  que  VOUS  ne  vous  embêtez  pas! 

PAULETTE. 

Vous  savez  que  la  grande  actrice  n'est  pas  là  ? 

ANDRÉ. 

Ah  : 

PALLETTE. 

C'est  de  l'aplomb  !...  Elle  nous  fait  poser. 

BOLYOU,   très  haut. 
Quelle  dinde!... 

GILLET,  bas  a  Bouyou. 
Chut  !...  voyons...  Tu  fais  la  gaffe  ! 

BOUYOU. 

La  gaffe  ? 

GILLET. 

Voyons...  Demieulle  et  Valgy... 

BOUYOU. 

Eh  bien,  quoi?...  Après  tout,  on  nesl  pas  ibrcé  de 
savoir... 
ANDRÉ,  se  rapprochant  de  la  table  en  enlevant  ses  gants. 
Ço  a  l'air  bon  ce  que  vous  mangez  là. 


Mi  LE   MASQUE. 

EMMA. 

Il  reste  un  éclair  et  un  baba  pour  vous. 

ANDRÉ. 

Je  prends  réclair  avec  vos  doigts,  Dannel...  merci. 

LE  DIRECTEUR,  reparaissant  dans  le  fond. 
Dites  donc...  Demieulle...  deux  mots... 

VOIRON. 

Le  patron  vous  appelle. 

[André  remonte  vers  le  directeur.^ 

LE    DIRECTEUR. 

J'ai  fait  poser  pour  vous  le  fond  du  décor  du  trois.  Je 
mettrai  là  un  pavillon.  Ça  vous  plairait-il  en  principe  ? 

ANDRÉ. 

Vous  m'aviez  promis  un  décor  neuf... 

LE    DIRECTEUR. 

Bien  sûr...  bien  sûr...  je  ne  parle  que  de  la  planta- 
tion... On  repeindra  tout  ça...  J'ai  des  embêtements 
avec  mes  actionnaires,  en  ce  moment.  Vous  comprenez? 

EMMA,  aux  autres. 
Regardez  le    manger   son   éclair  en  causant...   Oh  ! 
mais  ça  a  l'air  sérieux!...  Bouyou,  sans  rien   dire,  va 
lui  offrir  une  croquette  de  chocolat. 

[Bouyou  prend  la  croquette.  —  On  entend  André  et  le 
directeur.) 

ANDRÉ,  s' animant. 
Permettez,  permettez...  (Bou/ou  lui  offre  la  croquette. 
Machinalement  il  la  prend  et  dit  :)  Merci. 

(//  continue  la  conversation,  l'éclair  d'une  main  et  la 
croquette  de  Vautre.) 

PAULETTE. 

C'est  qu'il  la  mange I...  Il  a  une  bonne  tête!...  [A 
Sicault  )  Alors  que  répète-t-on,  Sicault  ! 

SICAULT. 

Le  trois... 
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ANDRÉ,  redescendant  après  avoir  quitté  le  directeur^ 
qui  disparaît.  En  passant  près  du  pianiste  .^  à  mi-voix. 
La  brute! 

LE  PIANISTE,  se  retournant. 
Hein? 

ANDRÉ. 

Ah  !  c'est  vous...  je  ne  vous  avais  pas  vu...  Bonjour, 
monsieur...  monsieur  du  piano...  comment  vous  portez- 
vous? 

LE  PIANISTE,  rectifiant. 

Damianos. 

ANDRÉ. 

C'est  ça,  c'est   ça...  Damianos  {Il passe.)  A  qui  est 
•Ite  enfant?  A  vous,  Dannet? 

GILLET. 

Tu  ne  vas  pas  nous  l'amener  tous  les  jours,  ton  gosse? 

EMMA. 

Il  te  gêne? 

ANDRÉ. 

C'est  vrai  que  vous  êtes  une  des  rares  actrices  ran- 
gées et  mariées.  C'est  bien  ça...  Il  ressemble  à  son  père, 
d'ailleurs. 

EMMA. 

Il  n'est  pas  de  mon  mari...  Ah  !  non,  par  exemple  !... 
Avoir  un  enfant  de  mon  mari,  quelle  horreur!  Dire  qu'il 
y  a  des  femmes  qui  supportent  celte  idée... 

ANDRÉ. 

Alors,  il  est  d'avant? 

EMMA. 

Non  ;  d'après. 

ANDRÉ. 

Ah  !  parfait  ! 

EMMA,  sentencieusement. 

La  première  chose,  mon  petit,  quand  on  se  marie, 
c'est  de  se  faire  une  vie  bien  ù  soi.  Tout  de  suite  que 
je  me  suis  mariée,  j'ai  commandé  mon  ménage  à  dilTé- 
iculs  fournisseurs.  {A  l'enfant.)  Et  maintenant,  oust!  va 
jouer  chez  le  petit  concierge... 
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VOIRON. 

Passe-moi  le  sac  aux  gûleaiix. 

GILI.ET,  à  André. 

Celle  Dannel  !...  elle  a  vécu  huit  ans  avec  le  dernier 
vaudevillisle  el  elle  se  croil  obligée  de  nous  servir  des 
mois  d'auteur  gai...  C'est  effroyable. 

ANDRÉ. 

Oui,  mais  je  l'aime  bien,  parce  qu'elle  a  en  tout  une 
belle  âme  républicaine... 

EMMA,  à  Voiron  qui  fait  claquer  le  sac  de  papier 
aux  oreilles  de  V enfant . 
Sale   type,  va!...  lu  vas  la  faire  pleurer!...  Gillel, 
veux-lu  être  assez  gentil  pour  conduire  ma  fille  chez  le 
concierge  ? 

GILLET. 

Comment  donc. 

EM.MA. 

Va,  avec  le  monsieur. 

GILLET,   entraînant  l'enfant  par  la  main 
et  d'une  i'orx  mielleuse. 
Viens,  mon  coco.  Tu  entends  ce  que  dit  la  grue  de 
mère  ?...  Ah  !  tu  peux  te  flatter  d'appartenir  à  une  jolie 
famille...  Viens  chez  le  concierge,  el  si  tu  raf)pliques 
demain,  lu  peux  être  sûr  que  je  le  mettrai  mon  pelit 
pied  dans  le  derrière,  s'pas,  mon  coco  ? 
l'enfant. 
Oui,  monsieur. 

EiM.MA,  de  loin. 
Qu'esl-ce  que  tu  racontes  là-bas? 

GILLET. 

C'est  ta  fille  qui  rv"  'lii  '^'^s  inconvenances. 

{Ils  sortent  par  le  fond.  ) 
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SCÈNE     III 

Les   Mêmes,   moins   GILLET  et   La   Petite  Fille. 

ANDRÉ,  au  régisseur. 
Je  suppose  qu'on  ne  va  pas  répéter  dans  celte  demi- 
obscurité...  [Souriant,  poli  et  blaguant.)  Sicault,  pas  d'éco- 
nomie  pour  les  dernières  répétitions? 
SICAULT,  appelant. 
Charles!...  Il  est  là  Charles. 

UNE   VOIX   SOUTERRAINE. 

Charles  ? 

SICAULT. 

Donnez  la  rampe...  la  rampe,  j'ai  dit.  {Un  temps.) 
Vous  n'entendez  pas  ?...  {On  donne  la  rampe.)  Et  éteignez 
la  herse  du  fond. 

PAULETTE. 

Est-ce  qu'on  attend  encore  Valgy  pour  répéter  le  trois? 

ANDRÉ,  regardant  paresseusement  sa  montre. 
Oh  !  elle  ne  viendra  pas  à  présent. 

EMMA. 

Si  on  téléphonait  chez  elle,  savoir  ce  qu'elle  est  de- 
venue. 

BOUYOU. 

Quel  est  son  numéro  ?  J'y  cours. 

EMMA. 

Je  ne  sais  pas. 

BOUYOU,   à  Demieulle,  avec  impertinence. 
Vous  le  connaissez  peut-être,  comme  par  hasard? 

ANDRÉ. 

Non. 

uouvou. 
En  cherchant  bien? 

ANDRÉ,  sans  hésiter. 
■J'.".oO. 
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BOUYOU. 

Boum.  . 

[Elle  sort  en  courant  et  en  chantant.) 

Vous  pouvez  bien  m'aimer 
Moi,  je  m'en  fous  pourvu  que  je  vive! 


SCENE     IV 

Les  Mêmes,  moins  BOUYOU. 

GILLET. 

Quelle  gosse  ! 

SICAULT,  au  pianiste. 
Monsieur  Damianos,  je  crois  que  vous  pouvez  vous 
en  aller... 

ANDRÉ. 

Je  pense,  en  effet,  monsieur  Damianos, qu'on  ne  répé- 
tera pas  la  danse  de  madame  Valgy  aujourd'hui. 

LE   PIANISTE. 

Je  vais  attendre  encore.  Je  suis  habitué... 

VOIRON,  ramassant  un  jouet. 
Oh  !  chic  !...  la  trompette  du  salé!...  (//  souffle  dedans.) 
Moi  qui  ai  toujours  rêvé  de  jouer  Hernani  !... 

EMMA    et    GILLET. 

Assez!...  Assez!...  Raseur!... 

SICAULT, 

Voyons,  mes  enfants,  commençons...  En  scène. 

VOIRON,    interrompant. 
Pardon...  avant  d'attaquer.  [A  André.)  Dis  donc,  mon 
petit,  un  mot. 

ANDRÉ. 

Ce  que  vous  voudrez. 
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VOIRON,  l'amenant  face  au  public,  sur  le  fiei'ant 
de  la  scène. 
Il  y  a  quelque  chose  qu'il  faut  que  tu  changes  à  tout 
prix...  non,  non,  lu  ne   peux  pas  laisser  ça...  impos- 
sible... 

ANDRÉ. 

yuûi! 

VOIRON,  prenant  le  manuscrit  au  souffleur. 

Tu  me  fais  dire  à  la  fin  de  ma  déclaration  une  imbé- 
cillité... mais  ça,  ça  le  regarde;  c'est  loi  qui  es  l'auteur. 
Ce  qui  me  regarde,  moi,  c'est  le  ton.  Eh  bien,  voilà 
'indication  que  tu  as  mise  dans  ton  texte  :  Avec  pas- 

<>n;  tu  as  marqué  avec  passion  «  Tes  yeux,  ta  bouche, 
i  surtout  le  plus  exquis  de  tes  charmes,  ta  bêtise!...  » 

Il  bien!  jamais  lu  ne  me  feras  dire  ça...  jamais  le 
nublic  ne  comprendra  !... 

ANDRÉ. 

Cependant  l'intention... 

VOIRON,   l'interrompant. 

Tes  intentions?  Elles  ne  me  regardenl  pas  tes  inlen- 
t  ions.  On  ne  peut  pas  dire  ces  choses-là  avec  passion. 
Tandis  que...  ainsi...  après  «  les  yeux,  ta  bouche,  et 
.surtout  le  plus  exquis  de  les  charmes  »,  je  me  lève  el 
avec  mépris...  comme  ça...  je  laisse  tomber...  «  ta  bê- 
tise !  »  Alors,  oui,  comme  ça  le  public  comprend... 

ANDRÉ. 

Mais  le  public,  cher  monsieur,  nest  pas  une  oie. 

VOIRON. 

Tais-loi,  lu  n'y  connais  rien...  Le  public  est  un  idiot... 

C'est  un  fait  connu,  mon  bon...  ce  n'est  pas  toi  qui  y 
liangeras  quelque  chose.   Personne  ne  peut   savoir 

pourquoi,  mais  c'est  comme  ça...  Si  tu  prends  chacun 

en  particulier,  si  tu  causes  avec  des  gens  bien,  dans  un 
lion  ou  dans  un  café  {Sourire  de  DemieuUe.)  —  et  ne 
"uris  pas;  je  le  prie  de  croire  que  j'ai  fréquenté  des 
«ns  qui  le  valaient,  dans  ma  vie!  —  ils  comprennent, 

oui...  mais  sitôt  qu'ils  sont  réunis  dans  une  salle,  là> 
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devant  toi...  (//  montre  la  salle.)  ils  deviennent  comme 
des  moules...  Comment  ça  se  fait,  je  n'en  sais  rien... 
mais  c'est  un  fait  établi,  mon  petit! 

ANDRÉ. 

Cependant... 

VOIRON. 

Tais-loi,  je  te  dis...  Tu  n'as  pas  la  prétention  de  t'y 
connaître  mieux  que  moi  ?  Il  y  a  trente  ans  que  je  joue 
et  que  je  n'ai  aucun  succès...  alors  tu  penses  si  je  le 
connais,  le  public  ! 

ANDRÉ,   sarcastlque  et  amer. 

En  effet...  pareille  compétence... 

VOIRON. 

Si  je  te  disais  que  ma  femme  n'a  pas  de  tempérament, 
qu'est-ce  que  tu  répondrais? 

ANDRÉ. 

Tant  pis  !  ou  :  ah  !  ah  ! 

VOIRON. 

Rien.  Tu  ne  répondrais  rien...  tu  serais  collé...  Tu  ne 
la  connais  pas  ma  femme  !  [Avec  un  beau  geste.)  Eh  bien, 
idem,  attends  de  connaître  le  public,  mon  petit. 

ANDRÉ. 

Permettez...  la  comparaison  entre  voire  épouse  et  le 
public  ne  se  tient  pas  beaucoup,  ou  alors,  si  vous  n'avez 
pas  eu  plus  de  succès  auprès  d'elle  qu'auprès  du  public, 
il  y  a  quelqu'un  qui  me  renseignerait  mieux  que  vous- 
même  sur  les  goûts  de  votre  femme...  c'est  son  amant. 

VOIRON. 

Tu  crois?  (//  siffle.)  Gillet,  le  monsieur  veut  te  de- 
mander un  renseignement...  cause-lui. 

[Kt  il  s'en  va,  superbe.) 
GILLET,    s' approchant  aimablement. 

Monsieur  Demieulle  ! 

ANDRÉ. 

Rien,  rien,  c'est  une  plaisanterie  de  Voiron. 
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GILLET. 

Ah  !  Lien  !...  {Un  froid.)  Il  en  a  parfois  de  lerribles... 
Ah  !  on  n'en  fait  plus  de  ce  genre.  C'est  le  type  du  vieil 
acteur. 

ANDRÉ,  clans  les  dents. 

Du  vieil  acteur... 

GILLET. 

Qui  a  connu  le  panache. 

ANDRÉ,  de  même. 
Qui  a  connu  le  panache... 

[Silence.  —  Ils  se  saluent  et  se  se'parent.) 
SICAULT. 

Y  sommes-nous? 

LE  DIRECTEUR,  entrant. 

Une  minute  !  (//  appelle.)  Sicault  !  (//  lui  parle  bas.) 
Dites  donc,  elle  commence  à  ra'embêter  Valgy.  Tachez 
de  l'asticoter  ferme,  en  répétant...  Si  on  pouvait  lui 
faire  payer  son  dédit!...  Trente  mille  francs  î...  Elle  est 
très  nerveuse  ces  temps-ci...  Compris? 

SICAULT. 

Bon,  patron. 


SCÈNE    V 
Les    Mêmes,    BOUYOU,   VOIRON. 

BOUYOU,    rentrant  par  le  fond. 

On  a  répondu  que  madame  était  partie  il  y  a  déjà  un 
bon  moment  pour  sa  répétition  et  qu'elle  avait  été 
souffrante. 

EMMA. 

Ah!  chérie!...  Les  ivresses! 

SICAULT. 

Allons,  répétons,  voulez-vous,  en  attendant,  la  fin  de 
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la  scène  du  deux.  En  voilà  une  qui  commence  à  nous 
raser  ! . . . 

PAULETTE. 

Et  la  coupure?...  Il  sérail  temps  de  la  faire,  celte 
coupure  !... 

ANDRÉ. 

Oui...  après.  On  coupe  toujours  bien  assez  tôt! 

SICAULT,   arrangeant. 
La  mise  en  scène...  Une  chaise  là... 

(Le  (^recteur  a  Juparu.) 
GILLET,  à  Bouyou. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  livre  que  tu  trimballes  sous 
le  bras  ? 

BOUYOU. 

Je  ne  sais  pas...  On  me  l'a  prêté. 

GILLET. 

Elle  est  étonnante  celle  petite!...  Tout  ce  qu'elle 
trouve  chez  ses  amis  elle  le  chipe...  Et  ce  qu'elle  en  a 
de  petits  amis!...  On  lui  envoie  tous  les  jours  dans  sa 
loge,  les  uns  des  caisses  de  pruneaux,  les  autres  des 
lampes  à  pétrole...  C'est  ainsi  qu'on  l'entretient,  celle 
petite.  Tenez,  elle  n'a  pas  couché  chez  elle,  eh  bien,  ce 
matin,  il  a  fallu  qu'elle  chipe  ce  livre...  (//  le  prend.)  La 
chasse  aux  fauves. 

ANDRÉ. 

Bigre!...  C'était  un  dompteur... 

SICAULT,  finissant  la  plantation. 
L(^  canapé  par  ici... 

GILLET,  à  Bouyou. 

hn  boiiniK'.  pourquoi  t'appelle-t-on  Petit  Bouyou  ? 

BOUYOU. 

Parce  que  je  dis  comme  ça  bouyou  au  lieu  de  bon- 
jour... Ça  m'est  resté. 

vomON,  sur  le  devant  du  théâtre.,   en  se  protégeant 
de  la  lumière  de  la  rampe  a\>ec  le  bras. 
Quel  beau   théâtre,  tout  de  même!...    Regarde-moi 
ça...  Quelle  salle!... 


LE   MASQUE.  57 

GILI.ET. 

l£l  le  lustre  !...  Quel  lustre  !... 

VOIRON. 

Quel  dommage  qu'on  ne  joue  ici  que  des  cochonne- 
ries!... Quand  je  serai  directeur  ici,  on  ne  jouera  que 
du  drame...  Il  faut  de  l'idéal!...  Jetons  de  l'idéal  aux 
foules  ! 

GILLET. 

Moi,  après  toi,  quand  tu  auras  fait  faillite,  je  ne  joue- 
rai que  l'opérette!...  je  sens  l'opérette  là-dedans. 
SICAULT,  hurlant. 

Place  au  théâtre!...  {A  Vairon  et  à  Gillet.)  Eh  bien, 
que  faites-vous  là? 

VOIRON. 


Nous  rêvons. 
Nous  rêvons. 


GILLET. 


SICAULT. 

Allez,  fichez  le  camp... 

VOIRON,  en  s'en  allant,  à  Gillel. 
Et,  d'ailleurs,  que  sommes-nous?...  Un  siècle  d'opé- 
rettes !  Quand  la  France  est  dirigée  comme  elle  l'est  !... 

ANDRÉ,  haut. 

Quelqu'un  sait-il  si  mon  ami  Ronchon  est  venu  me 
demander?... 

EMMA. 

Non,  je  ne  crois  pas. 

SIOVULT. 

Na,  ça  y  est.  Toi,  Paulette,  prends  au  monologue, 
EMMA,  bas  à  Andrc\  pendant  que  Paulette  <>«  s'asseoir 
sur  une  chaise  à  l' avant-scène. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  en   passer  de   votre  ami 
Rouchon...  Qu'est-ce  qu'il   fait  dans  la  vie.  volro  ami 
Rouchon? 

ANDRÉ. 

Rien,  il  est  mon  ami...  C'est  sa  fonction...  C'est  un 
gan^on  sans   apparence,  comme  ça...  mais  très  fin... 


58  LE   MASQUE. 

toute  l'amitié,  avec  ses  petites  attentions,  ses  suscepti- 
bilités aussi...  ses  bouderies  quand... 

PAULETTE,  titr  sa  chaise,  se  retournant . 
Chut  !  un  peu  de  silence,  Emma,  s'il  vous  plaît,  l'au- 
teur!... on  ne  s'entend  pas  ici...  C'est  pas  des  répéti- 
tions !  Ah  ! 

GILLET,  au  fond  avec  Bnuyou. 
Qu'est-ce  qu'elle  a  à  pousser  ses  soupirs  de  panthère  ? 

ANDRÉ,  à  Paulette. 
Alors,    mademoiselle,   souvenez-vous    (pio,    dans    la 
pièce,  le  plus  exquis  de  vos  charmes,  c'est  votre  bôtise... 
dans  la  pièce  seulement.  Tâchez  d'être  bien  bote.  Vous 
représentez  la  Viennoise  sentimentale. 

[Paulette  est  face  au  public.  André  à  gaucJte.  Les  autres 
dissémines.) 

PAULETTE,  commençant . 
«  Et  que  m'importe,  après  tout!...  Vicomte,  oui,  cer- 
<  tes,  mais  un  titre  suffit-il  à  combler  le  vide  d'un  tel 
«  cœur...  Ah!  vous  croyez  que  vos  instances,  vos  objur- 
«  galions...  Que  non  pas!...  Charles  est  toujours  pré- 
«  sent  à  ma  mémoire,  et  le  souvenir  n'est  pas  loin,  d'un 
«  soir,  où,  au  clair  de...  >  [Elle  s'arrête,  regardant  le  trou 
du  souffleur.)  Merci!...  Je  te  dis  :  merci!...  Faut-il  ôlre 
bêle  pour  souffler  :  lune  !...  Quoi...  Ça  m'est  égal  !  Je  le 
prie  de  ne  rien  m'envoyer!  {Elle  reprend.)  c  Charles  est 
«  toujours  présent  à  ma  mémoire  et  le  souvenir  n'est 
«  pas  loin  d'un  soir,  où,  au  clair  de  lune,  nous  échan- 
«  geûmes  ce  que  vous  appelleriez  avec  ironie  les  pre- 
*  micrs  serments  de  la  grisette,  vous  dont  le  cœur,  sans 
«  faiblesse,  alors  que...  alors  que...  »  Allons!  allons! 
Ah!  zut!  quand  je  sais,  il  souffle,  et  quand  je  ne  sais 
plus,  il  ne  souffle  pas!... 

LA   VOIX    DU    SOUFFLEUR. 

Mais  c'est  vous  qui  m'avez  dit... 

PAULETTE. 

Parbleu!  Tu   me  fais  perdre  la  mémoire...  Tu  me 
troubles...  Maintenant,  ça  y  est...  je  suis  troublée. 
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LA  VOIX  DU  SOUFFLIÎUR,   daii'!  le  trou, 
dominant  Le  tumulte. 
Il  y  a  vingt  ans   que  je   suis  souffleur  de   théâtre 
subventionné!... 

PAULETTE. 

Ah!  Ah!  C'est  ça  qui  m'est  égal!...  Je  m'assieds  sur 
les  théâtres  subventionnés  ! 

SICAULT. 

Voyons,  mes  enfants,   voyons,  un  peu  de  calme... 
Nous  n'arriverons  à  rien... 

PAULETTE. 

Je  suis  troublée,  je  le  sens  bien... 

VOIRON. 

Mais  non...  mais  non...  iu  es  lucide... 

(On  l'entoure,  on  la  presse...  Moment  de  brouhaha 
d'où  Von  entend  par  moments  cette  exclamation  : 
«  Je  suis  troublée  ».  Enfin,  tout  se  calme.) 

PAULETTE. 

Je  veux  continuer...  Mais  qu'il  ne  recommence  plus... 
Et  puis  je  passe  le  monologue...  Je  prends  quelques 
répliques  avant  l'entrée  de  Gillet...  «  J'aurai  l'énergie... 
quoi  qu'il  advienne...  Mon  pauvre  Charles!  » 

(.-/  ce  moment,  dans  le  fond  du  théâtre,  le  concierge  du 
ihéiitre  fait  dei  gestes  pour  être  eu  de  l'auteur... 
Il  tient  une  carte  à  la  main.) 

AN^DRÉ,  à  voix  basse,  sans  bouger. 
Qu'est-ce  que  c'est?... 

I  E  CONCIERGE,  faisant  un  cornet  de  ses  mains 
par-dessus  la  tète  de  Paulette. 

Monsieur  Ronchon.... 

(André  fait  signe  de  faire  vn/rcr.  Le  concierge  dis- 
parait.) 
ANDRÉ,  «  Félix  Rouchon  qui  apparaît  dans  le  fond. 

PsSSt!     '  •       ^         ■    ,  . 

(Félix  s'avance  sur  la  pointe  des  pieds  pendant  que 
Paulette  continue.) 
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SGÈNF     Vï 
Les  Mêmes,   FÉLIX. 

ANDRÉ. 

Assieds-loi  là...  sans  bruil! 

[Félix  s'insta/le  à  côté  de  Demieufle,  sur  la  gauche.) 
PAULETTE,   continuant. 
«  ...Ma  vie  est  brisée!...  Soit...  Je  sais  ce  qu'il  me 
«  reste  à  faire  !...  Charles  saura  (oui.  » 

ANDRÉ,  bas  à  Félix. 
Ça  va? 

FÉLIX,  mcme  jeu. 
Merci...  Je  viens  de  faire  des  achats  avec  ta  femme 
dans  les  grands  magasins.  Nous  t'avons  acheté  de  l'eau 
dentifrice  et  de  la  pâle  à  barbe. 

PAULETTE,  sanglotant. 
«  Il  ne  me  reste  plus  que  cette  issue...  » 

ANDRÉ,    bus. 

Est-ce  qu'elle  doit  venir,  Geneviève? 

FÉLIX,  bas. 
Elle  a  dit  que,  peut-ôlre,  elle  viendrait  te  chercher... 
Si  non,  elle  te  prie  de  ne  pas  rentrer  trop  tard  pour  dîner. 

PAULETTE. 

«  Lui!...  Regardons-le  donc  en  face,  celui  qui  a  été 
le  pâle  amant  de  mes  rêves!  » 

SICAULT. 

Gillet,  à  toi  !... 

GILLET,  de  la  coulisse. 
Voilù. 

PAULETTE,   répétant. 
«  ...Pâle  amant  de  mes  rêves.  » 

GILLET,   apparaissant, 
«  Madame,  la  voilà  donc,  cette  explication  tant  d(fsi- 
rée!  » 
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SICAULT,  dune  vole  de  stentor. 
Non  : 

{Un  temps.  —  Silence  général  ) 

SICAULT,    après  avoir  joui  de  son   effet., 
d'une  voix  très  simple. 
Je  le  demande  pardon  de  l'interrompre,  mon  vieux, 
liais  voilà  déjà  plusieurs  fois  que  je  le  vois  faire  cette 
afouillade...  ce  n'est  pas  ça  du  tout...  ce  n'est  pas  une 
Mirée...  [Elevant  la  voi.r.)  Je  sais  bien  que  maintenant 
est  à  la  mode...  on  dit  :  «  Madame,  je  vous  aime  et  je 
lis  me  jeter  par  la  fenêtre  »,  comme  on  dit  :  «  Il  fait 
chaud,  j'enlève  mon  paletot...    »  Ce  n'est  pas  de  la 
réalité,  ça,  c'est  du  réalisme! 

UNE  VOIX,  partie  on  ne  sait  doit. 
Bravo  ! 

SICAULT. 

Je  ne  demande  les  approbations  de  personne...  Eh 
bien,  ça  ne  veut  rien  dire  du  tout  ce  que  tu  fais  là... 
où  est  l'émotion?  Où  est-elle?  L'émotion,  ça  ne  se  cache 
pas,  ça  se  montre...  et  même  il  faut  la  transposer... 
Transpose,  mon  vieux!...  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une 
statue  sans  socle?...  rien  du  tout...  eh  bien,  la  statue 
c'est  la  vérité,  el  le  socle,  c'est  le  théâtre!..  Voilà...  Par 
conséquent,  voilà  comme  il  faut  poser  ça...  Tu  entres... 
(//  va  prendre  la  place  de  l'auteur  et  joue.)  rapidement... 
Tu  enlèves  ton  chapeau. 

(5lLLET,    ironique. 
Dans  le  salon? 

SICAULT. 

Naturellement...  Tu  enlèves  ton  chapeau,  lu  le  poses 
sm'  la  chaise...  Dans  un  salon  chic,  il  y  a  toujours  une 
chaise  à  côté  de  la  porte  d'entrée...  là...  et  lu  t'avan- 
ces... la  main  sur  le  dossier  d'un  fauteuil  :  «  Madame, 
là  voilà  donc,  celte  explication  tant  désirée...  »  Voilà, 
à  la  bonne  heure...  c'est  quelque  chose...  ça  a  de  la 
ligne...  ça  a  du...  Recommence. 
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(;iLLET. 

Moi,  ji'  \eii\  liicii  11  rulever  mon  chapeau  et  mou  par- 
dessus   ({ue   dans    le    salon...    seulement...     alors   le 
domestique,  qu'est-ce  qu'il  fait,  le  domestique?... 
SICAULT,  xe  retournant,  terrible. 
Il  est  sorti,  nom  de  dieu  !... 

{^Au  moment  oh  Gillet  va  recommencer  son  entrée,  bruit 
de  jupe  dans  le  fond.  Madcune  Valgy  entre  en  coup 
de  vent.  C'est  une  très  jolie  fille,  encore  jeune,  très 
maquillée.  Un  silence  glacial  l'accueille.) 


SCÈNE    VII 
Les  Mêmes,  VALGY,  puis  GENEVIÈVE  DEMIEULLE. 

VALGY,  qui  s'aperçoit  de  l'accueil. 
Oui,  oui,  je  sais  bien...  mais  je  me  lè-ve,  mes  enfants. 
J'ai  attrapé  un  refroidissement  terrible...  j'ai  dîné  hier 
soir  au  Bois...  et  toute  la  nuit,  sueurs,  fièvre...  Oh! 
cette  voix!...  non,  mais  écoute  ça...  hum!  hum!... 
C'est  épouvantable  î... 

( Elle  va  rapidement  à  André  sur  le  devant  de  la  scène .  ) 

P.\L"LETTE,  derrière  son  dos. 
Ah!  ma  vieille,   si    tu   n'étais  pas   la  maîtresse  de 
l'auteur,  du  directeur  et  du  Minisire  de  l'Agriculture  ! 
.\.NDRiî,  bas. 
Il  fallait  me  faire  téléphoner. 

VALGY,   bas. 

Comment  donc!...  Et  ta  femme?  Vois-tu  ta  femme  i 
l'appareil.  «  Est-ce  que  le  coco  est  là?  »  Bonjour,  coco... 
ii\\  bien?... 

ANDRÉ. 

Quoi  ? 

VALGY. 

Eh  bien,  je  te  dis  bonjour,  tu  pourrais  être  poli.. 
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Qu'est-ce  que  tu  as  fait  ces  jours-ci?  Tu  m'as  beau- 
'^oup  trompée? 

ANDRÉ. 

Merci,  pas  mal,  et  toi?... 

VA.LGY,    se   retournant ,  aux  autres. 
Si  vous  croyez,  mes  enfants,  que  je  vais  répéter  avec 
'"ette  voix-là... 

EiMMA. 

Charmant!  Délicieux!... 

VALGY. 

Je  répéterai  la  petite  danse,  si  vous  voulez...  C'est 
même  d'ailleurs  pour  cela  que  je  suis  venue. 

SICAULT, 

Allez,  oust!  changement  à  vue...  A  la  pantomime!... 
Quel  métier!...  S'il  ne  vaudrait  pas  mieux  faire  des 
chaussons  de  lisière  ! 

VALGY,  a  André',  en  enlevant  ses  fourrures. 

Dis-moi  quelque  chose  de  gentil  pour  me  réchauffer 
le  dos... 

ANDRÉ. 

Mignemigne. 

VALGY. 

Ah!  ça  s'en  va,  mon  garçon...  ça  s'en  va!...  Où 
est-il  le  temps  où  tu  venais  d'abord  mettre  ta  tête  là, 
pour  renifler  le  parfum  de  ma  fourrure...  et  où  je  te 
retroussais  la  moustache  pour  voir  ce  qu'il  y  avait 
dessous! 

ANDRÉ. 

Pas  loin...  Trois  mois. 

VALGY. 

Bah  !  et  puis  après  !...  Ça  s'en  ira  si  ça  doit  s'en 
aller,  n'est-ce  pas?...  faut  pas  se  faire  de  bile!... 
[Haut.)  Allez  monsieur  Damianos...  à  la  ritournelle  !... 
Non,  mais  celle  voix  ! 

F.MMA. 

Je  t'ai  déjà  indiqué  mon  docteur...  il  est  épatant... 
Au  fond,  lu  n'es  (|n';ni('niit|ue...  Je  connais  une  dam 
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du  monde,  de  mes  amies,  qu'il  soigne  avec  de  la  viande 
crue... 

VALGV. 

C^onnu  ! 

EMMA. 

Non,  pas  connu!...  des  kilos  de  viande  crue  sur  la 
figure,  un  peu  de  Champagne  de  temps  en  temps... 

ANDRÉ. 

?]t  une  rose  entre  les  dents. 

EMMA. 

Elle  reçoit  comme  ça  à  son  jour. 

ANDRÉ. 

Vous  me  présenterez. 

GILLET. 

Mais  c'est  dégoûtant  ce  que  tu  nous  racontes  là  ! 

FÉLIX,  a  André ^  en  le  prenant  par  Le  bras. 
Dire  que  tu  as  l'air  à  l'aise  parmi  l'écœurement  de 
tous  ces  propos  ! 

ANDRÉ. 

N'en  dis  pas  de  mal...  C'est  la  poésie  même  du  lieu 
cela  fait  partie  de  l'atmosphère  mélancolique  et  chère 
de  ces  répétitions  voilées  d'ombres...  et  je  les  aime 
comme  les  dévotes  doivent  aimer  l'élernuement  du  sa- 
cristain... N'en  dis  pas  de  mal.  Ce  sont  les  bruits  de 
chaise  de  l'église... 

SICAULT. 

Vous  êtes  libre,  Paulette,  pour  aujourd'hui  ? 

PAULETTE. 

Non,  je  reste  voir  les  ébats  chorégraphiques  de 
Valgy...  Qu'est-ce  qu'elle  fait?  Elle  enlève  son  corsage... 
Eh  bien,  et  ce  rhume? 

VALGV, 

Zut!  tant  pis!...  Je  ne  peux 'pas  répéter  ces  mouve- 
ments-là dans  des  entournures. 

GILLET. 

C'est  imbécile...  Vous  allez  attraper  la  mort. 
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VALGY. 

Eh  bien,  en  attendant,  veux-lu  t'éiendre  sur  ton  ca- 
napé, suivant  la  mise  en  scène...  Ah!  à  ce  propos, 
monsieur  Demieulle,  comme  sentiment  je  ne  me  trompe 
pas,  n'est-ce  pas?...  Mon  amant  est,  au  fond,  très  furieux 
de  me  voir  engagée  dans  un  music-hall,  parce  qu'il  ne 
me  croit  aucun  talent,  et... 

GILLET. 

L'imbécile  ! 

VALGY. 

Alors,  après  la  scène  d'engueulade  (que  nous  passe- 
rons aujourd'hui),  je  lui  danse  mon  pas  de  ballet,  et, 
ce  faisant,  je  tâche  de  l'exciter... 

voiRON,  rectifiant. 

De  l'enivrer,  divine  amie... 

ANDRÉ. 

Oui,  oui...  Vous  avez  très  bien  donné  la  dernière 
fois.  C'était  tout  à  fait  ça...  comme  une  vision...  la 
vision  du  plaisir  moderne...  Que  ce  soit  très  canaille 
olirès  harmonieux  à  la  fois.  {Souriant.)  N'est-ce  pas?  vous 
voulez  bien? 

VALGY. 

Compris.  {A  GUlet.)  Tu  vas  voir  ça,  mon  colon.  Tu 
n'as  qu'à  te  bien  tenir. 

GILLET,  qui  figure  l'amant  en   question, 
.l'installant  sur  une  chaise. 
P:i-.st'-moi  la  Chasse  aux  fauves.  Bouyou... 

\ ALGY. 

Allez,  Damianos...  seulement  très  en  sourdine,  s'il 
vous  plaît,  un  murmure  à  peine...  que  je  cherche  des 
choses  en  répétant... 

ANDRÉ. 

El  surtout  pas  de  poésie,  hein  ?...  Café-concert,  que 
ça  sente  bien  la  fumée  de  tabac...  C'est  ça...  na...  na... 
na...  {Il  fredonne .)  na...  na...  na... 

VALGY. 

Allendez!  attendez!...  je  suis  intimidée...  Une   se- 
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conde,  que  je  me  recueille...  [Elle  met  les  mains  sur  la 
figure,  puis  brusquement.)  Ole  posada  celle  aranga... 
comme  disait  un  de  mes  amants  qui  était  marchand  do 
nougat  espagnol.  {A  André.)  Te  frappe  pas,  mon  coco, 
c'est  pas  vrai,  c'est  de  l'esprit...  Attention  !...  mar- 
chez!... 

[André  et  Félix  sont  sur  la  gauche,  Bouyou  se  trouve 
près  du  piano  et  du  pianiste,  à  droite,  aux  deux 
tiers  de  la  scène.  Gillet  sur  des  chaises  figurant 
un  canapé,  au  milieu.  Les  autres  dans  le  fond. 
Et  Valgy  commence  à  esquisser  son  pas,  à  la 
façon  des  danseuses  y  près  du  piano,  presque  sans 
bouger  avec  des  jetés  battus  indiqués  par  les  mains. 
—  Musique  douce.) 

ANDRÉ,  à  Félix. 
Elle  est  jolie,  hein? 

FÉLIX. 

Non...  elle  n'est  pas. 

ANDRÉ. 

Parce  que  tu  ne  sais  pas  voir...  Et  puis,  toi,  tu  n'ai- 
mes pas  les  femmes. 

FÉLIX. 

Si,  je  les  aime  bien...  à  ma  façon.  J'aime  bien  les  faire 
causer,  leur  payer  des  gâteaux,  les  mener  dans  le? 
magasins,  leur  acheter  des  petites  affaires  pas  chères... 
un  sac  de  cuir  par  exemple,  à  sept  francs  quatre -vingt... 
bricoler...  Oh  !  bien  sûr  que  je  ne  partage  pas  tes 
enthousiasmes  !  Mais  je  t'assure,  je  ne  comprends 
pas...  Il  y  en  a  mille  sur  le  pavé  de  Paris  comme  celle- 
là  !...  Qu'est-ce  que  tu  lui  trouves  d'extraordinaire? 
Sérieusement  je  ne  comprends  pas  que  tu  trompes  ta 
femme  pour  un  être  aussi  insignifiant. 

ANDRÉ. 

Mais,  imbécile,  crois-tu  que  je  l'aime  cette  femme? 
Ou  du  moins  que  ce  soit  elle-même  que  j'aime?... 
Allons  donc  !  La  femme,  vois-tu,  c'est  l'action  des  pares- 
seux ou  des  artistes.  C'est  la  seule  qui  leur  soit  per- 
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mise,  el  qui  résume  pour  eux  toute  la  vie  extérieure... 
La  femme  alors  devient  une  sorte  de  voyage,  d'exode... 
Je  l'aimerais  celle-là,  liens,  dix  fois  plus  canaille  encore 
pour  tout  ce  qu'elle  m'apporte  de  vie  vraie...  Les  con- 
templatifs comme  nous  d'un  travail  ou  d'une  épouse 
trop  à  nous,  ont  besoin  de  ces  sorties  vitales,  et  juste- 
ment je  l'aime,  elle,  pour  son  histoire  commune,  son 
passé;  elle  est  un  bain  de  réalité...  Quand  j'en  aurai 
assez,  soit,  stop!  En  attendant,  voilà  ce  qui  s'appelle 
aimer.  Le  reste,  c'est  affaire  à  charretiers. 

FÉLIX. 

Eh  bien,  (pi  est-ce  que  tu  vois  en  celle-ci,  par  exem- 
ple ?  A  quel  voyage  t'entraîne-t-elle? 

ANDRÉ. 

Ah  !  mon  cher,  je  voudrais  te  faire  comprendre  cela 
avec  des  mots...  Regarde-la,  tiens... 

(Geneviève  Deniieulle  apparaît  à  un  portant  de  droite. 
Elle  est  presque  complètement  cachée  à  André' par 
le  piano  et  le  portant  du  jardin.) 

GENEVIÈVE,  bas  à  Bouyou. 
Bonjour  mademoiselle. 

BOUYOU,  se  retournant. 
Oh  !  bonjour,  madame...  je    ne   vous  voyais  pas... 
Monsieur  votre  mari  est  là.  Voulez-vous  ma  chaise? 

GENEVIÈVE. 

Merci,  merci. 

[Elle  se  tasse  timide  dans  un  portant.  —  A  ce  mo- 
ment, f^algy  se  laisse  entraîner  à  la  danse.  Et  elle 
la  danse  vraiment  joyeuse  et  dépoitraillée.  Le 
piano  murmure.) 

ANDRÉ,  continuant,  à  Félix,  sans  avoir  remarqué 

rentrée  de  sa  femme. 

Oui,  regarde...  tiens,  ces  yeux,  ces  épaules,  qui  ont 

l'air  de  s'allumer  et  de  crépiter  seulement  à  la  lumière 

du  soir,  du  beau  soir  tumultueux  des  appartements... 

cette  chair  spéciale,  prêtée,  qui  n'est  pas  à  moi  comme 

■file  de  ma  femme...  J'aspire  avec  elle  la  vie  même 
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de  son  milieu...  Je  .suis  avec  elle  les  raille  désirs 
anonymes  d'hommes  qui  l'ont  exaltée...  Cequej'étreiiLs 
en  elle,  mais  c'est  tout  le  paysage  de  vie  qu'elle 
apporte.  Tiens,  en  ce  moment,  elle  s'est  assise,  elle 
s'étend...  regarde-là...  eh  bien,  elle  devient  pour  moi 
toute  la  lassilude  nocturne  de  la  femme...  son  dos  calé 
est  celui  qu'emporte  toutes  les  nuils  le  petit  mystère 
galopant  des  voitures,  le  dorlotement  caoutchouté,  lu 
sais,  qui  traverse  la  nuit  si  vite,  si  vile,  l'âmedeParisqui 
l'écoute  passer.  [Dans  les  petits  -silences,  on  entend  la  voix 
de  Geneviève  à  Bouyou,  de  l'autre  côté  de  la  scène,  où  elles 
causent  à  mi-voLr.)  Hop!  droite!  immobile,  mainte- 
nant... seuls  les  cinq  doigts  se  trémoussent  sur  la 
bagueUe,  ces  cinq  petils  doigts  nus,  car  les  doigls  ont 
aussi  leur  nudité  que  n'ont  pas  les  mains  d'épouses,  si 
nus  que  le  bois  .semble  rude  à  leur  toucher,  mais  c'est 
toute  la  liberté  ailée  de  la  caresse,  c'est  le  coup  d'aile 
d'oiseau  qui  a  passé!...  Les  jupes  secouées,  envolées, 
comme  elles  sont  gaies,  comme  elles  sont  vivantes  ! 
Cette  chair  de  femme  engendre  la  vie,  la  belle  vie  ani- 
male de  tout  ce  qui  la  touche,  l'étreint.  Elle  est  un 
geste  rose  de  la  vie...  Ah!  au  contraire,  le  gris  ennui 
fidèle  de  la  chair  à  moi,  quand  je  vais  rentrer  tout  à 
l'heure...  Et  tout  ça  me  dit  zut,  et  tout  ça  se  fiche  de 
moi,  tout  ça  me  crie  :  suis-moi  ou  ne  me  suis  pas, 
qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  Et  celle  vie-là  me  fortifie, 
m'emporle...  Elle  n'est  pas,  cette  femme,  seulement 
la  joie,  mais  elle  est  surtout  la  joie  des  autres...  voilà, 
voilà,  .surtout  cela,  comprends- tu...  la  joie  des  autres! 
et  j'aspire  celte  joie  comme  un  voyage,  comme  une 
force,  comme  du  bon  soleil,  comme  la  santé  et  l'espace. 
Elle  est  la  vie,  la  vie,  la  v... 

VALGY. 

Ouf  !  mes  enfants,  quelle  suée  ! 

[Applaudissements .) 
■   TOUS. 

Bravo,  bravo,  c'est  très  bien. 
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ANDRÉ. 

Tout  à  fait,  tout  à  fail  bien. 

VALGY. 

Vous  navez  pas  regaixlé.  Vous  avez  bavardé  tout  le 
temps. 

VOIRON. 

Ma  fille,  ça  ne  fait  rien  que  tu  soies  malade,  ne  guéris 
pas...  ne  cherche  pas  mieux...  c'est  exquis  et  joué...  (Il 
fait  claquer  la  langue),  comme  ton  pied  ! 

FÉLIX. 

absolument... 

VALGY,  rian(. 
L'autre  qui  dit  :  absolument  î 

GILLET. 

Vous  ne  savez  pas  qui  vient  d'entrer  dans  le  cabinet 
du  patron  ?  —  Darlier. 

GENEVIÈVE,  qui  est  restée  dissinnilée  derrière  son  portant, 

de  façon  qu'on  ne  puisse  pas  la  voir,  bas  à  Bouyou. 
Dartier?  qui?...  l'auleur? 

BOUYOU. 

[     Oui,  le  père  Dartier... 

VOIRON,  aux  autres. 

Il  vient  voir  si  ça  va  être  la  tape  ici...  J'espère  que  le 
patron  ne  va  pas  nous  l'amener  sur  scène,  cette  vieille 
brute. 

GILLET. 

Iiistement  les  voilà.  Chut  !... 

GENE\lÈVE,  à  Bouyou,  en  un  mouvement  de  retraite. 
'  )h  !  bien,  si  ce  sont  les  Darlier,  je  me  sauve. 

BOUYOU. 

Vous  partez,  madame? 

GENEVIÈVE. 

Oui,  je  ne  voudrais  pas  me  rencontrer  avec  eux,  ça 
me  .serait  désagréable...  je  reviendrai  tout  à  l'heure, 
dans  un  instant,  à  la  fin.  {Apvis  une  hésitation.)  Dites-moi? 

BOUYOU. 
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(;eneviève. 
.)(;  I  luiï.  «jur  ]>cr.s()iiiio  ne  m'a  aperçue;  alors  ce  n'esL 
pas  la  peine  de  leur  dire  que  j'étais  venue,  n'esl-ce"pas? 

bOUYOU. 

Ces!  enlon.lu,  madame. 

GENEVIÈVE. 

Au  revoir,  mademoiselle...  {Revenant.)  Même  pas  à 
mon  mari,  n'est-ce  pas?...  c'est  parce  que  comme  ça  n'a 
pas  d'importance,  vous  comprenez... 

BOUVOU. 

Oui,  ou!,  parfaitement. 

GENEVIÈVE.! 

Merci. 

[Elle  disparaît.) 


SCENE     VIII 
Les^^Mêmes,  mof«s;GENEVIÈVE. 

VALGY. 

Je  suis  esquintée. 

ANDRÉ. 

Il  y  a  de  quoi. 

VOIRON,  regardant  danx  la  coulisse. 
Il  a  encore'grossi  depuis  hier,  le  père  Dartier. 

VALGY,    s'' approchant  d'André, 
Ce  n'est  pas^ta  femme  qui  était  là  contre4e  portant? 

ANDRÉ. 

Ma  femme?  Elle  est  là? 

FÉLIX. 

Elle  est  là?  Tiens!... 

ANDRÉ. 

Je  vais  voir. 

(//  sort  par  la  [droite  pendant  que  Dartier  et  sa'  fille 
Gysèle  arrivent  du  'fond^  accompagnés  du  direc- 
teur.) 
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SCENE     IX 

VALGY,  VOIRON,  GILLET,  EMMA,  PAULETTE, 

SICAULT,  FÉLIX,  BOUYOU,  ^ 
DARTIER,  GYSÈLE,  LE  DIRECTEUR,  puis  ANDRÉ. 

DARTlER,   bruyant. 
Je  ne  vous  dérange  pas? 

EMMA. 

On  finit... 

DARTIER. 

Bonjour,  mon  petit...  Bonjour,  Emma...  Tiens,  vous 
:es  engagée  ici,  vous? 

EMMA. 

Vous  voyez. 

LES   ACTEURS. 

Maître...  Bonjour,  cher  maître... 

DARTIER. 

Demieulle  n'est  pas  là  ? 

EMMA. 

Si,  il  doit  être  là. 

GILLET,  à   Voiron,  sur  la  gauche. 

Quelle  est  la  femme  qui  accompagne  Dartier?  Elle 
-l  jolie? 

VOIRON. 

C'est  sa  nile. 

GILLET. 

Alors  elle  est  laide. 

DARTIER,    à    sa  fille. 

Je  le  présente  mademoiselle  Valgy. 

ANDRÉ,  revenant  à  Félix. 
Mais    non,   elle  n'est  pas   là...  (A  Bouyou.)  Madame 
i     Demieulle  n'était  pas  là,  n'est-ce  pas,  Bouyou? 

BOUYOU. 

Non,  je  ne  l'ai  pas  vue. 
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ANDRÉ. 

Tiens  !  Darlier  ! 

DARTIER. 

Ça  va,  mon  petit? 

GYSÈLE,  .s' avançant . 
Bonjour,  monsieur. 

ANDRÉ,   à  Cyscle. 
Ah  !  ça,  par  exemple,  c'est  gentil  de  venir  nous  voir... 

DARTIER. 

J'étais  monté  causer  avec  Garthez,  au  sujet  de  la 
conférence  que  je  fais  ici  au  samedi  populaire  pro- 
chain... ma  fille  était  dans  la  voiture...  alors,  elle  est 
montée  vous  dire  bonjour.  .  On  travaille  ferme  ici?  Cm 
marche?... 

ANDRÉ. 

Votre  pièce  passe  après  la  mienne,  n'est-ce  pas? 

DARTIER. 

C'est  Garthez  qui  le  dit.  Ce  n'est  pas  une  raison...  Ce 
vieux  Sicault,  ça  me  fait  toujours  plaisir  de  le  revoir. 

GILLET,   à    Voiron,  continuant,  sur  la  gauche. 
Ah  !  c'est  sa  fille  !... 

VOIRON. 

Tu  ne  l'avais  jamais  vue? 

GILLET. 

Elle  est...  honnête? 

VOIRON. 

Elle  n'a  que  dix-huit  ans,  ce  n'est  pas  difficile...  En 
tout  cas,  ça  ne  pourra  pas  durer  longtemps. 

GILLET. 

Pas  le  sou  dans  la  maison  ? 

VOIRON. 

Et  le  diable  en  a  assez  d'être  tiré  par  la  queue. . .  ça 
le  fatigue. 

GILLET. 

Je  croyais  qu'elle  allait  entrer  au  théâtre? 
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VOIRON. 

Elle  n'a  plus  que   ces  deux  partis  à  prendre...  un 
liant  ou  monter  là-dessus,  comme  nous. 
DARTiER,  passant  sur  le  datant  du  théâtre  avec  le  directeur. 
A  Emma,  en  lui  tendant  un  journal. 
Tiens,  regarde  si  je  ne  parle  pas  de  toi,  mon  enfant, 
i  Garthez.)  Comment  est  la  pièce  de  DemieuUe? 

LE    DIRECTEUR. 

Pas  plus  idiote  que  les  autres  pièces,  mais  pas  moins. 

DARTIER. 

Alors,  pourquoi  la  montez-vous  ? 

LE    DIRECTEUR. 

Parce  que  nous  nous  croyons  obligés  de  monter  des 
pièces.  C'est  le  moyen  de  perdre  un  peu  plus  d'argent 
que  si  on  n'en  montait  pas...  Enfin  !  Ah  !  si  le  bougre 
pouvait  retirer  sa  pièce!  Il  y  a  un  dédit  de  10  000  francs  ! 
Je  me  payerais  une  petite  maison  à  Berqueville-sur-Mer! 

DARTIER. 

V  propos,  vous  serait-il  égal,  puisque  nous  sommes  en 
inpte,  de  m'avancer  le   montant  de  ma  conférence? 

LE    DIRECTEUR. 

Mais  comment  donc,  cher  maître,  avec  plaisir...  seu- 
ment,  je  vous  l'ai  déjà  réglée. 

DA  RTI ER ,    négligé . 

Ah?  Au  fait,  c'est  vrai...  Celle  du  Rire  de  Molière, 
vous  êtes  sûr  ? 

LE  DIRECTEUR,   férocement  souriant. 
Mais  ça  ne  fait  rien...  Ce  sera  pour   Les  larmes  de 
icine,  quand  elle  viendra...  Voulez-vous  passer  une 
inule  dans  mon  cabinet,  puisque  nous  y  sommes? 

DARTIER. 

Ç^a  ne  vous  dérange  pas  ? 

LE    DIRECTEUR. 

Au  contraire.  Ça  me  fait  un  plaisir  énorme. 

(//ç  sortent.) 

i 
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SCÈNE    X 

Les  Mêmes, /WO///Ç  LE  DIRECTEUR  e/  DARTIEB. 

SIC.VULT,  interrompant  la  conversation  générale. 
Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Demieulle,  mais 
je  voudrais  savoir  si  nous  avons  fini. 

ANDRÉ. 

Oui. 

PAUI.ETTE,  rageuse. 
C'est  possible,  mais  je  vous  avertis  que  je  ne  partirai 
pas  sans  avoir  ma  coupure. 

ANDRÉ. 

Ah  !  oui.  Eh  bien,  elle  est  faite,  la  coupure...  il  n'y  a 
ffu'à  copier  dans  le  manuscrit... 

PAULETTK. 

Eh  bien,  allons-y  !  Emma  !  Bouyou  ! 
ANDRÉ,  bas  à  Gyscle  Dartic 

Jai  deux  mots  à  vous  dire...  mettez  vous  j)re!^  du 
piano...  si,  si...  je  suis  à  vous.  [Se  retaumant  vers  les 
acteurs.)\\  y  a  quelque  chose  à  copier...  Sicault,  voulez- 
vous  coUationner  avec  soin. 

EMMA. 

Eh  bien,  et  vous? 

ANDRÉ. 

Moi?  Jamais  de  la  vie!...  J'en  ai  assez  de  ma  pièce... 
Tenez...  voilà  comment  on  va  s'arranger...  Voilà  la 
table.  (//  prend  la  table  sur  le  devant  de  la  scène  et  la  porte 
dans  le  fond  du  théâtre.)  Vous  allez  VOUS  mettre  autour 
comme  des  beaux,  sur  vos  petites  chaises...  Le  manus- 
crit est  très  net... 

PAULETTE. 

Mais  nous  avons  besoin  de... 

ANDRÉ,  vivement. 
De  Ronchon.  Au  lait,  mon  vieux...  tiens  le  manuscrit, 
lu  me  rendras  service... 
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lÉLiX,  bas^  suffoque. 
Tu  en  as  de  l'aplomb  ! 

VOIUON. 

Allez,  le  Rouchon...  Sacré  Rouchon  des  familles!... 

PAULETTE. 

Au  travail,  Rouchon!... 

ANDRÉ. 

D'ailleurs,  si  vous  voulez  des  explications,  je  ne  suis 
pas  loin...  Seulement,  la  politesse...  (//  montre  Gysèle.  Il 
quitte  le  fond  et  vient  près  de  Gysèle  qui  feuillette  une  parti- 
rinn,  appuyée  droite  derrière  le  piano.)  Dites  donc,  quelle 

ipprise!...  C'est  gentil  d'avoir  tenu  la  promesse  que 

lUS  m  aviez  faite,  l'autre  soir,  chez  les  Stimpfer,  de 

■nir  me  voir  à  ma  répétition. 

GYSÈLE. 

N'est-ce  pas? 

ANDRK. 

Oh!  mais,  je  suis  ravi,  vous  savez... 

(/Z  s'asseoit  sur  le  tabouret  de  piano.) 

GYSÈLE. 

C'est  vrai? 

ANDHÉ. 

.Je  vous  revaudrai  ça. 

GYSÈLE. 

Vous  me  donnerez  un  rôle? 

AISDRÉ. 

Ce  n'est  pas  sérieux?...  Vous  n'allez  pas  entrer  au 
théâtre? 

GYSÈLE. 

Rien  de  plus  sérieux. 

ANDBÉ. 

\  DUS  aurez  tort...  Oh!  mais  je  suis  content,  content!... 
!  ai   beaucoup  pensé  à  vous  depuis  notre  soirée  chez 
<  Stimpfer...  Mais  laissez  donc  ce  morceau  de  piano 
anquillt'...  nuisque  je  vous  parle. 

GYSÈLE. 

Oh!  mais  vous  avez  des  autorités  d'artiste!... 
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ANDRÉ. 

Vous  aimez  les  artistes? 

GYSHLE, 

Dieu  non  !  je  les  ai  en  horreur 

ANDRÉ. 

Pourtant,  voire  père?... 

GYSÈLE. 

Papa?...  Est-ce  que  c'est  un  artiste,  voyons!... 

ANDRÉ,   riant. 
J'aime  à  voir  que  vous  êtes  intelligente...  Etes-vous 
vraiment  intelligente? 

GYSÈLE. 

Mais  c'est  un  inventaire. 

ANDRÉ. 

Oui.  Quand  j'approche  une  femme  pour  la  première 
fois,  tout  m'étonne  en  elle...  Et  puis,  vous  m'intéressez 
comme  un  animal  très  jeune...  une  jolie  bête  d'appar- 
tement. 

VOmON,   danx  le  fond,  a    Valgy,  à  la   table 
où  sont  ranges  les  acteurs,. 
Dis  donc...  regarde  ton  chouchou  qui  fait  la  cour  à 
la  dame... 

VALGY. 

Eh  bien  !  De  quoi  te  môles-lu?  Si  ça  l'amuse,  cet  enfant. 

voinoN. 
Ah  !  très  bien  ! . . . 

GYSÈLE,  à  André' qui  la  fixe. 
Quand  vous  aurez  fini  de  me  regarder  ! 

ANDRÉ. 

C'est  que  c'est  très  drôle,  votre  figure...  Vous  avez 
un  peu  les  paupières  bleuies  de  fièvre  là-dessous,  et 
transparentes  comme  la  peau  des  petits  canaris  qui 
viennent  de  naître...  C'est  très  joli. 

GYSÈLE,  riant. 
Vous  êtes  drôle. 
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ANDRÉ,  essayant  de  lui  prendre  la  ma./i  dan-t  le  manchon, 

sur  le  piano.  Elle  la  retire.) 

Et  là,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  (//  garde  le  manchon  à  la 

main.  —  Je  ne  peux  jamais  voir  de  ces  petites  afîaires-là, 

<ans  avoir  envie  de  tout  retirer...  Il  n'y  a  pas  de  bête 

i-dedans,  au   moins?  Ah!  c'est   que  je   connais   des 

lames  qui  ont  toujours  à  l'intérieur  des  ouistitis,  ou  des 

petits  cochons  d'Inde. 

GYSÈLE. 

Ne  vous  gênez  pas,  farfouillez!...  Eh  bien,  eh  bien,  il 
va  lire  mes  lettres,  maintenant?...  [Un  temps.)  D'ailleurs, 
ous  pouvez  voir  ;  c'est  de  la  sœur  qui  m'a  élevée  au 
ouvent... 

ANDRÉ,   tripotant  une  carte-téle'gramme  ouverte. 
Fichtre!...  elle  vous  envoie   des  petits  bleus?...  On 
-t  moderne  dans  votre  couvent...  Alors,  je  peux  re- 
arder  la  signature?  (//  lit.)  Soso...  La  sœur  Soso!... 
h!  bien,  à  la  bonnr  heure! 

GYSÈLE. 

Il  faut  VOUS  dire  que  c'est  un  diminutif,  un  diminutif 
amilié...  Elle  s'appelle  madame  Sorèze...  alors,  n'est- 
pas,  de  Soso  à... 

ANDRÉ. 

Oui.  il  n'y  a  qu'un  pas...  Ah!  vous  avez  été  élevée  au 
-uvenl!  ..  D'ailleurs  j'aurais  dû  m'en  douter;  à  votre 
laînc,  il  y  a  des  médailles...  [Jouant  avec  sa  chaîne  de 
t.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sainte  préférée,  c'est 
lie  sainte? 

GYSÈLE. 

Non.  C'est  Jeanne  d'Arc. 

ANDRÉ,  souriant  indéfini ssablement. 

(iardez-la  longtemps,  mon  enfant!,..  {Reprenant.) 
Alors,  dites  encore...  parlez-moi  de  vous...  Vous  avez  des 
principes...  C'est  bien,  ça...  'Vous  croyez  au  bon  Dieu? 

GYSÈLE. 

Non,  le  bonDieu,  je  n'y  crois  pas...  (<^/>rè.v  avoir  re' fléchi 
<:'  seconde.)  La  Sainte  Vierge,  j'y  crois... 
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AND  HÉ. 

Esl-elle  gentille!...  Il  faudra  venir  me  voir...  Venez 
ch»'/  iTH li  demain  dans  l'après-midi,  à  deux  heures. 

GYSÈLE,   feuilletant  une  partition. 
Quelle  est  cette  partition?  Il  y  a  de  la  musique  dans 
votre  pièce? 

ANDRÉ. 

Je  ne  .sais  pas...  Dites...  demain?...  Qu  est-ce  que  m)us 
faites  dans  la  journée?...  Vous  n'êtes  pas  très  libre, 
peut-ôtre? 

GYSÈLE. 

Oh!  je  suis  complètement  indépendante.  Personne 
n'a  à  me  demander  compte  de  mes  actes. 

ANDRÉ. 

Alors? 

GYSÈI.E. 

Ah  !  il  y  a  de  la  musique.  Est-ce  madame  Valgy  qui 
chante? 

ANDRÉ. 

Non,  elle  danse. 

GYSÈLE. 

Vous  savez  qu'on  nous  regarde,  à  côté. 

ANDRÉ. 

Ça  ne  fait  rien.  Nous  ne  faisons  rien  de  mal,  n'est-ce 
pas? 

GYSÈLE. 

De  quoi  avons-nous  l'air?  {Rires  au- fond.)  Vous  enten- 
dez?... On  se  fiche  de  nous. 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  quoi?  Regardez  mon  air  dégagé...  Faites  de 
même...  c'est  un  ton  à  prendre.  Supposez  que  je  vous 
dise  :  «  Je  vous  aime  »,  écoutez  comme  je  dirais  ça  dans 
les  dents...  personne  n'y  veri'ait  rien...  Je  vous  aime,  je 
vous  aime,  je  vous  aime... 

GYSÈLE. 

Oui,  mais  vous  ne  me  le  dites  pas. 
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ANDRÉ. 

Je  m'en  garderais  bien!...  Ya-t-il  rien  de  plus  sol  et 
e  plus  borné  au  monde  que  :  <  Je  vous  aime  •  !  Que 
ire  après?  C'est  fini...  Non,  ce  qui  est  varié  el  pro- 

ond,  c'est  ce  qu'on  ne  dit  pas,  c'est  l'insignifiance  des 
aroles  à  qui  nous  faisons  porter  tout  notre  pauvre  petit 
ifini...  Il  y  a  mille  fois  plus  d'amour  dans  certaines 
lirases  banales  de  conversation  que  dans  :  «  Je  vous 
ime  »...  jdicoutez,  en  ce  moment  vous  pianotez  trois 
lesures  de  musique  et  personne  au  monde  ne  peut 
avoir  ce  que  j'y  mets  d'amour  dans  ces  trois  mesures... 
//  fredonne.)  Comme  c'est  vous,  cet  air-là  \...{Il  fredonne 
lus  doucement.)  Et  c'est  la  vie,  qu'on  puisse  entrer  dans 
\n  salon  et  y  entendre  :  «  Voulez-vous  du  café?  •  sans 

âC  douter  que  ce  «  Voulez- vous  du  café?  »  veut  pent-f^tre 

dire  des  choses  charmantes  ou  infinies... 

GYSÈLE. 

Vous  êtes  drôle  ! 

ANDRÉ. 

Je  ne  vous  dis  pas  des  phrases  aussi  poétiques  pour 
[lie  vous  me  répondiez  :  vous  êtes  drôle.  C'est  vrai, 
a!...  Écoutez,  je  vous  attendrai  demain  toute  la  jour- 
lée...  je  bouleverse  exprès  pour  vous  des  tas  de  choses 
pressées,  des  affaires  urgentes...  Je  ne  reviendrais  plus 
!  à-dessus...  mais  vous  avez  compris? 

GYSÈLE. 

Serez-vous  en  négligé,  avec  des  poignets  de  dentelle 

pI  lin  b!-ncr>lo(  d'or? 

ANDRÉ. 

Je  ne  plaisante  pas.  C'est  très  sérieux. 

GYSKLE. 

Je  le  vois  bien. 

ANDRÉ. 

Vous  êtes  adorable.  Et  je  vais  être  très  malheureux. 

GYSÈLE. 

11  vaut  mieux  que  nous  ne  nous  revoyions  pas. 
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ANDRÉ, 

FounjUDi? 

GYSÈLE. 

Qu'est-ce  que   vous  trouvez  de  bien  en  moi?  Dites 
vite,  parce  que  papa  va  revenir? 
ANDRÉ,  riant. 

Mais  tout.  Vous  avez  une  forme  de  menton  ex-tra-or- 
di-nai-re. 

GYSÈLE. 

C'est  tout?...  Ce  n'est  pas  beaucoup. 

ANDRÉ. 

Vous  avez  une  chose  que  j'adore...  le  nez  et  la  bou- 
che en  contradiction;  oui,  vous  avez  le  nez  qui  fait  uif, 
uif,  uif...  et  puis  la  bouche  qui  fait  eh,  eh,  eh... 

GYSÈLE. 

Ah!  j'ai  le  nez  qui  fait  uif,  uif,  uif... 

ANDRÉ. 

Et  vos  cheveux  sont  d'une  couleur  délicieuse  de  ciga- 
rette américaine. 

GYSÈLE. 

C'est  bien  ça.  Il  ne  faut  plus  nous  revoir. 

ANDRÉ. 

Quel  rapport? 

GYSÈLE. 

De  quelle  couleur  vraie  sont-ils,  mes  cheveux? 

ANDRÉ. 

Blonds. 

GYSÈLE. 

Si  vous  m'aimiez,  demain  ils  seraient  verts. 

ANDRÉ. 

Pourquoi  verts? 

GYSÈLE. 

Ou  bleus...  parce  que  vous  les  trouveriez  d'une  cou- 
leur exceptionnelle...  Mais  quand  vous  auriez  cessé  de 
m'aimer,  ils  ne  seraient  ni  blonds,  ni  bleus,  ni  verts... 
Ils  seraient  de  cette  couleur  indistincte  et  laide  qu'ont 
tous  les  cheveux  des  femmes  qu'on  a  aimées. 
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ANDRÉ. 

Ce  nest  pas  juslifié  du  tout. 

GVSÈLE, 

Mais  si.  Pour  vous  autres,  hommes,  il  n'y  a  que  deux 
ortes  de  beautés,  celle  des  femmes  qu'on  n'a  pas  encore 
eues  et  celle  des  femmes  qu'on  a  eues...  qui  toutes  se 
valent...  Et  comme  je  tiens  à  ma  beauté... 

ANDRÉ. 

Oh!  vous  voulez  poser  à  la  jeune  fille  à  aphorismes! 

GYSÈLE. 

Quand  vous  me  connaîtrez  mieux,  vous  verrez  que  je 
nïs  très  franche... 

ANDRÉ. 

Vous  êtes  franche?...  Alors,  regardez-moi  bien  dans 
les  yeux...  Croyez-vous  que  je  sois  affolé...  littérale- 
I     ment  affolé  par  vous? 

GYSÈLE,  f?ien  dans  les  feux. 
Oui. 

ANDRÉ. 

Et  que  je  veuille  vous  le  dire  et  vous  voir,  et  que  je 

I     ne  vais  plus  penser  qu'à  vous?... 

I  , 

GYSELE. 

Oui. 

.\NDRÉ. 

Et  que  vous  viendrez  demain? 

GYSÈLE. 

Voilà  papu. 


SCÈNE    XI 
LLb  MKMEs.  DARTIER  et  LE  DIRECTEUR. 


)ARTIER,  entrant  de  gauche,  bruyamment,  avec  le  directeur. 
En  passant  près  de  la  table  autour  de  laquelle  sont  rangés 
les  acteurs,  au  fond. 
Ah!  ah!  les  derniers  béqucls? 
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l'AULETTE. 

Non,  la  première  coupure,  au  contraire...  Vous  savez, 
Deraieulle,  c'est  dix  mille  fois  mieux  ainsi...  Ça  ne  se 
compare  pas... 

[Elle  "■  /'•'■'■ 
ANDKÉ,  les  bras  au  ciel. 
Tant  mieux,  tant  mieux! 

FÉLIX,  se  rapprochant  d'André,  bas. 
Mon  rôle  est-il  terminé? 

DARTlER,  à  André. 
Je  vous  demande  pardon,  cher  ami,  je  finissais  avec 
Garthez...  {Appelant.)  Gysèlel   {A  André  et  à  Félix.)  Des- 
cendons-nous ensemble? 

ANDRÉ. 

Mais  tout  le  monde  a  fini,  je  pense...  Nous  allons 
tous  descendre  ensemble...  ^'ous  n'y  voyez  pas  d'in- 
convénient? 

SICAULT. 

Oui.  la  collation  est  faite...  Je  garde  le  manuscrit. 

GU.LET. 

Les  pardessus,  les  cannes,  les  parapluies... 

(Les  acteurs,  peu  à  peu,  se  sont  /fv'^  \ 

VALGY,  se  rapprochant  d^ André. 
Monsieur  Demieulle,  un  mot...  [bas.)  C'est  ta  nouvelle 
passion?...  Compliments. 

ANDRÉ. 

Imbécile! 

VALGY. 

Oh!  mon  pauvre  petit,  je  ne  suis  pas  jalouse,  va!... 
Si  ça  peut  te  faire  plaisir...  Seulement,  tu  les  prends 
jeunes  maintenant.  Prends  garde,  ça  te  vieillit... 
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SCÈNE    XII 

Les  Mêmes,  GENEVIÈVE. 

[Geneciève  entre  pnr  la  droite  c^vime  nréccdemmcnt .) 

ANDRÉ,  allant  à  elle. 
f        Justement,  nous  allions  partir...  Je  t'ai  vaguemeiil 
;     attendue;  Félix  m'avait  promis  ta  visite...  Tu  n'es  pa« 
\    venue  tout  à  rheure,  n'est-ce  pas?  Tu  n'étais  pas  dans 
u  en'!-'"'' 

GENEVIÈVE. 

Xoi:.. 

ANDRÉ. 

C'est  bien  ce  que  je  pensais...  Darlier  est  là. 

GENEVIÈVE,  à  Danier. 
J'ai  vu  voire  voiture,  à  la  porte. 

ANDRÉ,  prés'entant  Gysèle. 
Tu  connais  mademoiselle? 

GENEVIÈVE. 

.         J'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer    mademoiselle  doux 
I     fois  déjà...  chez  les  Stimpfer. 

GYSÈLE. 

C'est  fola. 

GENEVIÈVE. 

Et  puis  à  des  premières...  Oh!  jai  déjà  remarqué 
ina<lemoiselle...  Je  suis  enchantée  de  vous  serrer  la 
ijiaiu.  Vous  vous  en  alliez  vraiment? 

DARTIER. 

Nous  nous  en  allions. 

voiRON,  au  f(  wl. 
Mon  foulard...  Oui  m'a  chipé  mon  foulard? 

ANDRÉ. 

Et  mon  pardessus,  Sicault?...  On  ne  s'y  reconnaît 

plus. 
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VALGV. 

VA  mon  chapeau? 

SICAULT. 

Vous  l'avez  posé  sur  le  piano. 

LE    DIRECTEUR. 

Messieurs  et  mesdames,  avant  de  nous  séparer... 
^'ous  allez  peut-être  me  trouver  indiscret,  mais  le  de- 
voir professionnel,  n'est-ce  pas?...  Je  tiens  à  volrt' 
disposition  les  billets  de  notre  loterie  de  l'Association 
que  vous  voudrez  bien  me  prendre.  Cinquante  centimes 
pièce,  d'ailleurs;  vous  voyez  que  ce  n'est  pas  cher. 

GILLET. 

Pan!...  ça  ne  pouvait  pas  manquer.  Ce  n'est  pas  en- 
core ça  qui  lui  donnera  les  cent  mille  francs  qu'il  lui 
faut  pour  ne  pas  faire  faillite  ! 

UN  PEU  TOUT   LE  MONDE. 

Mais  comment  donc... 

DARTIER,  à  sa  fille. 
Quel  tapeur!...  Nous  allons  lui  en  prendre  pour  vingt 
sous...  Je  ne  lui  devrai  plus  que  quatre  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  francs. 

GENEVIÈVE,  qui  est  descendue  sur  le  devant  de  la  scène, 

où  f^algy  e'pinglc  son  chapeau. 
Permettez-moi,  mademoiselle,  de  vous  dire  toute  mon 
admiration  sincère. 

VALGY. 

Oh!  madame! 

GENEVIÈVE. 

Je  n'avais  pas  encore  eu  l'occasion  de  vous  féliciter 
de  votre  beau  talent...  mais  j'ai  entr'aperçu  deux  ou 
trois  fois  ce  que  vous  faisiez  dans  la  pièce  démon  mari. 

VALGY. 

Je  suis  confuse,  madame...  et  très  flattée. 

GENEVIÈVE. 

Vous  aurez  un  succès  personnel,  énorme...  D'ailleurs, 
vous  y  êtes  habituée. 
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VALGY. 

Oh  I  mauaine  !... 

GILLET,  à  Paillette,  pendant  quon  place  des  billets 
dans  le  fond,  en  lui  montrant  Geneviève  et  Valgr. 
Paulette?...  regarde. 

PAULETTE. 

Je  vois... 

GILLET. 

C'est  tordant. 

PAULETTE. 

C'est  ridicule...  Demieulle  pourrait  bien  éviter  à  sa 
femme  des  situations  grotesques... 

GILLET. 

Non,  mais  regarde-les.  Madame  ma  chère!...  {A  ce 
ornent,  Félix  est  passé  près  d'eux.)  Ça  y  est!  Nous 
i>mmes  pinces!...  L'ami  a  entendu. 

PAULETTE. 

Il  ne  mouchardera  pas. 

GILLET. 

Non,  il  s  en  privera  1...  surtout  qu'il  a  une  tête  à  être 
inoureux  de  la  dame...  Tiens,  justement... 

(//  lui  fait  signe  de  regarder  Félix.} 

FÉLIX,  visiblement  énervé,  appelant. 
Geneviève  ! 

GENEVIÈVE,  à  Valgr,  continuant  sans  se  retourner. 
Et  VOS  dernières  robes  étaient  d'un  goùl  ! 

VALGY. 

Eh  bien,  figurez-vous,  c'est  une  petite  couturière  de 
rien  du  tout. 

GENEVIÈVE. 

Vraiment? 

FÉLIX,  appelant  plus  fort. 
Geneviève,  venez- vous? 

GENEVIÈVE,  toujours  sans  se  retourner. 
Vous  me  donnerez  l'adresse...    Elle   n'est  pas   très 
hère?... 
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As.^ez...  mais  en  venant  de  aia  part... 

FÉLIX,  se  rapprochant,  à  Geneviève,  à  voix  ba^se. 
Venez...  je  vous  dis  de  venir. 

GEIHEVIÈVE. 
Pourquoi  ?    [Elle   se   retourne    aimablement   vers    Vai}^) 
r/ui  allait  s'ccartcr.)'VnuH  descende?,  nvec  nous,  n'est-ce 
pas,  mademoiselle  . 

FÉLIX,  O'^iU-,  i<iiijonr>    v  i',/.r    Dusse. 

Pour  l'amour  de  vous-même,  voulez-vous  venir!  .. 
Votre  place  n'est  pas  ici... 

GENEVIÈVE 

Pourquoi  ? 

FÉLIX. 

Parce  que...  parce  que  vous  vous  rendez  ridiculr.  . 
parce  que  vous  ne  voyez  pas  ce... 

GENEVIÈVE,  lui  mettant  la  main  dci'ant  la  bouche. 
Chut!  mon  ami...  Qu'est-ce  que  vous  alliez  dire! 
[Elle  le  regarde  fixement.)  Votre  amitié  aura  failli  une  fois 
manquer  de  tact...  voilà  tout.  Mais  ne  recommencez 
plus...  [Elle  va  vivement  au  groupe  qui  se  dirige  à  ce 
moment  vers  la  sortie  de  gauche  en  bavardant ,  et  où  se 
trouve  son  mari.  )  Relève  le  col  do  ton  pardessus,  mon 
chéri,  j'ai  peur  que  tu  attrapes  froid. 

ANDRÉ,  souriant. 
Maman,  va  ! 

PAULEÏTE. 

A  demain,  l'auteur! 

ANDRÉ. 

A  demain...  Eh  bien,  Félix? 

FÉLIX,  ((ui  est  resté  sur  le  devant  de  la   scène,  rc'veui . 
Oui,  oui...  Allons  ! 

GYSÈLE,  en  disparaissant  dans  les  portants,  à  Geneviève. 
La  pièce  de  monsieur  Demieulle  sera  un  triomphe. 
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DARTIBR,  mettant  le  bras  sur  l'épaule  d'André. 
\h  !  mon  cher,  voire  directeur  me  le  disait  encore  à 
minute  :  «  Lo  mlu-o  d  •  Di^mieuUe?   C'est  une  mer- 
,11e!  . 

LN   ACTi:;i;u,  (i   un  autre. 
Bonsoir. 

K.MMA. 

Au  revoir,  vieux. 

GILLET,   au  régisseur, 
i       Je  ne  viendrai  pas  demain,  je  te  préviens...  J'ai  une 
petite  bonne  femme  délicieuse  à  promener  demain... 

SICAULT. 

T'as  raison...  Ne  le  la  foule  pas...  Ah!  les  acteurs 
'■'lies  ! 

vomON,  à  Gillet. 

Tiens,  veux-tu  m'aider  à  enfiler  ma  manche?...  {En- 
filant  son  pardessus.)  Bonsoir. 

(On  s'en  va.) 

UN  AUTRE,  au  régisseur. 
Fatigué,  hein  ? 

LE  RÉGISSEUR. 

,       Enfin!...   une  journée  de  moins!...   On  va  pouvoir 
I   aller  manger...  B'soir. 

GILLET. 

T'as  pas  une  cigarette? 

SICAULT. 

Du  caporal. 

LE  RÉGISSEUR,  quand  tout  le   monde  est  parti  et  que  les  voix 
se  sont  éteintes. 
Ouf!  (//  empile  les  cahiers.)  Une...  deusse...  troiss... 
^6n  lent  silence.)  Charles  !... 

r" 

VOIRON,    revenant. 

J'avais  oublié  ma  canne...  B'soir. 

(//  s'en  va.) 
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LE    RÉGISSEUR. 

Voyons...  le  manuscrit...  mon  chapeau...  (//  allume 
lentement   unr    cigarette.  —    Un   temps.    //    ^'''tir,.     //  ,,■,,■  \ 

Charles?... 

{^Obscurité  complète  sur  la  scène  et  dans  la  nulle. 
Ou  entend  la  voix  de  f homme  qui  se  dirige,  en 
c/iantom/ant,  vers  un  petit  falot  qui  pointe  entre  les 
portants.  Le  rideau  descend  dons  l'obscurité.) 


RIDEAU 


ACTE    II 


I  'Tand  atelier  de  peintre,  comme  en  ont  quelquefois  les 
I leurs.  Bureau  d'André  Demieulle  à  droite.  Genevièvp, 
le,  André,  près  de  la  cheminée.   Le  soir  tombe  S'J!    ..i 

fond  de  Paris  bleu,  à  travers  les  vitres. 


SCÈNE     PREMIÈRE 
GExNEVIÈVE,  NETGHE,  ANDRÉ. /?m:s  Us  Domestique. 

NETCHE. 

Quelle  horrible  poussière  aujourd'hui  à  TExposi- 
>n...  on  en  mangeait!,..  El  la  sale  cohue  ! 

GENEVIÈVE. 

Commencez-vous  a  tout  voir  ? 

NETCHE. 

Il  le  faut  bien...  On  n'est  pas  là  pour  son  plaisir... 

[(/n  domestique  entre  avec  un  plateau.) 
ANDRÉ. 

Ah!  oui,  votre  petite  mixture...  Qu'est-ce  que  c'est 
•jà?  Une  cuillerée  de  marmelade  d'oranges,  dans  une 
isse  d'eau  chaude?... 

NETCHE. 

Mon  cher,  vous  avez  toujours  des  étonnements  de 
lançais  bien...  Français.  Dire  que  vous  n'ôtes  pas 
ncore  habitué  à  mon  monocle!  Fait-il  toujours  votre 
>ie.  mon  monocle  ? 
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ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  voire  carreau  qui  excite  ma  curiosité... 
c'est  qu'il  n'y  en  ail  que  pour  un  œil...  Pourquoi  pro- 
cédez-vous toujours  par  un...  je  l'ai  remarqué...  un  car- 
reau et  un  bigoudis?...  Car  je  vous  ai  aperçue,  l'autre 
malin,  avec  une  papillolte  en  papier  brouillard,  là,  sur 
le  front,  une  seule...  0  Nelche,  pourquoi  cette  unité  ? 

NETCHE. 

Parce  que,  sans  doute,  je  suis  moi-même  une  unité  de 
vieille  fille.  C'est  peut-être  parce  que  j'aime  particuliè- 
rement ce  nombre,  que  je  ne  me  suis  pas  mariée. 

ANDRÉ,    xnuriant. 

Mais,  le  mariage,  n'est-ce  pas  encore  ne  faire  qu'un? 

NETCHE. 

Oh  1  si  j'étais  mariée,  mon  cher,  il  me  semble  que 
mon  ambition  se  bornerait  à  ne  faire  que  deux...  Ce 
sérail  déjà  superbe  !...  On  y  est  si  souvent  un  nombre 
supérieur. 

LE  DOMESTIQUE,    rentrant. 

Madame  Valgy  et  une  demoiselle  sont  là. 

ANDRÉ. 

Quelle  demoiselle? 

LE    DOMESTIQUE,     hésitant. 

Je  crains  d'avoir  mal  compris  :  mademoiselle  Petit- 
Bouyou. 

ANDRÉ. 

Elles  viennent  me  remercier  de  mon  cadeau  de  pre- 
mière. Faites-les  monter. 

NETCHE,    se  levant. 

Ah  !  vos  sales  actrices,  mon  cher  !...  Je  me  sauve.  Je 
monledans  ma  chambre. 

ANDRÉ. 

Restez  donc  ! 

NETCHE. 

Dieu  m'en  préserve  !..  Je  n'aime  pas  du  tout  vos 
actrices...  Je  prends  mes  papiers,  vous  permettez? 

[Elle  va  au  bureau.) 
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ANDRÉ. 

Est-ce  par  respeclabilité  que  vous  fuyez  ? 

NETCHE. 

Êtes-vous  bête  ! 

ANDRÉ. 

Alors,  dites-leur  donc  un  mot,  je  vous  en  prie 

NETCHE. 

S  il  ne  faul  «lue  cela  pour  vous  faire  plaisir  !...  Où 
vezvous  mis  mon  numéro  de  la  Revue  vertet 

ANDRÉ. 

Que  faites-vous  en  ce  moment  ? 

NETCHE. 

Un  travail,  pour  un  magazine  américain,  sur  Saint- 
I  hientin...  Très  intéressant. 

GENEVIÈVB,  bas  à  Netche. 
Allendez-raoi  là-haut,  dans  ma  chambre,  et  ne  vous 
lonnez  de  rien...  J"ai  à  vous  parler. 

NETCHE. 

U  n  V  a  qu  une  chose  qui  m'étonne  de  vous...  c'est 
;ue  vous  ne  restiez  pas  pour  recevoir  cette...  personne. 

GENEVIÈVE. 

Oui,  n'est-ce  pas?...  Cela  me  change.  Ce  que  je  vais 
ous  annoncer  vous  étonnera  plus  encore.  {Ml'uu  a  la  ren- 
contre de  ralgy  et  de  Bouyou.)  Bonjour,  mesdemoiselles... 


SCÈNE    II 
Les  Mêmes,  VALGY,  BOUYOU. 

VALGV  et  BOUYOU,  à  André  qui  leur  a  ouvert  la  porte. 

Ça  va?  Bonjour,  vous. 

[Elles  saluent  Geneviève.) 

GENEVIÈVE. 

Asseyez- vous  donc,  je  vous  en  prie... 
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ANDRÉ,  présentant. 
Miss  Nelche  Heras,    la    traductrice    anglaise    bien 
connue. 

VALGY. 

Madame. 

NETCHE,  rectifiant. 
Non  :  mademoiselle,  si  ça  ne  vous  fait  rien. 

BOUYOU,  à  André. 
Oh  !  je  me  souviens...  c'est  mademoiselle  qui  a  tra- 
duit ce  roman  que  vous   m'avez  prôté,  sur  V Amour 
thérapeulirjuc. 

NETCHE. 

J'aime  à  constater  que  vous  me  faites  de  la  réclame, 
mon  cher.  Oui,  mademoiselle,  c'est  moi,  bien  que  je 
professe  sur  ce  sentiment  des  idées  bien  différentes 
de  celles  de  l'hygiéniste.  .J'estime  que  le  bon  Dieu  s'est 
occupé  de  l'amour  grosso  modo,  et  à  une  époque  où 
son  éducation  de  bon  Dieu  n'était  pas  encore  faite...  en 
sorte  que  nous  en  sommes  réduits  à  des  moyens  un 
peu  barbares.  Maintenant  que  son  goût  artistique  doit 
être  plus  raffiné,  quel  repentir  il  doit  éprouver!... 
Adieu,  Geneviève,  à  tout  à  l'heure...  à  dîner...  [A  Jndrc, 
en  s'en  allant.)  J'ai  dit  mon  petit  mot...  petit  mot...  Ëtes- 
vous  content? 

ANDRF,  rcicrmart'  la  porte  en  riant. 

C'est  une  excellente  amie...  Elle  est  venue  s'installer 
chez  nous  pour  l'Exposition. 

GENEVIÈVE. 

Elle  a  la  vie  un  peu  dure,  et  nous  sommes  enchantés 
de  cette  occasion...  Je  l'aime  infiniment. 

ANDRÉ. 

Et  elle  a  dit  juste,  vous  savez?  c'est  »  un  vieux 
vierge  ». 

VALGY. 

Elle  n'est  pas  jolie,  jolie,  mais  enfin... 

ANDRÉ. 

Pauvre  femme!...  Une  fois,  on  l'a  demandée  en  ma- 
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liage.  Elle  valsait...  son  danseur  s'est  embarrassé  dans 

sa  jupe...  ils  sont  tombés...  A  la  suite  de  cet  incident, 

il  voulut  l'épouser.  A  quoi  elle  répondit  :  «  Non,  mon 

ior,  parce  que  vous  êtes  toujours  saoul,  et  je  ne  suis 

is  sûre  que  vous  ne  le  soyez  pas  encore  en  ce  mo- 

onl!  . 

VALGY. 

C'est  drôle! 

ANDRÉ. 

El  vous  ne  connaissez  pas  toute  la  ménagerie!... 
)us  avons  aussi  un  type  de  vieille  bonne...  Tenez, 
ailleurs,  jugez-en. 

{Une  vieille  bonne  genre  campagnard  entre.) 


SCÈNE     III 
Les  Mêmes,  L\  Vieille  Bonne. 

GENEVIÈVE,  avec  reproche. 
André  î  {Elle  se  lève,  et  va  à  la  bonne.  A  voix  bastc.)  Eh 

Ijien  ■? 

LA  BONNE,  de  même,  en  prenant  le  plateau 

(fu't'Uc  i'ii'nt  cJwrchcr. 

Tout  est  pr&l. 

GLNLNibNK,  (le   incine. 

Chut  !  j'arrive... 

VALGV,  à  André. 
Nous  sommes  venues  toutes  deux  vous  remercier  de 
'Ire  souvenir...  {Très  femme  du  monde.)  Monsieur  De- 
iieuUe  a  fait  des  folies!...  Ces  staluetlcs  î... 

ANDRÉ. 

Ne  parlons  pas  de  ça. 

GENEVIÈVE. 

Vous  avez  été  admirable,  mademoiselle,  et  mon  mari 
'■  vous  sera  jamais  assez  reconnaissant.  (Prenant  conge^.) 
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Vous  permettez?...  Je  ne  sais  si  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  revoir  encore  tout  à  l'heure.  En  tout  cas,  je  vous 
serre  la  main.  El  encore  bravo  ! 

VALGY  et  BOUYOU  leveei. 
Madame. 

[Geneviève  sort.) 


SCÈNE    IV 
ANDRÉ,  VALGY,  BOUYOU. 

ANDRÉ,  sans  se  déranger  de   son  bureau. 
Je  VOUS  croyais  brouillées  toutes  les  deux,  Bouyou  el 
vous?...  Vous  êtes  réconciliées? 

VALGY. 

Oui,  nous  sommes  Irivs  amies  maintenant...  C'est  la 
vie!  Vous  excuserez  ma  visite...  mais  il  faut  venir  ici 
pour  VOUS  voir. 

ANDRÉ. 

J'ai  été  très  pris  tous  ces  temps.  Les  travaux  de  la 
Commission... 

VALGY. 

Oh!  ce  n'est  pas  une  scène  de  jalousie,  tu  sais!  {Un 
temps.)  On  peut  parler?... 

ANDRÉ,  <^<'  levant. 
On  peut  parler...  Attends. 

(//  prend  un   gro.t    livre  sur  une   table   et   le   porte  à 
Bouyou .  ) 

VALGY. 

Que  fais- tu  ? 

ANDRÉ. 

Bouyou,  on  va  parler  d'amour...  Voilà  des  images  à 
regarder,  pour  les  petites  filles. 

BOUYOU. 

J'aime  autant  ça,  vous  savez...  Je  n'ai  pas  de  vice. 
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ANDRÉ,  C installant  dans  le  fond  de  Vatelier. 
C'est  très  joli.  C'e.st  ma  collection  d'images,  quand 
ivais    des    culottes    courtes    et    des    bas  écossais... 
/  P'a/gr-)  A  nous  deux  ! 

VALGY. 

Ne  prends  pas  ce  que  je  viens  de  te  dire  pour  un  re- 
[troche...  au  contraire...  tu  es  libre...  et  moi,  je  suis 
inslement  venue  l'annoncer  une  nouvelle. 

ANDRÉ,  ironique. 

Tu  te  maries  ? 

VALGY. 

Enfin...  depuis  hier...  j'ai  un  nouvel  ami... 

ANDRÉ. 

Allons, allons,  tant  mieux!...  Si  c'est  un  garçon  bien... 
lOn,  dans  mon  genre...  je  suis  enchanté  pour  toi. 

VALGY. 

Oh  !  il  ne  le  vaut  pas! 

ANDRÉ. 

Ta,  ta,  la  ! 

VALGV. 

Knfin,  que  veux-tu,  mon  coco,  nous  avons  été  très 
ureux  tous  les  deux,  n'est-ce  pas?...  Nous  nous 
•nmes  Mon  aimi's.  io  crois.  On  peut  le  dire  ! 

ANDRÉ. 

i^.a,  <:  <'.'-i  vi;u  ! 

VALGY. 

Et  nous  nous  quillons  sans  colère,  en  amis...  C'est 
.  'S  bien. 

ANDRÉ. 

C'est  très  bien. 

VALGY. 

Toi,  de  ton  côté,  lu  n'auras  pas  eu  à  te  plaindre,  je 
ois...  J'ai  été  une  maîtresse  assez  chic...  D'ailleurs, 
reconnais  que  tu  peux  avoir  qui  tu  veux. 

ANDRÉ. 

Oh  !  lu  sais,  je  suis  comme  les  autres  «  Monsieur 
ni  francs  »  ou  «  Monsieur  trois  actes  »... 
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VALGY. 

Pour  mon  compL*-,  je  me  souviendrai  toujours  avec 
attendrissement  de  loi...  de  nos  baisers...  J'ai  môme 
voulu  en  garder  une  trace  ineffaçable...  J'ai  voulu  en 
éterniser  le  souvenir  d'une  façon  qui  le  touchera  beau- 
coup, je  crois,  mon  chéri... 

ANDRÉ,  inquiet. 
Ah  !...  en  quoi  faisant? 

VALGY,   les  yeux  perdus  au  plafond. 
Je  me  suis  fait  tatouer  tes  initiales...  pour  la  vie... 
là,  sur  ma  poitrine... 

ANDRÉ,  bondissant. 
Hein?...  quoi?   Qu'est-ce  que  tu    dis/...   C  est  une 
farce  ? 

VALGY,  doucement  entêtée. 
Non.  mon  chéri,  c'est  vrai...  Tu  peux  voir. 

.VNDRÉ. 

Mais  c'est  idiot!...  Je  ne  veux  pas!  Je  ne  veux  pas  de 
ça  !  Bouyou,  vous  auriez  dû  empêcher  votre  amie... 

BOUYOU. 

Je  n'étais  pas  là! 

ANDRÉ. 

En  voilà  une  histoire  ! 

BOUYOU. 

Oh  !  c'est  assez  bas  pour  qu'elle  puisse  encore  se 
décolleter  ! 

VALGY. 

Je  croyais  que  ça  te  ferait  plus  déplaisir!...  Tiens, 
regarde. 

{Elle  dégrafe  son  corsage  et  lui  montre  au-dessus  du 
sein  la  marque  bleue.) 

ANDRÉ. 

Mais  c'est  que  c'est  vrai  î 

VALGY. 

Eh  bien,  tu  en  fais  une  tête! 
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ANDRÉ. 

C'est  que  c'est  vrai  ! 

[Elles  éclatent  toutes  deux.) 

VALGY. 

Kêta  ! . . .  Le  bêta  ! . . .  [Elle  va  à  un  va.<te  de  fleurs^  y  trempe 
mouchoir  et  se  frotte  la  peau  à  l'emlroit  de  la  marque.) 
\-  a  coupé  !...  Il  y  a  coupé  î 

{Elle  lui  montre  son  mouchoir  devenu   tout  bleu.   Elles 
se  courbent  de  rire.) 

ANDRÉ. 

Vh!  c'est  d'un  goût!...  d'un  esprit !...  Mes  félicita- 
^  lions  !...  Tout  à  fait  spirituel! 

VALGY,  ne  cessant  pas  de  pouffer. 
Que  veux-tu,  on  fait  ce  qu'on  peut!  On  n'est  pas  des 
princes  ! 


SCENE     V 
Les  Mêmes,  GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE,  rentrant,  une  dépêche  à  la  main. 
Tiens,  une  dépêche  pour!... 

(Elle  s'arrête,  interdite  devant  Falgy  dépoitraillée.) 
VALGY,  à  Bou/ou,  entre  les  dents. 
Tableau! 

[Elle  se  retourne  précipitamment  vers  la  glace.) 
AsnnÉ,  prenant  le  bras  de  Genenrcve,  qui  s'est  redressée 
pour  sortir.  Bas. 

1  veste...  Je  te  demande  de  rester...  Tu  verras  ce  qui 
se  passer...  [Haut,  à  Falgy  qui  s'arrange  de  l'air  le 
plus  naturel  quelle  peut,  et  à  Bouyou  qui  s'est  levée.) 
Mesdemoiselles...  je  suis  désolé  de  ne  pas  vous  retenir, 
mais  il  faut,  maintenant,  que  je  passe  à  des  choses... 
intéressantes...  (//  a  martelé  l^.s  mots.  Un  temps.  Silence.) 
Vous  connaissez  le  chemin? 

[Les  deux  amies  se  consultent  du  regard.) 
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F  Jes  sortent   mmladroitemcM^  gnmekeimeMtf    ecmr: 


ANDRÉ,  GENEVIÈVE. 

ANDIUÊ,  nprrs  «r*«w>  refèrnu 
je  te  dema:  Ion.  Geneviève...  je  l'eipli- 

,..v.oi...  Cesl  iml.c...  .  .,v  ne  peux  pas  le  dire  à  quel 
point  je  suis  navré  de  le  voir  faire  du  chasrrin  pour  une 
slupidilé  pareille...  Éc 
dicule...  si  béte  que  je 

Une  plaisanterie  de  fille,  dont  je  suis  tout  honteux. 
Voilà...  cesl  une  imbécile  hisloire  d»^  va.-.m 

GENEVIÈVE. 

TaLs4oi  î  Tais-loi  î 

-VXDRÉ,  contùiuant. 
Celle  fille,  figiune-loi.  a  imaginé  par  ce  temps  d'épi- 
démie.. 

ÙENEVIÈV: 

~  a  pas  d  :::  Si  lu 

m  .e  que  de    v  c'est  à 

cause  de  certaine  coïncidence...  Sans  quoi,  rassure-loi, 
le  cœur  de  ta  servante  ne  défaille  pas  plus  aujourd'hui 
que  durant  huit  ans  de  silence  !...  J'en  ai  vu  d'autres! 
Ce  n'est  pas  que  ta  mai  "v 

comme  chez  vous...  l  ,  .    .v-, 

des  mystères  de  ce  genre  entre  nous  et  jamais  deux 
mots  de  plainte  ne  sont  sortis  de  nos  lèvres...  Ce  n'est 
donc  pas  pour  semblable  détail  que  mon  cœur  écla- 
terait... Non.  laisse,  le  dis-je...  c'est  une  coïncidence 
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,  titain   événement   qui   me   frappe    et   qui   fait 
lujourd'hui  j'aurais  envie  de  crier...  oui.  il  me  semble 
.'  ça  me  feraif  du  bien  de  dire  un  peu  :  «  Monstre  ! 
monstre  !  monstre  !  > 

ANDRÉ,  doucement. 
Mais  non,  mais  non,  mon  petit,  je  ne  suis  pas  un 
monstre...  En  effet,  nous  ne  nous  expliquons  jamais,  et 
c'est  un  tort  ! 

GENEVIÈVE. 

Nous  expliquer?  Pourquoi,  grands  dieux  !...  Un  jour, 
bientôt,  tu  sauras  ce  que  j'ai  enduré!...  ce  que  tu  mas 
Eait  souffrir  d'humiliation...  oh!  d'humiliation  seule- 
ment, car  il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'aimais  plus... 
c'est  fini,  je  le  le  dis  1res  franchement...  je  ne  t'aime 
;-.  C'est  de  la  peau  morlel...  Mais  d'humiliation,  oui, 
rage  impuissante  dans  les  mouchoirs  tordus...  Ah! 
ne  puis  dire  que  cela,  mais  laisse-moi  le  dire,  tiens, 
me  fait  du  bien...  Monstre!  monstre  !... 

{Et  elle  répète  ce  mot  dans  ses  dents,  à  mi-voix,  plu- 
sieurs fois  de  suite,) 

ANDRÉ. 

Mais  non,  mon  petit...  je  ne  suis  pas  un  monstre... 

suis  désolé  vraiment  de  tout  ce  qui  arrive...  je  suis 

s  peiné,  je  t'assure,  de  ne  pas  savoir  t'éviter  certains 
ntacts...  Et  si  lu  crois  que  je  ne  m"apen;ois  pas  de 

.lélicatesse  !...  Mais  ce  que  je  sais  bien,  tout  de  même, 
■st  que  je  ne  suis  pas  un  monstre...  Il  y  a  une  chose 
riaine,  une  chose  dont  je  réponds,  et  c'est  ressentiel.- 

st  que  je  t'aime  ! 

GENEVIÈVE. 

Aimer!  Tvi  m'aimes!... 

ANDRÉ. 

ga  coiiHiie  tu  voudras,  mais  oui,  y  lamie... 

ives  peul-élre  pas  cet  amour  suffisant,  c'est 

léhensible...  mais  que  veux-lu  î...  Je  pourrais 

..     ..,  -iquer,  ce  serait  très  long...  et  inutile...  Tout 

■la  n'a  pas  l'importance  que  tu  crois...  Il  y  a  des  femmes 
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dans  la  vie,  c'est  indéniable,  il  y  a  des  femmes,  oh!... 
(//  fait  un  gexte  de  lassitude.)  mais  il  y  a  les  femmes, 
comme  il  y  a  les  tableaux,  comme  il  y  a  mille  autres 
choses!... 

GENEVIÈVE. 

Ah  !  oui,  je  sais  !...  Artiste,  va  !... 

ANDRÉ. 

Mais  c'est  que  c'est  l'exacte  vérité!...  L'amour,  dans 
la  réalité,  ne  se  différencie  pas  toujours  par  des  senti- 
ments aussi  nets  que  tu  crois...  C'est...  {Cherchant  les 
mots.)  l'agglomération  de  vagues  désirs...  Je  t'aime, 
voilà  qui  est  sûr,  et  cependant  je  l'avoue,  sans  me  con- 
sidérer comme  un  monstre  et  sans  avoir  môme  le  sen- 
timent de  te  trahir,  il  se  peut  que  j'aie  besoin  de  regarder 
sur  la  terre  autre  chose  que...  nous, 

GENEVIÈVE. 

Oh!  dis:  «  loi  »,  va,  ne  te  gêne  pas! 
ANDRÉ,    s'animant. 

C'est  évident!  J'ai  le  besoin  absolu  (c'est  mon  métier, 
mon  art,  ma  vie)  de  respirer  tout  l'air  de  ma  journée, 
sans  discipline...  II  le  faut...  Il  me  faut,  choses,  beautés, 
laideurs,  —  parfaitement  laideurs  !  si  ça  me  plaît  !  — 
autour  de  moi,  là,  sur  ma  table  de  travail,  partout...  J'y 
puise  mes  sujets,  j'y  alimente  mon  cerveau...  Est-ce  te 
trahir?  C'est  le  besoin  d'un  peu  d'universalité...  Je  ne 
le  prends  rien. 

GENEVIÈVE. 

Il  y  a  la  limite. 

ANDRÉ. 

Ah  !  voilà,  où  commence  la  grande  hypocrisie  :  la  li- 
mite !...  Qui  l'assignera?  Qui  peut  établir  la  borne  ?  La 
femme  d'un  peintre  permet  à  son  mari  d'être  ému 
devant  une  autre  femme  jusqu'à  un  certain  point,  qui 
paraîtrait  cependant,  ce  certain  point,  le  comble  de  la 
forfaiture  à  la  femme  d'un  architecte...  mais  parfaite- 
ment!... C'est  le  grand  mensonge...  Ah!  accuse-moi 
plutôt  d'égoïsme.:.  voilà,  voilà,  la  vérité  !,..   Il  est  pos- 
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•ble  que  je  sois  une  force  brutale,  mais  point  répu- 

tianle...  Le  désir  n'estpasen  soi  une  chose  laide...  c'est 

i  source  du  monde  tout  de  même  !  Et  tu  sais  bien  que 

tu  redevenais  jeune  fille,  tu  m'aimerais  d'être  celte 

.rce,  et  que  c'est  pour  elle  que  lu  m'as  aimé,  que  lu 

l'as  donné  le  premier  baiser  de  la  bouche...  Prends- 

loi  donc  comme  je  suis,  va...  je  reconnais  que  ce  ne 

doit  pas  être  tous  les  jours  facile,  mais  il  y  a  des  appar- 

lements  et  des  amours  incommodes...  on  peut  y  vivre 

jut  de  même...  Douleur  ou  joie,  ne  fais  pas  le  tri,  — 

t  r-u{^U]0  fnnfp  la  feibe,  va,  puisque  c'est  l'amour. 

'.ENEVIÈVE. 

Si  tu  savais,  à  la  longue,  comme  c'est  fatigant  ! 

ANDRÉ,  arpentant  l'atelier  acec  des  gestes. 
Que  veux-tu  t.. .    Jamais  tu  n'obtiendras  ce  change- 
ment, jamais,  que  je   puisse   n'être   plus  sensible  à  la 
volupté   des  choses   et  à  la  beauté  qui  passe,  à  un 
i  émissement  féminin  autant  qu'à  un  frémissement  de 
uille...  11  faudrait  me  crever  les  yeux,  pour  que  ces 
^ux-là  n  aiment  plus...  Je  ne  sais  pas  comment  font 
-^  autres...  ils  sont  bien  heureux  sils  sont  fichus  autre- 
ient!...  Seulement,  ce  qui  me  différencie  et  constitue 
a  probité  à  moi,  c'est  que  j'aurais  horreur  justement 
■  la  trahison.  J'aurais  horreur  de  mentir.  Ça  éclate... 
!  ça  va!il  encore  mieux,  avoue,  que  si  je  mentais. 

GE^'E^^ÈVE. 
Ah  1  nui  le  demande  d'être  sincère?...  Mens!...  ('est 
politesse  de  l'amour  ! 

ANDRÉ. 

Et  moi    '"  '^'^  ^  .iiv  r.-i^  Atrp  poli.  Je  ne  veux  pas  du 

ensongo 

'JE>  i:vii.vE. 
Sans  lui,  deux  êtres  au  monde  pourraient-ils  vivre 
!i  semble? 

ANDRÉ. 

Mensonge  tout  de  môme  ! 
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GENEVlÈVi:. 

Cher  inensoufçe  alors,  celui  qui  m'a  si  longlemps 
enlrelenue  de  loi.  Je  ne  te  demandais  pas  autre  chose 
que  In  irrAce  de  oe  mensonge  et  l'illusion  de  cet  amour. 

ANDHj'i. 

El  moi,  je  veux  la  vérité...  Ah  !  si  nous  pouvions  nous 
débarrasser  de  cette  sincérité  toute  faite  et  de  conven- 
tion, comme  nous  nous  senlirions  émus  et  plus  rappro-. 
chés  justement   par  la  mélancolie  de  notre  distance! 
Comme  tout  n'en  irait  que  mieux  ! 

GENEVIÈVE,  secouant  la  tête. 
Non.  Il  n'y  aurait  plus  de  bonheur. 

ANDRÉ. 

Oui  sait?  Ce  ne  serait  pcul-ôlre  qu'une  habitude  à 
prendre.  Comme  tout  s'éclaircirait  alors  en  nous  et 
prendrait  sa  véritable  importance  !...  [Changeant  de  ton.) 
En  tout  cas,  je  la  veux  pour  moi,  celle  vérité;  j'ai  foi 
en  elle...  Résigne-loi  à  cette  franchise.  Il  faudra  que 
notre  union  s'y  plie  ou...  (^i'^c//es?m^/o/7.)  qu'elle  casse... 
Je  veux  le  libre  développement  de  ma  conscience  et  de 
ma  carrière.  Je  t'aimerai  comme  je  t'aime...  et  si  je 
t'aime  un  jour  ainsi  que  tu  le  désires,  lu  ne  le  devras 
qu'à  ma  liberté...  Tâche  de  l'éduquer  à  cette  lumière, 
qui  sera  coûte  que  coûte...  il  le  faut! 

GENEVIÈVE,  «cec  élan. 
Et  crois-tu  donc  que  tout  cela,  je  ne  me  le  sois  pas 
dit!...  Et  môme  ce  que  tu  n'oses  pas  dire  plus  claire- 
menl...  que,  de  nous  deux,  loi  seul  dois  être  heureux, 
parce  que  toi  seul  es  digne  de  Tétre,  parce  que  toi  seul 
vaux  quelque  chose,  que  mon  destin  à  moi  doit  s'effacer 
devant  le  tien...  et  que  cela  est  juste  parce  que  tu  es 
fort  et  beau,  et  qu'il  faut  que  tu  crées,  et  qye  mes 
larmes  ne  peuvent  pas  compter  dans  la  balance...  Ah  ! 
tout  cela  et  bien  d'autres  choses,  je  me  le  suis  dit!  Mais 
humainement,  pratiquement,  comment  faire?  Et  tu  le 
sais  si  bien  que  tu  restes  dans  les  généralités,  dans  les 
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i'îes  au-dessus  de  nous,  el  que  tu  n'oserais  pas  préciser 

avantage  ta  pensée!...  Cependant,  parfois,  André,  j'ai 
u  toucher  à  la  résignation  heureuse...  Si  tu  savais  !  si 

u  savais!...  Je  n'ai  pas  eu  de  plus  grande  passion  que 

Sm  bonheur.  Avec  quel  soin  j'ai  veillé  sur  lui...  mais 

force  !...  la  force  !...  Avec  quel  désespoir  je  me  suis 

!  ié  :  «  Il  faut!...  il  faut!...  »  El  parfois,  j'ai  dompté 
bêle,  parfois,  j'ai  cru  toucher  au  but...  oui,  j'ai  cru 

iie  je  pouvais  ce  que  ne  peut  pas  l'amour...  J'ai 
cueilli  tes  maîtresses,  je  leur  ai  souri,  je  leur  ai  tou- 
lé  la  main,  je  l'ai  conduit  vers  elles,  el  certains 
urs,  je  me  suis  sentie  toute  heureuse  et  toute  pâle 
un  bonheur  extraordinaire,  d'une  beauté  trop  forte 
•ur  mes  épaules...  Ah!  tu  ne  sais  rien...  Tiens,  cette 
mme,  je  ne  te  l'ai   pas  dit,   qui   avait  des   cheveux 

onds  et  qui  était  Italienne...  tu  sais  qui  je  veux  dire?... 
puis,  celte  autre  dont  nous  n'avons  pas  parlé,  la 
tite  que  tu  as  fait  venir  de  Bruxelles...  Eh  bien... 

ANDRÉ. 

Tais-toi  !  Tais-toi  ! 

GENEVIÈVE,  éclatant  en  sanglots^  dans  ses  mains. 
Ah  !  tu  vois  bien  î...  tu  vois  bien  que  tu  as  pitié  de 
moi  ! 

(Un  grand  si/encc,   oit  ton  entend  seulement  pleurer 
Ge/ievièt>e.) 

ANDRÉ,  ému,  la  voix  basse,  un  peu  étranglée. 

Tu  as  raison;  les  mots  nous  ont  dépassés...  Seule- 
ment,  il  faut  que  cette  conversation  nous  ait  servi  à 

lelque  chose...  Je  ne  veux  pas  céder  à  l'émotion  à 
KjucUc  je  pourrais  mo  laisser  aller...  facilement... 
Résumons,  {Les  mains  dans  les  poches.)  Alors...  alors... 
accepte-moi  comme  une  force  brutale,  injuste, 
cruelle...  soit,  peu  importe  !...  mais  prends-moi  ainsi, 
je  t'assure,  ou...  laisse-moi  !.,.  Je  t'aime,  j'affirme  que 
je  t'aime,  mais  je  ne  changerai  rien...  je  ne  veux  pas 

langer...  je  resterai  celle  force  nécessaire  et  libre... 

lilî^...    Notre  union  demeurera  dans  la  vérité. 
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(//  a  dit  cela,  doucement,  mais  fermement,  avec  un 
peu  de  timidité.) 

r:rvFVTi'vH. 

Tu  seras  heureux 

{Un  froid.) 
ANDRlî,  essayant  de  changer  de  ton. 
Mainlenant,   cessons,   voyons,    quelle  heure  est-il"? 
Cinq  heures...   Tu   n'as  pas  oublié  que  nous  dînons 
chez  les  Hurteaux. 

GENEVIÈVE. 

.!<•  iif,  ^;ii-;  si  j'irai...  Tu  peux  y  dîMci-  seul... 

ANDRÉ. 

Oui,  d  ailleurs  1...  Comment  se  laiL-il  que  Félix  ne 
.soit  pas  venu  aujourd'hui  ? 

GENEVIÈVE. 

J'ignore.  H  devait  aller  à  une  exposition  particulière. 

[F(fli.i'  entre.) 


SCENE    VU 
Les  mêmes,  FÉLIX. 

ANORÉ,  soulagé,  liaussant  la  voùv  au  diapason 
ordinaire  de  la  maison. 
Nous  parlions  de  loi  à  la  minute.  Tu  viens  tard. 

FÉLIX. 

Pas  trop.  Bonjour.  Viève...  Je  vous  rapporte  votre 
livre...  Tu  l'en  vas  quand  j'arrive  ? 

ANDRÉ. 

Oui.  Ce  n'est  pas  l'effet  que  tu  me  produis,  mais  je 
vais  terminer  mon  petit  papier  pour  le  journal,  qui  doit 
être  porté  avant  dîner,  par  le  groom.  Geneviève  ne 
sort  pas. 
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iOo 


FÉLIX. 

iai-    lais...  Je  le  pose  là,  votre  livre...  Vous  ne  me 
le  réclamerez  plus...  Pas  très  passionnant,  du  reste... 

Enfm,  après  tout,  il  en  vaut  d'autres  ! 

^  [André  sort.) 


SCE.NE     VIII 
GENEVIÈVE,   FÉLIX. 


GExNEVIÈVE. 

Adieu,  mon  ami. 

FÉLIX. 

Comment,  adieu? 

GENEVIÈVE,  souriant. 
A.iM  u...  Vous  ne  me  reverrez  plus  peut-être  de  long- 
temps. 

FÉLIX . 

Que  voulez-vous  dire? 

GENEVIÈVE. 

l-uiu  luujuurs,  je  quitte  André  et  cette  maison...  Je 
suis  contente  que  vous  soyez  venu... 

FÉLIX. 

Ah:  va.  voyons,  qu'est-ce  que  cette  histoire?...  Ce 
n'est  pas  vrai  ? 

GO'EVlicVE. 

Si  vrai  que  mes  malles  sont  prêtes...  Félicie  les  ter- 
mine là-haut,  sans  qu'André  s'en  doute  le   moins  du 
monde,  car  André  ignore  mon  départ,  bien  entendu... 
l  dans  deux  heures,  je  serai  partie. 

FÉLIX,  suffoque. 

Mais  enfin,  on  ne  prend  pas  des  résolutions  pareilles 

-an-  .. 
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GENEYiÈvn,    f interrompant. 
Il  y  a  huit  jours  que  j'arrange  mon  départ  cl  un  mois 
au  moins  que  je  lai  décidé. 

Oh!  que  je  n'aime  pas  cela...  que  je  n'aime  pas 
cela  !...  On  eût  dit  que  je  pressentais  quelque  chose,  en 
venant.  Je  me  rappelais  la  tête  que  vous  vous  faisiez, 
la  dernière  fois,  et  je  me  disais,  en  marchant  :  «  J'ai- 
merais mieux  recevoir  vingt-cinq  gifles  que  de  les 
trouver  se  disputant  »...  Et  je  les  comptais  les  gifles, 
à  chaque  arbre...  pan  !  pan!..,  Geneviève?  Ce  n'est  pas 
.sérieux  ? 

GENEVIÈVi;. 

Oh  !  à  n'y  pas  revenir!...  Je  ne  i  aune  plus,  inutile 
d'insister,  mon  bon  Félix...  ce  n'est  pas  un  coup  de 
tête,  un  défi...  je  pars  parce  que  je  le  veux,  parce  que 
j'en  ai  assez.  J'ai  trop  souffert.  Ce  que  j'ai  souffert,  mon 
Dieu,  ce  que  j'ai  souffert!...  En  ai-je  subi  des  ignomi- 
nies !...  Je  crois  avoir  fait  et  supporté  tout  ce  que  l'on 
peut  humainement.  A  la  longue,  mon  affection  pour 
lui  s'est  usée...  et  maintenant,  je  veux  me  sauver.  J'ai 
bien  le  droit  de  penser  à  moi  !...  Je  ne  veux  pas  mourir, 
vous  comprenez?...  Il  n'est  que  temps  de  me  refaire  une 
petite  vie  à  moi...  que  temps  !  J'ai  trente-cinq  ans,  je 
suis  encore  jeune  et  j'ai  de  la  fortune...  Cela  représente 
encore  dix  ans  de  possible...  Ah!  non,  non,  non!...  si 
je  ne  pars  pas  en  cette  minute,  je  suis  perdue  !  Sa  vie 
n'est  et  ne  peut  être  qu'une  chaîne  interminable  de 
femmes  et  d'aventures;  à  chaque  chaînon,  j'ai  espéré... 
Hélas!  pas  môme  une  interruption  !...  Aujourd'hui,  le 
chaînon  qui  se  prépare,  c'est  la  petite  Darlier... 

FÉLIX. 

Bah  ! 

GENEVIÈVE. 

Oui,  la  petite  Gysèle,  je  le  sais...  Un  chaînon  dura- 
ble... L'occasion  est  excellente  pour  moi,  de  m'en  aller 
au  plus  vite,  au  plus  vite,  Félix  !...  ou  sans  quoi,  c'est 
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la  perspective  de  la  décrépitude  irréparable.  Nous  de- 
viendrons irrémédiablement  vieux  et  sans  joie...  il  se 
teindra  la  moustache  tandis  que  je  maquillerai  la  trace 

le  mes  soucis...  nous  aurons  une  de  ces  affreuses 
vieillesses  d'artistes...  je  ne  connais  rien  de  plus  laid... 
comme  ces  vieux  couples  sacrilèges  que  Ton  se  montre 

lu  doigt  et  qui  sentent  l'amour  et  la  mort...  beuh  !  la 
-alct!''  !.  .  Au  plus  vite,  au  plus  vile,  Félix  ! 

m':li.\. 
Kétlcchissez,  rélléchissez,  Geneviève  ! 

GFVP\  If  VF    Konriant  à  nouveau  du  m'inr  nctit  sourire 

léger  et  simple 
Vous  voyez  uion  qu'il  n'y  a  pas  à  iiisisier...  Mes  malles 
sont  faites  et  regardez  mon  calme...  Et  encore  je  viens, 
.1  l'instant,  de  m'énerver  un  peu...  Vous  ne  pouvez  pas 
ine  jjlàmer  de  partir,  voyons,  vous  qui  me  l'auriez  déjà 
•onseillé,  si  vous  l'aviez  pu  ! 

FÉLIX. 

Oh  1  moi,  je  ne  suis  pas  en  question  ! 

GENEVIÈVE 

1*^1  ce  sera  sans  rémission...  11  n'y  aura  pas  de  rappro- 
chement possible...  Vous-même,  pendant  un  certain 
temps,  vous  ne  saurez  pasoù  jesuis...  .l'emmène  Netche. 

FÉLIX, 

Mais,  que  va-t-il  arriver  ici  ? 

GENEVIÈVE. 

Ah  !  Et  puis  approuvez  ou  n'approuvez  pas,  cela 
m'est  bien  égal!...  Vous  préféreriez  sans  doute  me  voir 
victime  jusqu'au  bout  de  mes  forces,  c'est  possible, 
mais  vous  ne  me  contesterez  pas  le  droit  d'exister  un 
peu  pour  mon  compte,  tout  de  même?,..  Et  puisque 
André  restera  André,  qu'il  ny  a  pas  d'espoir  qu'il 
change...  Oh!  je  ne  sais  pas  ce  que  le  fait  de  traverser 
la  rue  de  là  à  là  m'apportera  de  bonheur...  mais  peu 
m'importe!...  Il  ne  saurait  y  avoir,  momentanément, 
de  plus  grand  bonheur  pour  moi  que  la  délivrance... 
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respirer...  je  n'en  peux  plus...  respirer  !...  Et  ne  discu- 
lons  pas.  Ce  sera  ainsi,  parce  que  je  le  veux...  là. 

FÉLJX. 

C'est  une  raison!  Alors,  s'il  n'y  a  rien  à  faire... 

GENEVIÈVE. 

Rien. 

FKLIX. 
Alors...    [Gcstr    iiawrc.)  Mais,   Ôtes-\()us  .SI   ^5UIT■  (jiic  (;;i 

de  ne  plus  Taimer  ? 

GENEVIÈVE. 

Oui...  De  l'affection  amicale,  il  y  en  a  encore  en 
moi...  de  la  pitié,  aussi...  de  l'amour,  plus...  Comment 
s'est  opéré  ce  changement?...  Lassitude,  sans  doute... 
Et  cependant,  je  l'ai  tant  aimé,  Félix!...  Un  beau  ma- 
lin, on  se  réveille  délivré  de  ce  poids...  on  ne  sait  pas... 
c'est  fini  ! 

FÉLIX. 

Eh  bien,  partez,  partez!...  Mais  vous  allez  le  rendre 
très  malheureux. 

GENEVIÈVE. 

Hélas  !  oui,  voilà  la  triste  chose  !  Malheureux,  en  eiïet. 

^  FÉLIX. 

Evidemment,  c'est  votre  droit,  de  partir,  mais  bien 
qu'il  ne  vous  aime  pas  à  passion,  il  sera  malheureux, 
el  peut-être  éternellement...  de  vous  sentir  absente  et 
de  vous  avoir  fait  souffrira  ce  point. 

GENEVIÈVE,  comme  à  elle-même  et  tristement. 

Justement.  Je  suis  acculée  à  ce  dilemme  :  ou  il  faut 
que  j'en  meure,  ou  il  faut  qu'il  souffre  à  son  tour... 
J'ai  vainement  retourné  ça  dans  ma  cervelle,  nuit  et 
jour...  Je  n'ai  trouvé  qu'un  moyen  pour  remédier  à 
tout,  et  ce  moyen  qui  allégera  ses  remords,  je  vais 
l'employer...  Il  est  terrible,  amer  et  pas  fameux...  au 
moins,  il  est  sûr.  Il  faut  qu'il  ne  puisse  plus,  vous  en- 
tendez, jamais  me  regretter...  jamais.  Sa  vie  a  autre- 
ment d'importance  que  la  mienne...  Il  a  beaucoup  de 
talent,  et  je  n'ai  pas  le  droit,  môme  en  me  sauvant,  de 
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détruire  une  aussi  belle  destinée...  Dix  ans  je  me  suis 
ssionnée  pour  son  bonheur!  Je  n'ai  eu  que  ce  but 
lique,  je  peux  le  dire.  Il  ne  faut  pas  que  tous  ces 
iorts  soient  perdus.  Que  mon  départ  serve  au  moins 
quelque  chose...  à  le  délivrer  tout  à  fait  et  pour  de 
n...  Sur  les  deux,  qu'il  y  en  ait  un  au  moins  de 
ivé...  Ah!  qu'il  l'ail,  son  «bonheur»!  Nous  en 
ra-t-il  assez  encombrés,  hein,  de  «  son  bonheur  »  ?... 

Ah!  Dieu,  qu'il  soit  heureux  enfin...  si  ça  peut  lui  faire 

plaisir  ! 

FÉLIX. 

Que  c'est  bien,  ce  que  vous  dites  là,  et  que  vous  parlez 
Il  en  femme  !...  Oui,  mais  le  moyen  ? 

GENETVIÈVE. 

Très  simple...  Pour  la  première  fois,  je  vais   faire 
ivre  pieuse  et  lui  mentir.  Ce  sera  ma  manière  de  re- 
ndre à  ses  idées  révoltantes  et  si  factices  sur  la  vérité, 
nom  de  laquelle  il  lui  est  loisible  de  commettre  toutes 
infamies  depuis  notre  mariage  ! 

FÉLIX. 

C'est  si  commode  ! 

GENEVIÈVE. 

Ah  !  la  vérité  dont  il  m'aura  tant  accablée,  la  vérité 
qui  tue  l'amour!...   Seul  le  mensonge  est  pralique  et 
"■loyable,  le  beau  mensonge  qui  voile  tout...  Eh  bien, 
là,  je  vais  mentir  pour  son  bonheur. 

ÏÉLIS.. 

Comment  ? 

GENEVIÈVE. 

le  vais  lui  faire  croire,  avec   toutes  les  preuves  à 
;tpui,  que,  moi  aussi,  je  lui  ai  été  infidèle  et  que  je 
1  ai  trompé. 

FÉLIX,   rrant. 

Pfff!...   Si  c'est  tout  ce  que  vous  avez  trouvé,  ma 

'\  ro  Vi/n**  '  Tl  uo  vous  croira  pas. 

GENEVIÈVE. 

ua  dépend.  11  y  a  la  manière. 
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FÉLIX. 

Jamais!  Jamais! 

GENEVIÈVE. 

Naïf! 

FÉLIX,  haussant  les  épaules. 
Et  quand  vous  réussiriez,  la  belle  avance!  Vous  l'au- 
rez rendu  plus  malheureux! 

GENEVIÈVE. 

Oui,  un  temps...  mais  après!...  Quand  vous  aurez 
réflécJii  une  minute,  vous  comprendrez  mieux  ce  que  je 
veux  tenter.  D'abord,  j'aurai  rendu  toute  réconciliation 
impossible...  et  cela  j'y  tiens  avant  tout...  Il  me  retrou- 
verait, on  se  reviendrait,  fatalement,  on  se  réconcilie- 
rait... mal,  je  mets  de  l'irréparable  entre  nous...  S'il 
m'aimait,  mon  moyen  ne  vaudrait  rien,  car  je  sais  que 
la  jalousie  rapproche  les  hommes.  Ne  m'aimant  plus, 
il  se  contentera  de  me  maudire,  et  s'il  souffre  un  peu 
dans  son  amour-propre  et  ses  habitudes  songez  aussi 
que,  petit  à  petit,  il  se  justifiera.  Croyez-en  sa  femme... 
je  le  connais...  il  reprendra  vite,  môme  en  grognanl. 
son  petit  équilibre  et  son  bon  appétit...  Je  le  délivre  «le 
moi,  qui  l'embarrassais...  Je  délivre!  Tout  est  là. 

FÉLIX. 

Alors,  vous  consentiriez,  Geneviève,  fût-ce  au  prix 
même  de  la  paix  de  cet  homme,  à  rester  pour  toujours 
"souillée  dans  son  esprit,  à  devenir... 

GENEVIÈVE,   haussant  les  épaules. 

Oh  !  la  dernière  des  dernières,  s'il  ne  fallait  que  cela 
pour  qu'il  soit  heureux  et  pour  que  je  m'en  aille  enfin 
me  reposer  dans  un  petit  coin,  quelque  part,  à  la  cam- 
pagne !,.. 

FÉLIX. 

Ah  !  la  brute,  que  je  le  hais  !  Vous  êtes  sublime  ! 

GENEVIÈVE,    très  simple  et  légère. 
Mais  non,  mais  non  !  Ce  que  je  fais,  au  contraire,  a 
la  froideur  d'un  calcul...  C'est  de  la  pitié,  oui,  si  vous 
voulez...  et  de  l'intelligence.    La  petite  bourgeoise  du 
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i>in  n'agirait  pas  ainsi,  certes,  mais  moi,  j'ai  été  à  une 

oie  plus...  relevée?  Je  suis  de  la  classe  des  grandes, 

loi...  Sublime?  Mais  c'est  un  calcul  de  femme  rangée, 

!  élix  ! 

[El  elle  sourit.) 
FÉLIX. 

Comme  vous  connaissez  le  cœur  humain  ! 

GENEVIÈVE. 

Ce  n'est  pas  le  privilège  exclusif  des  littérateurs  !  Et 
ourtant,  tout  à  l'heure,  il  m'a  traitée  comme  une  sim- 
le,  avec  tout  le  mépris  possible...  S'il  savait  !  C'est  lui 
•  naïf!  {U/i  grand  soupir.)  Ah  !  si  j'avais  été  heureuse, 
ion  ami,  j'aurais  fait  une  femme  charmante  et  j'aurais 
lé  une  maîtresse  très  habile.  Hélas  !  il  a  fallu  me  ré- 
gner à  cultiver  pour  moi  seule  l'intelligence  de  mon 
;nour. 

FÉLIX. 

A  ce  point  là,  bigre,  c'est  de  l'art  !  Je  dirai  même  de 
art...  dramatique;  car  c'est  toute  une  intrigue,  pareille 

celles  qu'il  imagine,  que  vous  allez  fabriquer  là... 
GENEVIÈVE,  avec  amertume. 

11  m'a  appris  le  métier.  Oui,  au  milieu  de  tous  ces 
lasques  de  comédie  qu'il  amoncelle  autour  de  lui,  ce 
)i-disanl  apôtre  de  la  Vérité  toute  nue,  eh  bien,  je  vais 

mon  tour  en  ramasser  un...  Je  le  mettrai  sur  mon 
isage  pour  la  vie...  C'est  ce  masque-là  qui  sera  désor- 
mais entre  nous,  et  il  ne  verra  plus  jamais,  Félix,  le 
eau  visage  qui  était  derrière.  {Elle  passe  les  mains  sur 
n  front.)  Et  maintenant,  partez  vite,  je  n'ai  que  le 
•mps... 

FÉLIX. 

Comment  allez-vous  vous  y  prendre? 
GENEVIÈVE,  très  rapidement. 
J  ai  plusieurs  moyens...  de  mauvaise  comédie.  Je  vais 
11  essayer  un...  le  premier  venu.  S'il  ne  réussit  pas,  je 
isserai  à  un  autre...  C'est  hasardeux  !...  Mais  un  iraa- 
nnfir  'omme  lui  se  laissera  facilement  prendre  à  ses 
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propres  hameçons.  J'y  compte  en  tout  cas...  Disparais- 
sez et  revenez  dans  un  quart  d'heure.  J'ai  besoin  que 
vous  soyez  là.  ou  cas  où  j'aurais  réussi  du  premier  coup. 

FÉLIX. 

Comment  le  saurai-je,  si  je  vous  liouvc  (.'iisemble? 

GENEVIÈVE. 

C'est  juste...  Un  signe. 

FÉLIX. 

Car  tout  cela  est  très  bien,  mais  savez-vous  si  cet 
homme,  au  lieu  de  bondir  comme  vous  le  croyez,  ne  va 
pas  trouver  quelque  parole  lamentable  et  douce  qui 
vous  ira  jusqu'au  cœur?  Dès  les  premiers  mots,  vous 
balbutierez...  et  je  suis  bien  bon  de  ra'inquiéter!  Je 
vous  défie  de  mettre  votre  projet  à  exécution. 
GENEVIÈVE,  de  la  porte  qu'elle  tient  oui'crtc, 
se  retournant ,  très  fermement. 

Oh  !  je  vous  jure,  Félix,  je  vais  une  dernière  fois 
juger  mon  amour  en  toute  indépendance,  ça  va  être  la 
dernière  épreuve,  eh  bien,  je  vous  jure  que  si  je  distingue 
là  {Elle  montre  son  cœur),  fût-ce  à  cause  d'un  seul  cri,  le 
moindre  son  qui  ne  soit  pas  celui  de  la  pitié,  — je  reste. 

FÉLIX. 

Bien.  Je  vais  mettre  un  cierge  à  votre  paroisse.  Et 
mon  signe  ? 

GENEVIÈVE. 

C'est  juste...  [Elle  va  à  la  cheminée.)  Eh  bien,  tenez, 
cette  photographie...  la  sienne.  Après  que  j'aurai  parlé, 
je  la  tiendrai  en  mains...  Pendant  qu'il  répondra,  je 
fermerai  les  yeux,  comme  ça,  et  je  m'interrogerai.  Si 
vous  retrouvez  la  photographie,  là,  à  sa  place,  sur  la 
cheminée,  c'est  que  quelque  cho.se  aura  bougé  en  mon 
cœur...  Au  contraire,  si,  en  entrant,  vous  voyez  la  pho- 
tographie à  terre...  eh  bien,  mon  cher...  ce-^'  ri^^f^  je 
l'aurai  laissée  tomber  ! 

FÉLIX. 

Ah  !  folle  Geneviève  !  Je  trouve  tout  cela  bien  com- 
pliqué pour  ma  simplicité  à  moi...  mais  je  souffre  de 
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votre  souffrance  et  j'admire,  allez,  cette  espèce  de  soin 
testamentaire  que  vous  prenez  de  lui...  C'est  tout  de 
môme  une  très  jolie  et  bien  touchante  idée!...  Heureux 
l'homme  qui  l'inspire  î 

GENEVIÈVE. 

Mais  je  vous  ai  mis  dans  la  confidence...  Le  silence, 
hein,  Félix? 

FÉLIX. 

A  quoi  bon  me  le  recommander?  Ne  suis-je  pas  votre 
Miii  plus  que  celui  d'André?  [Gravement.)  Quoi  qu'il 
irrive,  et  quoi  que  j'en  pense,  vous  entendez,  la  beauté 
le  votre  pensée  sera  respectée,  je  vous  le  jure. 

GKNEVIÈVE. 

Merci.  Revenez  exactement.  Il  faut  que  vous  soyez 
là... 'après.  D"ici  là,  tout  ce  que  je  demande,  moi,  c'est 
1;\  force...  la  force...  car  ça  va  être  un  dur  moment! 
Elle  referme  la  porte,  réfléchit  un  instant.)  Voyons...  (Elle 
cmble  récapituler  dii'ersc.i  pensées^  pui.f  elle  va  vivement  à 
me  table,  écrit  quelque  chose  et,  ensuite,  ouvre  une  porte  en 
.'ppelant  très  haut  plusieurs  fois  :  Tim  ! 


SCÈNE    IX 
GKNEVIÈVE,    TIM,  pui^  Un    Domestique. 

TlM,  petit  groom,  entrant  quelques  secondes  après. 
Madame  ? 

GENEVIÈVE. 

Monsieui-  ne  t'a  pas  encore  sonné  pour  ses  épreuves? 

TIM. 

Non,  madame. 

GENEVIÈVE. 

Prends...  ce  télégramme,  ot  va  le  porter  à  la  poste 
le  la  rue  Meissonier. 
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TIM. 

Mais  monsieur  m'a  dit  de  ne  pas  bouger,  qu'il  allait 
me  donner  l'article  à  porter  au  journal. 

GENEVIÈVE. 

Va.  Ça  ne  fait  rien. 

{On  entend  sonner  dans  la  maison.) 

TIM. 

Madame,  justement,  voilà  monsieur  qui   me  sonne 
mes  trois  coups. 

GENEViÈYK,    i'U'emer7t. 
Je  le  dis  d'aller,  as-tu  compris?  Vite,  vite...  Ne  passe 
pas  par  là...  passe  par  le  grand  escalier  et  ne  remonte 
pas  chez  monsieur  surtout. 

[El/e  ouvre  une  petite  porte  à  droite  et  fait  sortir  le 
groom.  Elle  écoute  quelques  secondes,  puis  s'installe 
précipitamment  au  bureau  d'André  et  se  met  à 
écrire.) 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 
Madame  a-t-elle  vu  le  groom  ?  Monsieur  le  demande. 

GENEVIÈVE,  continuant  d' écrire. 

Le  groom  ?  Non. 

LE     DOMESTIQUE. 

Ah  !  je  croyais  que  madame  l'avait  appelé... 

GENEVIÈVE. 

Du  tout,  du  tout. 

(Le  domestique  ressort.  Un  temps.  Geneviève  écrit  ton- 
Jours  d'une  plume  rapide  et  nerveuse.  La  porte  de 
droite  s'ouvre  brusquement.) 


SCÈNE    X 

GENEVIÈVE.    ANDRÉ,   puis   FÉLIX. 

ANDui-,,   mirant,   un  porte-plume  dans  les  dents. 
Ça,  c'est  un  peu  fort!...  Qu'est  devenu  le  petit?  Tu 
ne  l'as  pas  vu  ? 
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GENEVIÈVE. 

Non. 

.VNDRÉ. 

On  me  disait  que  tu  l'as  appelé  à  l'instant...  Il  ne 
-'St  pas  envolé,  pourtant, 

GENEVIÈVE,  écrivant. 

Je  ne  l'ai  pas  appelé  du  tout. 

ANDRÉ. 

Ça  c'est  raideî...  Il  m'a  semblé  à  moi  aussi  entendre 
voix...  Et  alors,  où  est-il  passé?  Je  lui  avais  dit  de  ne 

is  bouger...  Il  verra  ça!...  Je  lui  tirerai  les  oreilles  !.. 

:i  bien,  et  l'autre?  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu,  Félix? 

GENEVIÈVE. 

Il  est  parti. 

ANDRÉ. 

Ou'esl-ce  qu  il  a  't  II  boude  ? 

GENEVIÈVE,  écrivant  toujours . 
Non. 

ANDRÉ. 

Avec  ça  !  Je  le  connais...  encore  une  lubie  !...  Quel 
le  caractère  il  a,  celui-là!  Qu'est-ce  que  nous  lui 
>ns  fait?  Tu  l'as  vexé,  hein?...  hein?  Je  te  parle,  tu 
•nlends  pas?...  Tu  pourrais  répondre?...  Mais,  ah  ça! 
.0  se  passe-t-il?...  toute  la  maison  est  sens  dessus  des- 
us  !  Quoi?...  tu  n'entends  plus  maintenant  quand  on 
parle?... 

GENEVIÈVE. 

Je  te  demande  pardon...  J'écris. 

ANDRÉ. 

A  qui  ? 

GENEVIÈVE. 

A  Lehmann,  pour  sa  facture. 

ANDRÉ. 

.\h  !  bien...  iMais  nous  n'avons  pas  fixé  le  chiffre  de  la 
ludion.  Ça  me  concerne  pourtant!  A  combien  tran- 
siges-tu  ? 
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GENEVIÈVE,  toujours  dans  la  même  position. 

A  huit  cents  francs. 

ANDRÉ,    bondissant. 

A  huit  cents  francs  !...  Mais  tu  es  folle  !  à  huit  cents 
francs  !...  Qu'est-ce  qui  te  prend?  Jamais  de  la  vie,  par 
exemple!...  Nous  n'avons  pas  les  moyens  de  mettre 
huit  cents  francs  à  une  saloperie  qui  en  vaut  trois  cents 
tout  au  plus!...  Puis,  qu'esl-ceque  ça  fait  de  réduction? 
Deux  louis  ou  trois?...  Je  crois  que  tu  perds  la  tête,  ma 
parole  !  D'abord,  c'était  à  moi  d'écrire...  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  t'a  pris...  Comment  arranges-tu  ça?  ^lontre. 

GENEVIÈVE. 

Je  vais  corriger  le  chiffre. 

ANDRK,    allongeant  la  main. 

Fais  voir...  Car  si  tu  crois  qu'il  s'agit  seulement  de 
lui  proposer,  à  cet  individu  !...  S'il  refuse,  je  plaide... 
je  plaide...  Donno. 

GENEVIÈVE. 

Tu...  \i-u.\  \uir  cette  lettre? 

ANDRÉ. 

Mais  oui... 

GENEVIÈVE. 

Écoute... 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  lu  as,  voyons? 

GENEV1Î:VE. 

Ecouliv     Ini^s('-^l^i  la  finir. 
.VNDRÉ. 

QuoiV...  Allons,  allons,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  me 
donner  cette  lettre?...  Qu'est  ce  que  ça  veut  dire?... 
Voyons...  maintenant  c'est  moi  qui  exige  que  tu  me  la 
donnes... 

[Il  veut  prendre  la  lettre,  Gencviè\-€  met  la  main  dessus.) 

GENEVIÈVE. 

André...  Je  t'expliquerai... 
(//  ////  arrache  la  lettre  et  y  jette  les  yeux  quelques  secondes.) 
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ANDRÉ,  trèx  calme. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  (//  lit  à  haute  voix.)  «  Ne 

soyez  plus  malheureux...  Je  vous  l'ai  caché  à  vous 

comme  à  tous  pour  ne  pas  vous  causer,  peut-être,  de 

joie  trop  prématurée...  oui,  je  pars,  mon  ami...  Je 

quitte  cette  maison...  A  cinq  heures,  je  ne  serai  plus 

là...  J'emmène  Félicie...  Attendez-moi  demain  mardi 

où  vous  savez...  Dieu  m'est   témoin  que  lorsque  je 

me  suis  donnée  à  vous,  mon  ami...  {Georges  relit  la 

phrase.)  c'était  plus  par  vengeance  que  par  amour... 

j'ai  beaucoup  souffert  depuis    de  ma  faute...   mais 

maintenant  je  suis  trop  meurtrie,  j'ai  besoin  de  me 

réfugier  auprès   de  votre  tendresse...   »    {Un   temps. 

■clatant  de  rire.)  Non,  c'est  trop  bête!...  C'est  vraiment 

trop  simplet!...  Il  faut  trouver  autre  chose,  ma  petite! 

'Chercher  à   exciter  ma  jalousie  avec  des  trucs  aussi 

nfantinsî  Ah!  ma  pauvre  fille,  si  tu  crois  que  nous  en 

<)mmes  encore  là  !... 

GENEVIÈVE. 

Tu  as  raison...  C'était  de  ma  part  un  enfantillage  ri- 
dicule... Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  passé  par  la  tête... 
Rends  ce  bout  de  papier.  Je  suis  confuse. 

ANDRÉ. 

Cependant  que  veut  dire  :  à  cinq  heures  je  ne  serai 
lus  là?...  Oh  !  je  te  demande  cette  explication  pour  te 
montrer  à  quel  point  l'invraisemblance  était  criante... 
Tu  ne  réfléchissais  pas  que  l'on  ne  part  pas  ainsi  dans 
la  vie,  sans  bagages,  sans...  Au  fait,  pourtant,  qu'est-ce 
que  cette  malle  que  j'ai  vue  avant  notre  explication  de 
tout  à  l'heure,  à  ton  palier. 

GENEVIÈVI:;. 

Oh!  une  coïncidence...  voilà  tout. 

ANDRÉ. 

.Mlons,  voyons,  voyons...  Geneviève,  lu  n'as  jamais 
iienli,  du  moins  je  l'ai  toujours  cru  ainsi.  Je  fais  appel 

la  loyauté,  en  ce  moment...  Trêve  de  plaisanteries 
le  mauvais  goût.  Jeté  prie,  je  te  somme  de  répondre 
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en  toule  franchise.  Qu'y  a-t-il  derrière  cette  trame 
cousue  de  fil  blanc  que  tu  me  tendais?...  Pourquoi  ce 
piège? 

GENEVIÈVE. 

Je  t*expliquerai...  Ne  va  pas  croire  des  choses  que 
tu  pourrais  croire  à  première  vue... 

[Elle  se  tait.) 
ANDRÉ. 

Parle  donc...  Tu  es  toute  pâle...  Je  ne  me  fâche  pas, 
lu  vois  bien...  Je  sais  qu'en  te  posant  la  question, 
comme  je  viens  de  le  faire  et  dans  un  pareil  moment, 
tu  ne  mentiras  pas...  Maintenant  que  tu  es  bien  con- 
vaincue, je  l'espère,  que  des  manœuvres  de  ce  genre 
pour  raviver  mon  amour  par  la  jalousie  seraient  d'abord 
absurdes  et  dangereuses  ensuite  pour  toi-même...  parle. 
[Elle  laisse  tomber  la  tête  dans  ses  mains.) 

GENEVIÈVE,  se  dressant  brusqncment. 
Ah  !  pourquoi  mentir  plus  longtemps,  puisque  dans 
une  heure  tu  l'aurais  su?...   Eh  bien,  oui,   oui,  c'est 
vrai,  j'en  ai  assez...  je  pars,  je  m'en  vais. 

ANDRÉ. 

Je  ne  te  demande  pas  si  tu  pars  ou  si  tu  restes...  ce 
n'est  pas  ça...  Je  te  demande  si  tu  oserais,  après  ce  que 
je  viens  de  te  dire,  soutenir  la  véracité  de  cette  phrase  : 
«  Dieu  m'est  témoin  que  quand  je  me  suis  donnée  à 
vous...   » 

GENEVIÈVE. 

Aitdi('  !..  je  ne  suis  pas  coupable  ! 

ANDRÉ. 

Mais  réponds  donc  !...  Ces  faux-fuyants  ne  sont  plus 
de  situation!...  Il  faut  bien  que  je  l'interroge,  puisque 
tu  m'as  rais  dans  celle  obligation  stupide...  Certes,  je 
n'ignore  pas  que  les  aberrations  des  femmes  jalouse- 
les  poussent  parfois  aux  pires  extrémités...  tout  e 
possible  dans  la  vie  !...  Mais  de  la  part  pourtant...  de  ta 
part  !... 


La    I 
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GENEVIÈVE,   hésitant,  cherchant  les  mois, 
avec  une  expression  atroce. 
C'est  à  toi  la  faute  si  j'ai  perdu  la  tôle,  André... 

ANDRÉ. 

Tu  mens!...  je  vois  bien  que  tu  mens!  Je  suis  bien 
!>on  de  donner  dans  ces  panneaux!... 

GENEVIÈVE. 

Oh!  je  pourrais  mentir...  mais  je  ne  le  ferai  pas... 

n  ai  assez  !  J'aime  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  après  tout. 

Il  !  je  prévois  la  gravité  de  ce  qui  va  se  passer...  après 

I  veu  que  je  vais  te  faire  nous  ne  devrons  plus  nous 
1  l'voir...  mais  qu'importe  !  [Elle  se  redresse  avec  courage.) 
'  Mii,  André,  c'est  vrai...  La  lettre  que  tu  as  surprise 

-^ait  vrai...  Dans  un  moment  de  détresse,  un  jour,  je 

liélé  infidèle... depuis  j'ai  vécu  dans  le  remords,  mais 

-jourd'hui  je  reconquiers  ma  liberté... 

ANDRÉ. 

Des  preuves  ! 

GErCEVîÈVE. 

Des  preuves?...  A  quoi  bon?  Ne  sens-tu  pas  que  je 

(lis  toute  la  triste  vérité...  Puisque  je  pars,  à  quel  mobile 

'éirais-je  en  te  leurrant  de  la  sorte?  Je  n'aurais  pas  la 

lie  folie  que  tu  me  supposes,  de  vouloir  te  reprendre 
\>;\Y  des  moyens  aussi  bas. 

ANDRÉ. 

Tu  pourrais  vouloir  le  venger. 

GENEVIÈVE. 

Dieu  !...  me  venaei'  !...  11  est  bien  fini  ce  temps-là  !... 

ANDRÉ. 

-Mais  prouve...  prouve,  alors... 

GENEVIÈVE. 

Va  voir   dans   ma  chambre.  Tiens,  j'entends  qu'on 
sccnd  mes  malles  dans  l'escalier  ..  Félicie  reste  à 
on  service...  Elle  doit  être  prête... 

[Jndré  va  à  la  porte,  l'ouvre,  regarde  cl  revient.) 
ANDRÉ,  le  poing  levé'. 
Gueuse  ! 
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GENEVIÈVE. 

Je  ne  suis  guère  coupable,  après  tout...  André,  si  lu 
.savais  !...  des  mois  de  rage,  de  souflrances  !...  ne  me 
Irompais-tu  pas,  toi,  abominablement?  Je  soutirais 
trop...  je  me  disais  :  moi  aussi,  j'ai  le  droit...  Et  alors, 
un  jour  que  tu  m'avais  rudoyé...  la  vieille  histoire... 
alors...  {Étouffant.)  Tu  vois  bien  que  je  ne  peux  pas 
parler,  les  mots  m'étranglent...  épargne-moi  ! 

[Elle  retombe  siir  une  chaise.  Elle  est  livide.) 

ANDRÉ,  éclatant. 
Ah!  c'est  propre  !...  Hypocrite!  Hypocrite! 

GENEVIÈVE,    rassemblant  ses    forces. 
Et  c'est  cette  faute  en  grande  partie  qui  m'a  aidée  à 
supporter  avec  résignation  tout  ce  que  tu  me  faisais. 

ANDRÉ,    lui  saisissant  les  poignets. 
Le  nom?...  le  nom  de  l'homme...  le  nom?  [Silence.) 
Tu  hésites  !... 

GENEVIÈVE. 

Je  ne  puis  plus  te  le  dire. 

ANDRÉ. 

Ah!  c'est  juste!...  «  J'ai  besoin  de  me  réfugier  auprès 
de  votre  tendresse...  »  Va,  garde  ton  vil  secret...  tu 
peux  l'emporter...  Pars,  pars,  quitte  cette  maison  [Dou- 
loureusement), mais  pars  tout  de  suite...  que  je  ne  te 
revoie  plus,  va-t'en,  va-t'en  ! 

(Geneviève,  réellement  éperdue,  fait  un  pas  vers  lui, 
comme  si  elle  allait  se  jeter  à  son  cou.) 

GENEVIÈVE,    criant. 

André!...  Ce  n'... 

ANDRÉ,  L'interrompant  brusquement  avec  un  rire. 
Oh!  je  sais  bien  ce  que  tu  le  dis  :  il  n'y  a  qu'une 
minute  il  criait  :  «  Tout  le  monde  a  le  droit!...  » 

GENEVIÈVE . 

Non,  non...  Écoute  donc!... 
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ANDRÉ,  /Mrlant  sur  elle. 
...  c  Et  voilà,  maintenant  qu'il  s'agit  de  moi,  ce  n'est 
pas  la  même  chose!...  » 

GENEVIÈVE. 

André!...  Puisque... 

ANDRÉ,    criant   à   tue-téte. 

Oui,  lu  avais  le  droif,  tu  avais  le  droit  commun!... 
Ce  n'est  pas  la  trahison  qui  m'écœure  et  me  révolte... 
Tu  avais  le  droit  !...  Ça?  mais  je  m'en  fiche,  c'est  bien 
-impie...  je  m'en  fiche  !...  tu  dois  bien  le  voir  à  mon 
'.aime!...  (//  la  repousse  avec  fureur.  Le  tumulte  de  leurs 
rleux  voix  mcle'es  s'apaise  brusquement .  André  continue  seul. 
Il  arpente  la  pièce  en  gesticulant.)  Non,  ce  qui  m'écœure, 
c'est  le  mensonge...  cela  seulement!...  Ah!  le  voilà  bien 
le  résultat  de  ton  beau  mensonge,  hein?...  Quelle  infa- 
mie!... Tu  as  caché  cela  avec  toutes  les  hypocrisies, 
peut-être  pendant  des  mois,  je  n'en  sais  rien,  des 
années!...  comme  la  dernière  des  coquines,  comme  une 
pauvre  fille  méprisable  que  tu  es.  Et,  c'est  inimaginable, 
tu  avais  l'aplomb  de  me  reprocher  tout  à  l'heure,  dou- 
cement,  plaintivement  et    dans    quels    termes,    le... 

S' interrompant.)  Ah  !  quelle  atmosphère  hideuse  tu 
accumulais  autour  de  nous!  {Geneviève.,  peu  à  peu,  s'est 
reprise.  Elle  est  accoudée  à  la  cheminée.    Elle  a  maintenant 

n  mains  la  photographie.  Elle  écoute.  On  peut  suivre  sur  son 
.isage  toutes  les  phases  d'une  lutte  inle'ricure.)  Heureuse- 
ment tout  s'arrange...  Si  lu  croyais  me  faire  quelque 
'hose  en  t'en  allant!  Pars,  pars,  ce  n'est  pas  toi  qui  me 
|uittes,  c'est  moi  qui  le  chasse.  Je  vais  donc  pouvoir 

nfin  vivre  sans  ton  fardeau  ! . . .  sans  Ion  ennui  !. . .  Veux-tu 

ivi.ir'  TVmi  ni  n^.'^ov  rl(>  nous  jusqu'à  l'écœurement. 

(//.v  sont  visage  à  visage.) 

GE.NEVIÈVE. 

Je  comprends  ça  !... 

ANDRÉ. 

Regarde-moi...  Notre  amour,  entends-tu?  ce  n'était 
plus  rien!  rien!  rien! 

6 
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GENEVIÈVE,  laissant  tomber  la  photographie. 
Penh!...  pas  L-rniicrchose! 

ANDRÉ. 

Ll  uiauiLenaiil  su) uns  libérés  l'un  et  Tautie.  Noire 
séparation  pratique,  nous  y  songerons...  mais  d'abord 
ce  qu'il  faut,  c'est  mettre  de  l'espace  entre  nous...  Tu 
partais.  A  merveille! 


SCENE    XI 

Les  Mêmes,  FÉLIX. 
[Félix  erUi' ouvre  peureusement  la  porte.  André  se  retourne.) 

.\.\DRÉ. 

Entre,  entre...  tu  n'es  pas  de  trop!... 

(iENEVlÈVE. 

Ah!  pardon!...  Quand  je  serai  sortie... 

FÉLIX. 

Qu'y  a-t-il?  Vous  vous  disputiez? 

GENEVIÈVE. 

Nullement. 

FÉLIX. 

Ce  désordre,  ces  papiers  épars?... 

GENEVIÈVE. 

Un  coup  de  vent  qui  est  passé  par  là...  Il  a  môme  fait 
tomber  cette  photographie,  voyez. 

FÉLIX. 

Je  vois.  [Pendant  qu  André  se  baisse  pour  ramasser  la 
lettre  chiffonnée.^  Félix.,  bas  à  Geneviève.)  Alors,  VOUS  avez 
eu  cet  horrible  courage!.... Est-ce  possible! 

GENEVIÈVE,    rapidement. 

J'ai  moins  souflert  que  je  ne  croyais...  11  m'a  aidée. 
Ce  que  c'est  que  de  nous!  [Elle  montre  du  regard  André 
qui  plie  la  lettre  en  quatre.)  Voilà   un   bnmpio  infelligenl 
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cl  supérieur,  tenez...  si  vous  saviez  la  lamentable  pué- 
rilité de  ce  qu'il  a  trouvé  à  dire!...  C'est  un  pauvre 
rand  gosse,  aprè.s  tout... 

[Elle  va  sortir.) 

ANDRÉ,   lui  tendant  la  lettre  de  loin. 
Ceci  t'appartient. 

GENEVIÈVE. 
C'est  juste...  [Elle   la  prend,  puis,  bas,  à  Félix,  en  pax- 
'H.)  Silence! 

FÉLIX,    de  même. 
C'est  juré. 

GENEVIÈVE,  à  la  porte,   toujours  à  voix  basse. 
Je  pars  tranquille.  Le  blé  est  bien  semé  :  il  va  pous- 
r.  [Elle  se  retourne  pourtant  vers  André,  à  la  dérohe'e.)  En 
irtant,  Félix,  tout  de  même  si  je  pouvais  l'embras.ser 
nis  qu'il  le  sache!...  {Elle  sort.) 


SCENE    XII 
ANDRÉ,  FÉLIX. 

.ViN'DHÉ,  qui  les  a  regardes  converser  à  voix  basse. 

Elle  vient  de  te  dire  ce  qui  se  passe? 

FÉLIX,  d'un  air  lassé  à  Cavance. 
Non.  Elle  m'a  dit  seulement  en  sortant  :  «   Il  arrive 
«les  choses.  »  Quelles  choses?... 

.ANDRÉ,  changeant  de  ton  —  prenant  le  ton  d'un  homme. 
Ah!  mon  vieux,  ce  qui  arrive?...  un  bouleversement 
ans  ma  vie,  incroyable,  in-cro-yable!...  Tu  m'en  vois 
encore  tout  abasourdi... 

FÉLIX. 

Quoi  ? 

ANDRÉ. 

Imagine  ce  que  tu  peux  trouver  de  plus  invraisem- 
blable, de  plus  inattendu...  la  chose  qui  nous  eût  sem- 
blé, il  y  a  une  minute,  la  plus  inconcevable! 
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FÉLIX. 
ANDRÉ. 

Geneviève  me  trompait. 

FÉI.IX,    ovec  le  calme  le  plut  absolu. 
Ah  ! 

ANDRÉ. 

Oh!  je  l'en  prie,  mon  ami,  je  t'en  prie!...  Il  y  a  des 
minutes  où  tu  manques  de  tact,  je  ne  sais  pas  si  lu  t'en 
aperçois...  Je  le  dis  :  «  Geneviève  me  trompait  »  et  tu 
me  réponds  :  «  Ah!  »...  comme  si  je  t'apprenais  que 
nous  changeons  de  cuisinière...  Ça  n'a  pas  autrement 
d'importance,  mais  dans  la  circonstance,  tu  comprends, 
c'est  un  peu  agaçant... 

FÉLIX. 

Je  te  demande  pardon.  Je  tâcherai  à  l'avenir  de... 

ANDRÉ. 

Oui,  ça  n'a  aucune  importance...  {Reprenant.)  Crois- 
tu?...  elle  me  trompait!  "Tout,  je  me  serais  attendu  à 
tout...  mais  pas  b.  celle-là!  A  ce  point  que  j'ai  cru  tout 
d'abord  à  une  répartie  enfantine...  mais  il  est  impos- 
sible de  douter.  Elle  ne  s'est  pas  accusée  :  je  l'ai 
surprise.  Elle  ne  s'est  pas  vantée  :  elle  a  larmoyé...  Et 
puis,  quoi,  elle  s'en  va!...  Voilà!  Elle  s'en  va!...  Hein? 
Avais-je  raison  de  ne  pas  me  mettre  martel  en  lêle?... 
On  eût  dit  que  je  pressentais  l'avenir  et  qu'il  ne  fallait 
pas  m'inquiéter  autrement  d'elle!...  Et  elle  a  refusé  de 
me  nommer...  l'autre,  le  partenaire. 

FÉLIX. 

Ah!  elle  a  refusé... 

ANDRÉ. 

Naturellement.  J'ai  eu  la  révélation  subite,  en  une 
seconde...  du  fait  brutal...  c'est  tout...  Je  n'en  sais  pas 
plusque  toimainlenanl...  Avecqui?  hein?...  avec  qui?... 

FÉLIX. 

Oui,  avec  qui?... 
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[  Leurs yt'u.r  .%c  rencontrent  tout  à  coup.  Le  regard  se  pro- 
longe. Félix  fuit  un  mouvement  brusque,  un  haut-le- 
corps  véhément.^ 

ANDRÉ,  lui  mettant  la  main  sur  t épaule  en  souriant. 
Ah!  permets...  es-tu  fou?  Je  ne  te  soupçonne  pas... 
je  le  prie  même  de  ne  pas  te  défendre...  Non...  seule- 
ment, je  m'interroge...  Ton  défaut  de  surprise  à  l'ins- 
tant... ton  attitude...  gênée  (-Vo«('<?flM  mouvement  de  Félix), 
mais  oui,  gcnée...  ces  paroles  échangées  à  voix  basse... 
cette  lettre  après  ton  brusque  départ... 

FÉLIX. 

Oh!  arrête-loi!...  Tu  ne  peux  pas  te  douter  à  quel 
point  cette  scène  va  être  ridicule!...  Arrête-toi... 

ANDRÉ. 

Tu  es  fou?  Est-ce  que  j'en  doute?...  Non...  seulement 
il  suffit  qu'une  minute,  une  seule,  tu  comprends?  ce 
soupçon  soit  admissible,  pour  qu'il  empoisonne  à  jamais 
notre  amitié  et  nos  relations...  Un  tel  soupçon  serait 
en  effet  ridicule,  intolérable,  grotesque. ..Et  dans  l'im- 
possibilité où  nous  sommes  actuellement,  toi  d'une 
justification,  moi  d'une  preuve...  il  vaut  mieux  remettre 
à  plus  tard  le  plaisir  de  nous  revoir. 

FÉLIX. 

Je  te  répète,  André,  que  lues  insane  en  ce  moment!... 

.VNDRÉ. 

Écoule...  je  suis  à  un  grand  moment  de  ma  vie,  un 
moment  décisif  et  terrible...  où  il  faut  d'un  coup  net 
que  je  sépare  le  passé  de  l'avenir...  Je  n'ai  le  loisir  ni 
de  m'attarder,  ni  de  réfléchir,  si  je  veux  me  sauver...  et 
je  me  sauverai...  Avec  celle  femme  s'en  va  toute  une 
moitié  de  ma  vie  que  je  ne  connais  déjà  plus.  Demain 
je  mcltrai  de  l'ordre  dans  tous  ces  événements,  je  réflé- 
chirai, je  m'amenderai,  mais  aujourd'hui,  il  faut  faire 
maison  nette...  Je  te  demande  pardon,  mais  que  ce  qui 
appartient  au  passé  soit  au  pa.ssé!...  A  quelque  lilre 
que  lu  en  fasses  partie,  confident  ou...  autre,  je  sens 
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que  nous  devons  nous  séparer...  Aussi  bien  notre  amitié 
n'avait  plus  aucun  rapport  avec  ce  qu'elle  fut  autrefois... 
elle  n'avait  plus  qu'un  lien  :  ma  femme... 

FÉLIX,  éclatant. 
Mais,  imbécile,  imbécile,  est-ce  que  tu  ne  vois  pas 
que... 

ANDRÉ. 

Que? 

FÉLIX,  S  arrêtant,  puis  haussant  les  épaules.  Un  silence. 

Rien.  .  Comme  tu  voudras,  après  tout!  Tu  as  raison, 
pas  d'explications.  Il  vaut  mieux  nous  séparer,  sans 
plus... 

(//  va  prendre  son  chapeau.) 

ANDRÉ. 

Crois-tu  que  je  ne  sache  pas  qu'il  y  a  près  de  deux 
ans  que  lu  es  amoureux  de  Geneviève  ! 

FÉLIX,  les  poings  serrés. 
Oh!  assez,  s'il  le  plaît!...  Eh  bien  oui,  j'étais  amou- 
reux de  ta  femme,  oui,  c'est  possible,  après  tout... 
c'est  possible  que  je  l'aime  !...  Mais  sais-tu  comment?... 
sais-tu  depuis  quand?...  Il  y  avait  des  mois  que  tu  la 
trompais  bêtement  avec  une  actrice...  tu  rendais  mal- 
heureuse à  plaisir  cette  pauvre  petite  femme  et  je  la 
voyais  silencieuse  et  souriante,  au  point  que  je  me  de- 
mandais par  quelle  grâce  elle  ignorait  encore  ta  con- 
duite, lorsqu'un  soir,  vers  minuit,  je  la  ramenais  en 
voiture,  je  ne  me  rappelle  plus  d'où,  mais  tu  venais  à 
coup  sur  do  faire  encore  quelque  chose  de  pas  1res  glo 
rieux,  et  nous  gardions  tous  deux  une  contrainte  péni- 
ble. Dans  un  mouvement  qu'elle  fit  vers  la  portière,  sa 
fôte  passant  probablement  au-dessus  de  moi,  je  sentis 
tout  à  coup  sur  ma  main  comme  une  goutte  de  pluie... 
Une  larme  venait  de  tomber.  Elle  était  chaude,  je  me 
souviens,  elle  glissa  en  refroidi.ssant  le  long  de  mon 
poignet...  Oh!  le  trajet  de  cette  larme,  j'en  garderai 
toute  ma  vie  le  contact!...  Ce  qu'elle  disait,  cette  larme, 
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ce  qu'elle  disait!...  Et  ne  sachant  pas  que  je  l'avais 
reçue,  cette  femme  continuait  de  rire  et  de  parler, 
comme  si  cela  ne  la  gênait  pas...  et  comme  si  elle  eût 
pu  en  verser  mille  de  la  sorte,  sans  que  ça  la  dérangeât 
autrement...  Et  j'eus  la  sensation  très  nette  que  tous 
les  jours  elle  attendait  l'obscurité  pour  pleurer...  De- 
puis cette  minute,  je  l'ai  aimé'^  oui,  d'un  seul  élan  de 
pitié  qui  fait  que  je  ne  crains  pas,  tu  vois,  d'avoir  les 
yeux  mouillés  en  t'en  parlant  et  que  sous  tes  yeux  à  toi, 
mon  cher,  je  ne  m'en  excuse  pas  — je  m'en  vante!... 
Et  là-dessus,  je  crois  qu'on  peut  se  quitter. 

///  met  brusquement  son  chapeau  et  remonte.] 
ANDRÉ,   sans  se  retourner. 
Je  te  le  répète  pour  la  justification  de  ce  que  je  fais, 
en  rompant  avec  toi  je  romps  avec  tout  un  passé... 
FÉLIX,  de  loin. 
Mais  oui,  mais  oui.  ne  te  donne  donc  pas  la  peine. 
Bonsoir. 

(//  sort.) 


SCÈNE    XllI 
ANDRÉ,  seul,  puis  Un  Domestique,  puis  GYSÈLE. 

ANDRÉ,  un  moment  immobile,  puis  se  mettant  en  marche. 
On  entend  des  mots  : 
Parfait!  parfait  !...  Tout  ça  est  très  bien...  très  bien... 
très  bien...  J'ai  rudement  bien  fait  de  congédier  celui- 
là  !  A  merveille!...  Tout  ça  va  on  ne  peut  pas  mieux!... 
(On  frappe  à  la  porte  au  fond.  Haut  :)  Non,  par  exemple, 
je  n'y  suis  pas.  (//  reprend.)  Oh  î  mais  très  bien  !  très  bien  ! 
(On  refrappe.  Criant  :)  Je  n'y  Suis  pas.  [Un  temps.  Il  tire  sa 
won/re.)  Voyons,  voyons,  du  parti  pris,  du  parti  pris!... 

LE   liOMESTlQVE,  passant  la  tète  à  In  porte. 

Je  demande  pardon  à  monsieur,  mais  j'ai  attendu  que 
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monsieur  Félix  fût  parti...  Monsieur  sait  bien...  c'est 
la  personne  qu'il  m'avait  dit  de  faire  entrer,  même  s'il 
n'y  était  pas...  Alors  comme  justement  j'ai  entendu 
dire  à  monsieur  qu'il  n'y  était  pas...  je  me  suis  per- 
mis... Faut-illa  faire  entrer?  Elle  attend  dans  le  bureau. 

ANDHÉ. 

S'il  faut  la  faire  entrer!...  S'il  faut  la  faire  entrer!... 
[Courant  à  Gysèle,  qui  entre  pendant  que  le  domestique  sort.) 
Gysèle!  Gy.sèle!  quelle  joie!  C'est  vous!...  c'est  votre 
fraîche  petite  figure  qui  arrive  !  Que  c'est  bon... 
Gysèle!...  Quelle  joie  que  vous  veniez  à  cet  instant... 
vous  ne  pouvez  pas  savoir!  Ah!  cher  petit  bouquet  de 
violettes  !... 

GYSÈLE. 

Mon  Dieu...  cette  effusion!...  On  reçoit  de  la  sorte 
une  maîtresse...  Vous  oubliez  que  je  ne  vous  suis  rien. 

ANDRÉ. 

Vous  ne  m'êtes  rien...  mais  vous  me  serez  tout  de- 
main. 

GYSÈLE. 

C'est  à  savoir  ! 
ANDRÉ,   la  faisant  asseoir  et  dans  un  élan  précipité. 

Si...  si...  mon  enfant,  mon  petit  doux!...  Ah!  ça  me 
fait  du  bien,  cette  jeunesse-là  !  Mettez  vos  mains  comme 
des  fleurs  mouillées  sur  mon  front!...  (//  respire  avec 
soulagement.)  Écoutez...  Il  se  passe  des  choses  très 
graves  ici...  oui,  ma  vie  peut  être  bouleversée  du  jour 
au  lendemain...  Il  faut  absolument  que  nous  nous 
voyions  ce  soir...  que  je  vous  parle...  Ici  ce  serait 
imprudent...  J'ai  des  affaires  à  mettre  en  ordre. 

GYSÈLE,  ironique  devant  cette  effusion  formidable. 
Mais,  cher  monsieur,  mettez-les  tranquillement...  Je 
venais  vous  faire  une  simple  visite,  et... 

ANDRÉ. 

Pas  d'enfantillages,  Gysèle...  c'est  très  sérieux...  infi- 
niment grave...  C'est  la  troisième  ou  quatrième  fois  que 
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is  nous  voyons,  mais  l'iraporlance  de  la  situation 
it  que  nous  nous  passions  d'être  corrects...  Pouvez- 
is,  ce  soir,  vous  trouver  loge  37  à  l'Odéon...  sans 
Ire  père?...  Faites-vous  chaperonner  par  une  amie... 

GYSÈLE. 

Faites  attention...  quelqu'un. 


SCÈNE    XIV 
Les  Mêmes,  NETCHE. 

NETCHE,   entrant  brusquement,   sans    frapper. 
Qu'est-ce  qu'on  me  dit,  mon  cher?...  Vous  permettez, 
mademoiselle,  une  seconde?...  On  lève  ses  paquets? 
ANDRÉ,  glacial. 
Mais  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  renseigner,  ma  chère 
amie. 

.NETCHE. 

Moi  qui  m'apprêtais  à  boucler  mon  baluchon  pour 
retounierà  Londres!...  J'y  suis  attendue  à  dîner  samedi 
par   la  princesse   Stirberg.  Ah  !  que   vous   êtes  donc 
inconfortables,  mon  dieu  î  Quelle  horrible  chose  que  les 
nages  d'artistes!...  Je  viens  vous  prendre  mes  ciga- 
les, alors...  Vous  ne  pensez  pas,  mon  gros,  que  je 
is  vous  faire  cadeau  de  mes  bouts  dorés...  Je  n'ai  pas 
les  moyens  de  vous  laisser  des  cigarettes  à  deux  sous 
pièce...  Vous  seriez  bien  aimable  d'ouvrir  votre  tiroir. 

ANDRÉ. 

Voici. 

NETCHE. 

J'oublierai  certainement  quelque  chose   dans  cette 
précipitation,  mais  je  compte  sur  votre  probité  pour 
le  renvoyer...  Au  fait,  j'y  pense,  vous  ne  nous  avez 
-  présenté  mademoiselle. 

ANDRÉ,  du  bout  des  dents. 
Mademoiselle  Gysèle  Dartier.  Miss  Netche  Ems. 
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NETCHE,  mettant  son  monocle  et  la  regardant 
avec  insolence. 

Mademoiselle...  Mademoiselle  est  aclrice? 

GYSÈLE,  aimable. 
Pas  encore. 

NETCHE. 

Vous  êtes  en  train  de  lui  faire  un  rôle,  probablement 
c'est  cela...  Je  vous  le  souhaite  sincèrement  très  joli 
mademoiselle,  et  digne  de  vous...  Mon  cher  ami  De 
raieuUe  est  loin  d'être  un  imbécile...  mais  je  n'aime  pa 
beaucoup  ce  qu'il  fait.  Ses  pièces  manquent,  vous  savez 
de  ce  que  nous  appelons  d'un  mot  spécial,  le...  [Elle  ch 
le  mot  en  anglais.)  VOUS  n'avez  qu'un  seul  mot  en  fran 
çais  un  peu  trop  général,  pour  rendre  ça  :  le  cœirr 
N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  dit? 
ANDRÉ,  agacé,  mettant  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 

Je  suis  bien  fâché,  croyez-moi,  de  ne  pas  avoir  votn 
approbation. 

NETCHE,  avec  hauteur. 

Je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  vous  voir  dans  ce  rôle 
mademoiselle,  mais,  je  vous  le  dis,  je  souhaite  absolu 
ment  que  la  pièce  soit  belle...  n'est-ce  pas,  André?., 
qu'elle  soit  gaie,  et  que  la  femme  ne  soufl're  pas  trop  î 
ia  fin. 

ANDRÉ,  tout  à  fait  impatienté. 

Ma  chère  Netche,  vous  m'excuserez,  mais  je  suis  ui 
peu  pressé  aujourd'hui...  Mademoiselle  en  sera  quitt< 
pour  ne  pas  connaître  vos  idées  littéraires.  Elles  on 
leur  intérêt  d'ailleurs.  {A  Gysèle,  en  ricanant.)  Vous  h 
voyez,  miss  Netche  a  été  élevée  à  l'école  du  cœur  su: 
la  main. 

[Netche,  qui  allait  sortir,  se  retourne.,  sa  grosse  fac< 
empourprée.  ) 

NETCHE. 

Mon  cher,  mon  père  était  un  gros  Irlandais  au5 
mains  rouges;  il  m'a  élevée  en  efîel  solidement,  à  un( 
époque  où  les  hommes  étaient  d'une  trempe  virile,  et  or 
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lui  eût  coupé  les  bras  plutôt  que  de  lui  faire  faire  une 
action  qu'il  n'eût  pas  jugée  bonne...  Il  fessait  la  fille, 
mais  il  n'a  jamais  fait  pleurer  la  mère...  Et  je  me 
souviendrai  toujours  de  la  poignée  de  main  qu'il  me 
donna  quand  je  quittai  le  pays  pour  gagner  ma  vie,  une 
poignée  de  main  où  il  y  avait  pour  cinquante  ans  de 
courage  et  de  belle  honnêteté...  je  ne  sais  pas  si  la  fille 
saura  y  mettre  l'énergie  qu'y  mit  le  père,  mais  c'était  à 
peu  près  comme  ceci,  je  me  souviens...  Good  bye. 
[Elle  lui  donne  un  shahe-hand  formidable.  S  inclinant  sèche- 
ment.) Mademoiselle. 


SCENE    XV 

GYSÈLE,  ANDRÉ,  seuls. 

GVSÈLE. 

Oh!  qu'est-ce  que  tout  ça  veut  dire?...  Non,  mon  cher, 
non,  je  ne  veux  pas  me  mettre  dans  cette  histoire  !... 
[Elle  a  un  retrait  immédiat  vers  la  porte.) 
ANDRÉ,   vivement. 
Gysèle,  Gysèle!...  que  nous  importent  les  gens!... 
Ils  ne  savent  pas  encore...  Quand  ils  sauront  dans  quelle 
boue  je   pataugeais!...    Demain,    Gysèle,   demain,   si 
vous  le  voulez,  ma  vie  entière  vous  appartient... 

(//  lui  prend  les  mains  avec  effusion.) 

GYSÈLE,  regardant  la  porte  obstinément  comme  un  chien 

fjui  voudrait  partir. 
Laissez-moi  descendre.  Je  voudrais  m'en  aller. 

ANDR?!:. 

Pratiquement,  voyons...    voulez-vous?...    loge    57... 
Vous  avez  peur?... 

GYSÈLE. 

Oui.  je  ne  suis  pas  tranquille.  J'aimerais  mieux  ne  pas 
«^tre  venue  ..  Les  scènes,  vous  savez...  les  histoires... 
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ANDRÉ. 

Quelle  enfant!...  \  ous  n'avez  rien  à  craindre... 
Dites?... 

GYSÈLE,  SCS  petits  sourcils  froncés. 
Laissez-moi  m'en  aller. 

ANDRÉ. 

Je  vous  accompagne...  Voulez-vous?...  Répondez. 
GYSÈLE,    regardant  la  porte. 

Quoi?...  Votre  vie?...  la  loge?...  On  ne  s'y  reconnaît 
plus...  Je  verrai...  peut-être...  ce  soir,  neuf  heures... 
loge  37...  {Elle  répèle  tnacliinalement.)  37...  quatre  et 
trois... 

ANDRÉ. 

Vous  avez  peur? 

GYSÈLE. 

Oui. 

ANDRÉ. 

La  voilà,  la  voilà,  la  porte!... 

(//  ouvre  la  porte  en  parlant  bas  et  la  précède.  La 
petite  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois  et  enfile  le 
couloir.  Ils  disparaissent...  La  scène  reste  vide  un 
instant,  puis  la  p">-<''  'J"  gauche  grince  et  s'ouvre 
lentement.  \ 


SCÈNE     XVI 
GENEVIÈVE,   La  Vieille  Bonne,  puis  ANDRÉ. 

GENEVIÈVE,  suivie  de  la  bonne  qui  tient  une  valise  à  la  main. 
C'est  une  vieille  à  fair  dou.x  et  hébété. 
Personne...  Ils  sont  descendus.  Allons,  vite...  pas  de 
temps  à  perdre...  Psst...  {La  bonne  s  avance.)  Mets  ça 
là-dedans.  {Elle  prend  un  bibelot  sur  une  table.)  Et  puis 
ça...  j'y  tiens  beaucoup.  {Elle  cherche  de  Vœil  un  objet 
familier.)  Quoi  encore?...  ça...  Fourre-le  comme  tu 
pourras,  on  arrangera  tout  là-haut...   Quoi,  qu'est-ce 
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que  tu  as  à  pleurer.  Eh  bien,  oui,  on  s'en  va,  mon  pau- 
vre vieux,  on  s'en  va!  C'est  la  vie!...  Qu'est-ce  que  tu 
veux,  il  n'y  a  rien  d'extraordinaire!...  Ça  arrive  ces 
hoses-là...  Quand  tu  resteras  là  à  me  regarder  avec 
■s  bons  yeux  pleins  de  larmes,  ça  ne  changera  rien, 
n'est-ce  pas  !  {La  bousculant.)  Allez...  tu  mettras  tout 
dans  la  chapelière.  Maintenant  c'est  fini  ici...  pour 
nous...  fini!  {On  voit  l'émotion  qui  lui  fait  trembler  les 
lèvres.)  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  nous  voie,  nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  voyons...  Je  n'oublie 
rien?  [La  bonne  s'en  t'a.  Au  moment  de  sortir  elle-même, 
Geneviève  aperçoit  la  photographie  d'André  reste'e  à  terre.) 
*/-a.  [Elle  se  bais.fe  et  la  ramasse.  Quand  elle  se  relève,  la 
porte  du  fond  s'ouvre.  Andrc  rentre.  Il  voit  le  geste  de  Gene- 
viève qui  se  redresse  maladroitement .. .  Puis  elle  va  sortir^ 
gênée,  mais  brusquement  elle  se  retourne  et  regardant  André 
bien  daru  les  yeux.)  Adieu,  André,  je  vais  vivre...  A  mon 
tour,  maintenant.  Sans  rancune. 

ANDRÉ. 

Adieu. 


RIDEAU. 


ACTE    ITT 


Le  petit  salon  d'un  Palace  à  Monte-Carlo,  attenant  à  gauche  au 
hall  de  l'hôtel  et  donnant  au  fond  sur  un  vaste  couloir.  A 
droite,  la  porte  d'un  «  tea  room  »,  sorte  de  bar  vitré.  De 
grandes  lanternes  japonaises  sont  assez  joliment  disposées 
de  chaque  côté  de  la  porte.  Des  pots  de  faïence  du  pays  avec 
des  palmier:*.  Petites  tables,  petits  canapés.  Une  table  à 
journaux  au  milieu.  Toutes  les  portes  sont  ouvertes,  sauf 
celles  du  tea  room  qui  est  h  tambour.  Dans  le  corridor  du 
fond,  on  voit  la  cage  de  l'ascenseur.  La  musi  lUe  de  l'hôtel 
vient  de  cesser  et,  au  lever  du  rideau,  défilent  dans  le  corri- 
dor quelques  musiciens  en  costumes  rouges,  avec  leurs 
contrebasses,  leur  boîte  à  violons,  etc.  Nelche  et  Geneviève 
sont  assises  sur  la  gauche.  Geneviève  brode  vaguement  un 
chemin  de  table.  Elles  causent  à  distance  avec  un  monsieur 
en  habit  et  une  dame.  Ce  sont  deux  Russes,  de  table  d'hôte, 
prince  et  princesse  Palinkoff. 


SCENE    PREMIERE 

GENEVIÈVE,   NETGHE,   Le   Prince  et  la 
Princesse  PALINKOFF. 

GENEVIÈVE. 

On  abuse  un  peu  de  la  musique  à  Monte-Carlo. 

NETCHE. 

Mais  ici  cela  l'ail  un  son  assez  joli.  Et  c'est  encore 
bien  mieux  de  ce  tea  room  —  comme  ils  disent  empha- 
tiquement —  lorsqu'on  en  laisse  la  porte  ouverte... 

LE  RUSSE. 

Du  reste,  ce  petit  salon  est  intime.  C'est  la  seule  pièce 
où  se  tenir. 

NETCHE. 

Cest  pour  cela  sans  doute  que  personne  ne  s'y  lionl. 
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LE    RUSSE. 

Oh!  tout  le  monde,  le  soir,  va  à  l'usine,  comme  vous 
dites  ici. 

LA    RUSSE. 

Vous  ne  jouez  pas,  madame? 

GENEVIÈVE. 

Nous  sommes  de  passage  seulement.  Nous  arrivons, 
mon  amie  et  moi,  de  Naples,  où  nous  venons  de  sé- 
journer deux  mois.  Avant  de  réintégrer  Paris,  nous 
nous  arrêtons  un  peu  à  la  Riviera.  Nous  partirons 
demain  probablement. 

LA   RUSSE. 

Ah  î  si  tôt!...  Nous,  nous  arrivons  directement  de 
Pétersbourg.  C'est  un  si  beau  pays...  Nous  aimons  tant 
Monte-Carlo,  en  Russie...  Mais  il  n'y  a  pas  un  chat 
cette  année.  La  saison  est  très  mauvaise.  Le  Caire  leur 
fait  concurrence... 

GENEVIÈVE. 

C'est  encore  do  si  bonne  heure! 

LE   RUSSE. 

Nous  devions  venir  avec  de  nos  amis,  le  prince  et  la 
princesse  Stahovitch...  mais,  au  dernier  moment,  ils 
sont  demeurés  pour  les  fêtes  de  la  Cour. 

GENEVIÈVE. 

Vous  connaissez  les  Stahovitch?  Lesquels?  CAui  qui 
a  épousé  une  Française...  l'aide  de  camp? 

LA    RUSSE. 

Nous  le  connaissons  beaucoup. 

GENEVIÈVE. 

Que  c'est  drôle  !...  Il  a  épousé  une  de  mes  amies  de 
pension,  Louise  Vandal,  la  fille  d'un  marchand  de  soie- 
ries de  Besançon...  Comme  le  monde  est  petit!  Elle  a. 
failli  venir? 

LA    RUSSE. 

Oui.  Elle  est  très  musicienne,  vous  savez,  elle  adore 
Monte-Carlo  à  cause  de  la  saison  d'opéra...  Mais  elle 
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aura  encore  le  temps  de  se  décider  à  venir,  carie  théâtre 
n'a  commencé  que  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

LE  BUSSE. 

On  joue  une  pièce  de  qui  donc,  déjà?...  deDeraieulle. 

GENEVIÈVE. 

Oui,  j'ai  aperçu  l'affiche  en  arrivant. 

LE   RUSSE. 

Je  ne  connais  que  de  nom...  C'est  bien?  On  dit  que 
c'est  un  auteur  gai. 

GENEVIÈVE. 

Très  gai,  n'est-ce  pas,  Netche?  Nous  le  connaissons 
un  peu. 

LE  RUSSE. 

Oh  î  vraiment.  Vos  auteurs  français  sont  si  char- 
mants... {On  apporte  des  lettres.)  Vous  permettez  ? 

GENEVIÈVE. 

Faites  donc. 

[Ils  décachètent  leur  courrier  et  se  parlent  en  russe  à 
voix  basse.) 

NETCHE. 

Dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  arrivent  de  Pétersbourg 
pour  la  joie  d'entendre  une  pièce  d'And  ré  !  Eh  bien,  vrai  ! 

GENEVIÈVE. 

C'est  tout  de  même  ce  qu'on  peut  appeler  une  fichue 
idée  que  de  s'arrêter  à  Monte-Carlo,  et  de  descendre 
juste  à  cet  hôtel. 

NETCHE. 

Maintenant  que  c'est  fait  ! 

GENEVIÈVE. 

Le  plus  simple  sera  de  partir  demain  matin  de  très 
bonne  heure  pour  Beaulieu  ou  Bordighera...  Beaulieu 
plutôt.  C'est  plus  près  de  Londres...  Ça  vous  fera  plaisir. 

NETCHE. 

Nous  n'aurions  pas  voulu  descendre  à  Monte-Carlo 
que  nous  y  étions  bien  forcées,  ma  chérie.  Nous  ne 
pouvions  plus  envoyer  de  dépêche  à  Félix.  Il  est  parti 
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ce  matin  à  huit  heures  cinquante  de  Paris.  II  n'aurait 

pas  pu  recevoir  la  dépêche. 

GENEVIÈVE. 

Uh  :  puis,  mon  Dieu!...  II  n'y  a  qu'à  faire  tout  ce  que 
nous  pourrons  pour  éviter  une  rencontre...  D'ailleurs, 
André  est  à  son  théâtre...  Nous  ne  le  verrons  pas...  et 
ils  iront  souper  avec  les  acteurs  au  Café  de  Paris  ou 
chez  Giros...  Je  connais  ses  habitudes...  Jambon  et 
porto  blanc.  Je  suis  venue  déjà  avec  lui  à  Monte-Carlo 
pour  la  représentation  de  son  Èlau. 

NETCHE. 

Avouez  que  ça  ne  vous  a  pas  été  autrement  désa- 
gréable de  l'apercevoir  sur  le  Grand  Rond  ce  matin. 
Croyez-vous  vraiment  qu'il  ne  nous  ait  pas  vues  ? 

GENEVIÈVE. 

Non...  Il  était  là  avec  toute  sa  troupe...  Je  ne  sais  si 
est  parce  que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  mais  j'ai  trouvé 
ela  d'un  lugubre!...  Il  avait  l'air  de  faire  partie  d'une 
tournée  de  province...  Il  portait  un  chapeau  mou  mar- 
ron désastreux... 

NETCHE. 

Ça  vous  a  impressionnée  tout  de  môme,  dites,  de 
revoir  son  joli  petit  museau  en  sucre  rose. 

GENEVIÈVE - 

Pas  le  moins  du  monde!...  Tenez... 

(.'/  ce  moment,  entrent,  venant  du  couloir  du  fond, 
Gysèle  Dartier  et  Bouyou  chapeautées,  accompa- 
gnées de  l'acteur  Foiron.  On  voit  qu'ils  passent 
intentionnellement  par  là  pour  Geneviève.  Ils  se 
dirigent  vers  la  table  aux  journaux,  de  l'air  de 
chercher  un  journal.  Avant  de  sortir,  les  femmes, 
en  même  temps,  jettent  un  coup  d'oeil  sur  Gene- 
viève :  Bouyou,  avec  un  peu  (^insolence,  affecte  de 
siffler  un  air  favori;  Gysèle,  très  simple,  un  peu 
timide.  Ils  restent  debout,  comme  des  gens  qui  ne 
font  que  traverser.^' 
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SCÈNE    II 
Les  Mêmes,  GYSÈLE,  BOUYOU,  VOIRON. 

NETCHE,   bas  à    Geneviève. 
Elle  n'est  donc  pas  au  théâtre  avec  son  André  chéri?... 

GENEVIÈVE. 

C'est  la  deuxième  fois  qu'elle  passe  et  qu'elle  nous 
dévisage. 

NETCHE. 

Vous  ne  direz  pas  que  celle-là  ne  nous  a  pas  vues  !... 
Elle  est  en  jolie  compagnie  ! 

VOIRON,   chantant. 
Trou  laY,  la,  la  !  trou  la...  As-tu  le  Figarot 

BOUYOU. 

Non,  vicomte... 

GYSÈLE,  affectant  de  clicnher  sur  la  table. 

C'était  justement  lui  que  je  cherchais... 

VOIRON. 

Alors,  filons  au  théâtre...  Je  suis  du  dernier  tableau, 
moi,  si  vous  ne  faites  rien...  Ou  alors  je  vous  carbonise 
la  politesse. 

GYSÈLE,  vivement,  ge'née  du  commun  de  Voiron. 

Du  tout,  nous  sortons  avec  vous,  monsieur... 

BOUYOU,  en  sortant,  à  Voiron,  exprès,  tout  haut. 
C'est  rigolo,  la  vie,  pas?... 

[Ils  sortent  tous  les  trois,   Gysèle  la  dernière.) 


SCÈNE     III 
GENEVIÈVE,  NETCHE,  Le  Prince  et  La  Princesse. 

GENEVIÈVE,  pensive. 
Il  n'y  a  que  six  mois  et  pourtant  elle  a  déjà  vieilli. 

[A  ce  moment,  les  Russes  se  retournent  vers  Geneviève.) 
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LE   RUSSE. 

Je  VOUS  demande  pardon...  Mais  les  nouvelles  du 
ays,  n'est-ce  pas  ?...  J'ai  justement  mon  frère  qui  m'en- 
oie  des  nouvelles  de  cette  affreuse  guerre.  {S' adressant 

sa  femme.)  Ah!  Néra  !  regardez  l'horloge...  Il  faut 
lier  prendre  nos  manteaux.  {A  Geneviève.)  Nous  allons 
liercher  des  amis  à  la  sortie  du  théâtre. 

GENEVIÈVE. 

Quelle  heure  est-il  donc  ? 

LE   RUSSE. 

Onze  heures  moins  cinq  à  l'usine. 

GENEVIÈVE. 

Que  cela? 

LE  RUSSE,  riant. 
Oh  !  que  cela  !  vraiment  ! 

GENEVIÈVE. 

C'est  une  exclamation...  parce  que  nous  attendons  un 
ami  qui  vient  de  Paris  à  notre  rencontre  par  le  rapide 
de  onze  heures. 

NETCHE. 

Et  il  nous  apporte  des  grands  papiers  sérieux.  Alors  !... 

LE  RUSSE. 

Vous  avez  encore  un  petit  quart  d'heure  d'attente... 

E[  il  y  a  quelquefois  du  retard...  Néra,  je  monte  avec 

vous...  Si   cela  peut  intéresser  madame,  nous  allons 

lescendre  en  môme  temps  la  photographie  de  la  prin- 

esse  Slahowitch. 

Oh!  oui...  cela  m'amusera  beaucoup  de  voir  ce 
qu'elle  est  devenue. 

LE  RUSSE. 

Elle  est  très  grosse  personne. 

GENEVIÈVE. 

Pauvre  Louise  !...  Oui,  descendez,  voulez-vous  bien? 
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SCÈNE     IV 
(lENEVIÈVE,  NETCHE. 

NETCHE,  ^e  levant  pour  se  dégourdir. 
Enfin!...   J'allais  leur  proposer  de  jouer  à  pigeon- 
voie...  Qu'on  est  poli  en  Russie  ! 

[Elle  c/iantonnc.) 

L'adjudant  dit  :  «  Nom  de  nom, 
Bougre,  bougre,  mon  capitaine!  » 

GENEVIÈVE. 

Taisez-vous  !  Si  on  vous  entendait  ! 

NETCHE. 

On  vous  prendrait  pour  ma  damo  de  compagnie.  Ça 
vous  vexerait. 

GENEVIÈVE. 

Ce  bon  Félix!...  J'aurai  plaisir  tout  de  même  à  le 
revoir...  Avouez  que  dans  toutes  ces  affaires  il  a  été 
charmant...  si  discrètement  dévoué...  pour  toutes  ces 
questions  odieuses  de  notaire...  ces  formalités  indéli- 
cates du  divorce.  J'ai  hâte  de  savoir  s'il  va  nous  apporter 
quelque  chose  de  définitif... 

NETCHE. 

Je  ne  blague  pas  votre  caniche...  seulement,  n'exagé- 
rons rien...  Il  travaillait  un  peu  pour  son  compte. 

GENEVIÈVE. 

Oh!  son  compte!...  Pouvez-vous  dire!  Rien  n'est 
moins  vrai  !  Il  sait  que  je  lui  suis  reconnaissante  d'une 
affection  si  dissimulée  et  si  intense,  voilà  tout.  Évidem- 
ment, il  se  doute  bien  aussi  que  le  jour  où  je  me  déci- 
derai, le  divorce  prononcé,  et  bien  plus  tard  encore,  à 
choisir  un  compagnon  sûr,  un  ami  suivant  la  formule, 
pour  me  voir  vieillir,  en  échange  de  ces  bons  sentiments 
dont  se  font  les  amitiés  durables,  il  se  doute  bien,  évi- 
demment, que  ce  ne  sera  pas  un  autre  que  lui... 


LE    MASQUE.  141 

NETCHE. 

C'est  ce  que  je  dis...  Le  bail  est  consenti  à  longue 
échéance.  C'est  dans  le  tempérament  des  Françaises  de 
ne  pouvoir  vivre  seules...  Ne  discutons  pas...  Seule- 
ment, quand  je  serai  h  Londres,  vous  savez,  ça  se  fait 
aussi  bien  qu'ici  et  plus  rapidement,  ces  petites  opéra- 
tions !...  et  ça  ne  m'occasionnera  pas  de  dérangement... 
GENEVIÈVE,  se  balançant  dans  le  rocfàng, 

A  moins  que  je  ne  prenne  goût  définitivement  au 
voyage,  et  que  je  ne  devienne,  Netche,  la  solitaire  des 
tables  d'hôte...  la  dame  en  noir  «  qui  a  dû  être  jolie...  » 
J'aime  le  voyage  pour  lui-même,  le  train,  son  dorlote- 
ment,  son  sommeil,  avec  le  long  chapelet  des  stations 
qu'on  égrène...  on  n'est  nulle  part,  hors  du  sol...  c'est 
bon.  Toute  votre  vie  suit  aux  bagages...  Être  un  peu 
comme  ces  employés  de  sleeping,  dont  j'ambitionne 
parfois  la  vie,  avec  leurs  longues  journées  vides  où  ils 
n'ont  qu'à  regarder  monter  et  descendre  les  fils  télé- 
graphiques, derrière  la  portière  d'azur...  Et  je  me  sens 
déjà,  Netche,  cette  dame  en  noir,  qui  a  dû  être  si  jolie 
et  qui  descendra  sûrement  demain  à  Iheure  triste  de  la 
table  d'hôte. 

NETCHE. 

C'est  égal,  mon  àrae  pratique  de  Saxonne  s'habitue 
mal  à  l'idée  que  ce  qui  vous  sépare,  c'est  une  faute 
imaginaire!...  «  Le  Sganarelle  imaginaire  »...  tiens, 
voilà  pour  lui  ! 

GENEVIÈVE. 

En  tout  cas,  vous  n'en  pouviez  nier  l'efficacité?  Et 
puis  ne  dites  pas  de  mal  de  mon  mensonge.  J'en  suis 
très  fîère,  vous  savez  ? 

NETCnE,  levant  les  bras  au  ciel. 

Si  je  le  sais  ! 

GENEVIÈVE. 

Et  si  jamais  le  bon  Dieu  —  qui  saura  apprécier—  me 
dispense  du  Purgatoire  et  me  fait  entrer  au  Paradis,  ce 
nf  '^era  jamais  qu'à  cause  '!•>  '-'^  o'Mif  ni.>nt;.>iiin'-!;"i. 
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NETCHE. 

Vous  avez  fait  aussi  votre  petite  pièce;  ça  se  gagne! 
Cabotins  ! 

GENEVIÈVE,  faisant  la  grimace. 
Oii  !    celte   vilaine   Netche  !   Non...    pas    cabotins... 
nous  sommes...  [FAle  cherche.)  les  imprésarios  de  notre 
bonheur...  voilà.  Ça,  c'est  une  définition  qui  me  plaît. 

[Elle  rit.) 
NETCHE. 

Si  vous  le  pouviez,  comme  on  sent  que  vous  veilleriez 
encore  de  loin  sur  son  bonheur,  à  votre  homme  ! 

GENEVIÈVE. 

Je  n'aimerais  pas  le  savoir  malheureux,  voilà  tout... 
Mais  quant  à  m'en  occuper  jamais,  ou  à  me  donner  une 
once  d'émotion  à  cause  de  lui...  ah!  non!...  Penser 
que  j'ai  été  jadis  assez  bête  pour  me  faire  tant  de 
mal?...  Tout  est  passé.  Tenez,  dans  le  livre  que  je  lis  là, 
il  y  a  cette  phrase  (on  dirait  un  proverbe  oriental)  : 
«  Quand  tu  sens  que  tu  vas  pleurer,  pense  à  la  stupidité 
de  la  cause  et  tu  souriras  ».  Maintenant,  s'il  arrivait 
quelque  chose,  n'importe  quoi,  je  crois  que  je  saurais 
sourire  et  m'en  tirer  de  l'a<;on  spirituelle,  ce  qui  est  tou 
jours,  après  tout,  la  vraie  façon  de  s'en  tirer. 

[Reviennent  les  Russes.) 


SCENE    V 
Les  Mêmes,  Le   Prince,   La   Princesse,   puis  FELIX. 

LE   PRINCE. 

Voilà. 

[Ils  exhibent  un  long  porte-photographies  de  voyage.) 
GENEVIÈVE. 

Oh!  que  c'est  drôle!...  Cette  bonne  Louise!...  C'est 
qu'elle  est  devenue  énorme...  Ma  parole,  elle  a  l'air 
Russe,  véritablement. 
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LA    PRINCESSE. 

Voilà  le  prince  Sfahovilch. 

GIÎNETIÈVE. 

Oui...  mais  elle...  oh!  que  cela  m'amuse! 
FÉLIX,    entrant  par  la  porte  du  hall. 
Bonjour,  chère  madame. 

GENEVIÈVE,  s'exclamant. 
Par  exemple  !...  Mais  qu'y  a-t-il?Le  train  est  donc  en 
\    avance  ? 

ILLL\. 

J'ai  pris  une  voiture  pour  venir  de  la  gare.  L'omnibus 
V  avait  beaucoup  de  bagages  à  charger...  et  je  craignais 
I  de  vous  faire  attendre.  {Aux  Russes.)  Mais,  je  vous  en 
[    prie,  ne  vous  dérangez  pas  pour  moi. 

LE    PRINCE. 

Nous  avons  fini,  nous  sortons. 

FÉLIX. 

Je  vous  en  prie.   Je  monte  ma  valise  et  choisir  ma 
chambre...  Ne  me  regardez  pas,  j'ai  voyagé  avec  une 
dame  qui  a  laissé  la  glace  baissée  toute  la  journée... 
'     je  dois  avoir  l'air  d'un  mécanicien. 

GENEVIÈVE. 

Vous  avez  l'air  au  moins  d'un  ingénieur  ! 

Tout  cela  n  été  dit  avec  une  politesse  affecte'e  et  un 
baisement  de  main  très  correct.  Un  garçon  attend 
avec  la  valise  et  les  couvertures. 

NETCHE. 

Bonjour,  le  Félix.  Votre  chbmbre  est  retenue,  vous 
avez...  Vous  allez  voir,  si  elle  ne  vous  convient  pas... 
(iENEViÈVE,  serrant  les  mains  aux  Russes 
qui  se  retirent  discrètement. 
Au  revoir,  madame,  cela  m'a  fait  un  grand  plaisir. 
GENEVIÈVE,  allant  il  Fe'li.c,  gaicwcni  rt  familièrement. 
Vous  avez  fait  bon  voyage"? 

FÉLIX. 

Vous,  vous  avoz   fnit  un  bon   visoi?:e,   dilos  (\o^^c  !,.. 
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Deux  mois!  Vous  avez  toute  l'Italie  dans  les  yeux... 
Mais  vous  avez  eu  lorl  de  renvoyer  vos  amis,  Gene- 
viève... Je  vais  me  désenfumer,  une  seconde  et  je  serai 
redescendu. 

GENEVIÈVE. 

Je  pense  bien!...  Vous  allez  prendre  quelque  chose, 
VOUS  aliez  souper. 

FÉLIX. 

Je  boirai  surtout. 

NETCHE. 

Oui,  c'est  cela,  Geneviève,  pendant  que  je  vais  lui  indi- 
quer sa  chambre,  faites-lui  préparer  ici  quelque  chose. 

FÉLIX. 

De  la  bière  surtout. 

NETCHE,   ba.^  à  Geneviève. 
Laissez-moi  le    soin  de  le  prévenir  de  la  présence 
d'André  et  do  la  petite  souillon. 

GENEVIÈVE,    Jiaut. 

Prenez  tout   votre  temps,  Félix.  Je   vous   attendrai 
dans  le  bar,  là,  à  côté.  Vous  avez  les  papiers  ? 

FÉLIX. 

Oui,  je  vous   raconterai  ça...   ( /«  groom.)  Dis  donc, 
petit. 

NETCHE. 

Prenez-vous  l'ascenseur.  C'est  au  premier. 

FÉLIX. 

Pas  la  peine  alors.  {lis  sortent.) 

LA   VOIX  DE   NETCHE,  dans  le  couloir. 

Avez-vous  mes  cigarettes  ?  Ah  !   vous   êtes  un  bon 
chienchien... 

[Geneviève,  restée  seule,  va  au  canapé ,  tapote  son 
ouvrage.  Elle  a  l'air  heureux  et  léger.  Gysèle  entrt 
par  le  hall.  Elle  se  dirige  vers  la  table  du  milieu  ec 
y  prend  une  em>eloppe.  Elle  regarde  Geneviève  de 
côté;  celle-ci  gênée .^  et  voyant  t insistance,  prend  le 
parti  de  se  retirer.  Au  moment  où  elle  atteint  la 
porte  du  corridor,  Gysèle,  rouge  comme  une  pivoine, 
se  décide.) 
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SCÈNE    VI 
GENEVIÈVE,  GYSÈLE. 

GYSÈLE. 

Madame...  toute  la  journée  j'ai  hésité  vingt  fois  à 
vous  aborder...  excusez-moi...  Je  sais  que  c'est  contraire 
à  toute  espèce  de  correction,  et  vous  devriez  en  effet 
vous  retirer.  Mais  il  n'y  a  pas  d'audace  de  ma  part.  J'ai 
une  chose  très  grave  à  vous  dire.  Vous  pouvez  passer 
sur  les  convenances  avec  la  petite  Dartier,  allez!... 
Maintenant,  madame,  je  n'insisterai  plus...  j'aurai  fait 
mon  devoir  en  vous  priant  de  m'écouter. 

GENEVIÈVE. 

Mademoiselle,  ce  n'est  pas  une  affaire  de  correction, 
mais  je  doute  que  vous  ayez  à  me  dire  quoi  que  ce  soit 
qui  puisse  me  concerner...  et  je  vous  prie  de  ne  pas 
insister. 

[Elle  fait  un  pas  vers  la  porte.) 

GYSÈLE. 

Si,  madame,  si,  justement  quelque  chose  qui  vous 
concerne  !...  Mais,  je  vous  le  répète,  vous  êtes  dans 
votre  droit  en  vous  retirant  et  j'aurai  fait  mon  devoir. 

GENEVIÈVE,  après  une  hésitation. 
Si  c'est  important,  dites  rapidement  ce  que  vous  avez 
;i  me  dire,  mademoiselle. 

GYSÈLE. 

Vous  le  pouvez  d'autant  mieux  que  je  n'étais  rien 
dans  la  vie  de  monsieur  Demieulle  ^quand  vous  vous 
êtes  séparés.  El  lorsque  nous  nous  rencontrions  chez 
madame  Slumpfer  ou  aux  répétitions,  j'ignorais  tout 
de  votre  vie. 

GENEVIÈVE. 

Je  le  sais. 
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GYSÈLE,  cinhiirras.sée,  cherchant  le.<t  mots. 
Je  me  fnis  engager  à  l'Odéon  et  je  quille   demain 
MoDlo-darlo.  Je  m'en  vais. 

GENEVIÈVE. 

Avec  monsieur  Dcmieulle? 

GVSKLE. 

Sans  monsieur  Deraieulle. 

GENKVnîVE. 

Ahî  bah!...  Eh  bien,  mademoiselle,  je  ne  saisis  pas 
rinlérèt  que  peut  avoir  pour  moi  un  engagement... 
évidemment  appréciable,  et  dont  je  vous  félicite...  mais 
ce  doit  être  affaire  entre  vous  et  monsieur  Demieullo, 
un  départ  conclu  entre  vous  depuis  longtemps  et  auquel 
je  ne  suis,  je  suppose,  en  rien  mêlée. 

GYSÈLE. 

Vous  vous  trompez,  et  c'est  parce  que  vous  él"-  là 
que  j'ai  pris  une  détermination  aussi  rapide. 

GENEVIÈVE. 

Je  ne  comprends  plus. 

GYSÈLE. 

Les  raisons  pour  lesquelles  je  quitte  m.i  \  n-  aciuelle 
vous  importent  peu,  madame...  mais  mon  devoir  était 
de  vous  dire  en  parlant  :  il  n'y  a  qu'une  seule  femme 
qu'il  aime.  Et  ces^i  vous. 

[Un  silence.) 
GENE\ij. »:^,   ci'i    un  ^11  lit  sourire, 
J-e  vous  remercie  mademoiselle,  vous  êtes  bi«iî  aima- 
ble !...  Mais  ce  que  vous  me  dites  là,  je  n'en  ai  jamais 
douté,  croyez-le  bien.  Cela  ne  m'apprend  rien...  Alors?... 
GY'SÈLE,  flé»arçonnée. 
Alors,  quand  j'ai  appris  votre  présence  ici  môme,  ma 
résolution  a  été  prise.  Je  me  suis  dit  :   «   S'il  est  un 
instant  de  partir,  c'est  celui-ci...  On  ne  sait  pas  cequ'oii 
laisse  dorrière  soi!   » 

GENE^^È^•E,  ironique. 
Ah  !  très  bien,  je  comprends...  vous  espériez  que  je 
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•viendrais  gentiment  prendre  la  place  vacante  et  vous 
.  DUS  disiez  que  l'occasion  était  bonne  de  mettre  votre 
fuite  à  exécution;  il  serait  toujours  en  pays  de  connais- 

ince,  le  cher  homme!  Et.  on  ne  sait   pas,   des  fois, 

est-ce   pas?...   C'est   simplet   comme  raisonnement, 

lais  désarmant... 

GYSÈLE. 

Maintenant,  c'est    dit...  je    n'aurai  plus  rien  à  me 
reprocher. 

{Elle  salue  et  se  retire.) 

GENEVIÈVE,   l'appelnnt. 

Je  ne  suis  pas  curieuse,  mademoiselle,  mais   pour 
uels  motifs  le  quittez-vous  si  mystérieusement  ? 

GYSÈLE. 

Oh  î  il  n'y  a  pas  de  mystère...  Quant  aux  raisons,  vous 
imprendrez  qu'elles  soient  difficiles  à  vous  donner... 

GENEVIÈVE,   ironiquement  sincère. 
Mais,  chère  mademoiselle  Dartier,  ne  vous  gênez  donc 
pas    pour  moi  !...    Sérieusement,  entre   nous,  croyez- 
vous  que  l'ex-femme  d'André  ne  doive  pas  être  blasée 
iir  ce  genre  de  rapprochements  ?  Je  n'en  suis  pas  à  ça 
jnès,  vous  pensez  bien  !...  J'en  ai  connu  d'autres.  Et 
"est  de  la  si  vieille   histoire   tout  cela  !  André  m'est 
devenu  si  totalement  étranger  !  je  m'informe,   mais  à 
uur  titre  de  renseignement...  parce  qu'en  effet  c'est... 
urieux  d'apprendre  une  chose  comme  celle-là...  Mais 
jt;  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  donc  pas!...  Vous  voyez 
avec  quelle  simplicité  j'agis...  Ou'est-ce  donc  ?...  Rai- 
>ns  de... 

GYSÈLE. 

Oh!  mon  Dieu,  tout  et  rien...  Si  vous  désirez  savoir, 
'la  peut  très  bien  se  dire...  Au  fond  j'étais  née  pour 
théâtre,  uniquement...  Je  n'étais  pas  habituée  aux 
artistes,  aux  vrais.  Cela  ressemble  si  peu  à  ce  que  j'ai 
vu  autour  de  moi!...  Oui,  je  n'étais  pas  destiné  à  un 
artiste  trop  compliqué...  Je  ne  comprends  pas  celte 
psychologie,     ri^s.  \\t\\(^x\r(^<   ro<  rr\<    Nous  ne  parlons 
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même  pas  le  même  langage...  Et  puis,  coramenl  dire... 
Il  n'a  pas  des  sentiments...  {Elle  cherche  et  puis  laisse 
tomber  de  ses  lèvres  avec  un  snobisme  très  accentué  et  un  peu 
nu'prisnnt.)  d'homme  du  monde...  Est-ce  que  je  vous 
choque  en  disant  cela  ? 

GENEVIÈVE,  amusée  et  faisant  des  gestes  de  d(^négation. 
Du  tout,  du  tout  !... 

GYSf'LE. 

Vous  souriez? 

GENEVIÈVE. 

Oh  !  du  tout...  mais  pendant  que  vous  parliez,  mes 
yeux  sont  tombés  sur  une  phrase  de  ce  livre  que  je 
lisais  tout  à  l'heure  :  «  Quand  tu  sens  que  lu  vas  pleu- 
rer, pense...  [Elle  s'arrête,  la  considcrc.  et  avec  un  snr/rirr.) 

aux  autres...  » 

GYSÏLE. 

Je  sens  bien  que  vous  me  prenez  pour  une  pelilc 
bêle...  Non,  madame,  non...  Je  suis  seulement  d'un 
autre  bord,  d'une  autre  espèce,  voilà  tout...  11  y  a  des 
races  qui  ne  peuvent  pas  se  rencontrer.  La  mienne  est 
faite  pour  produire  des  ratés,  des  aventuriers  ou  des 
grues...  vous  voyez  que  je  ne  m'illusionne  pas!...  J'ai  la 
consolation  de  penser  que  je  m'en  tirerai  seulement 
avec  un  peu  d'élégance...  Ce  ne  sera  pas  plus  gai  pour 
cela  !...  Je  suis  de  celles  dont  les  hommes  disent  : 
«  C'est  une  rosse  !»  Et  en  effet,  j'ai  un  grand  besoin 
de  liberté  et  pas  de  cœur.  (Geneviève  sourit.  Gysèle  la 
regarde  dans  le  blanc  des  )eux.)  Ne  riez  pas,  madame, 
c'est  très  douloureux.  [Devant  l'expression  sérieuse  de 
Gjsèlc,  Geneviève  s'arrête.)  Môme  quand  on  pleure  à  côté 
de  moi,  même  quand  c'est  quelqu'un  que  j'aime,  j'ai 
l'impression  d'un  grand  vide  sec  au  cœur...  et  de  l'im- 
patience... Tous  les  jours,  on  se  dit  :  Ça  viendra,  ça 
viendra  peut-être...  et  de  jour  en  jour  c'est  l'impression, 
au  contraire,  que  ça  manque  sous  le  pied  à  chaque 
fois...  C'est  excessivement  douloureux,  madame.  Ceux 
qui  n'ont  pas  subi  cette  sorte  d'effort  et  de  vide  ne 
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peuvent  pas  comprendre...  mais  chacun  a  sa  manière 
'•  souffrir,  croyez-le  bien;  quelle  qu'elle  soit,  elle 
(■rite  un  peu  de  respect...  et  on  ne  ^ait  pas,  quand  on 
ne  l'a  pas  éprouvé  soi-même,  ce  que  l'on  peut  souffrir 
de  ne  pas  pouvoir  aimer,  et  ce  que  représente  de  tor- 
lure  et  de  bonne  volonté  une  larme  de  petite  rosse. 

[Elle  a  dit  cela  ai'ec  un  simple  orgueil,  redrexxant  sa 
tête,  les  yeux  e'claire's  et  un  pleur  vif  et  rapidement 
essuyé.) 

GENEVIÈVE. 

Je  VOUS  demande  pardon  si  je  vous  ai  blessée,  made- 
moiselle... Je  n'ai  pas  eu  cette  mesquine  intention...  et 

n'ai  aueun  motif  de  vous  en  vouloir. 

GYSKLE,  se  laissant  aller  avec  plus  d'expansion. 

Il  n'y  a  pas  que  de  ma  faute  d'ailleurs...  Je  dois  le 
dire,  les  femmes  comme  moi  se  feront  toujours  diffici- 
'  "ment  à  cette  vie  très.,  spéciale...  Il  a  gardé,  affiché 

s    relations   avec  cette    Valgy...    il   a   combiné   des 

petites  aventures  diverses  dont  il  m'a  fait  part  d'ailleurs 

avec  une  régularité  parfaite...  Pourquoi,  grand  Dieu! 

besoin  extraordinaire  de  tout  dire  !,..  Ah  !  jeu  ai  vu 

peu  de  temps  !...  Il  ma  demandé  de  recevoir  amica- 

aicut,  comme  des  égales,  d'étranges  personnes... 
11...  Et  puis,  laissons  cela...  Il  est  possible  que  je  ne 
fu=;se  pas  née  pour  l'amour,  mais  c'est  bien  lui  en  tout 

s  qui  m'en  aura  fait  passer  l'envie  !...  Ah  !  ils  ont  été 

lis  nos  six  mois  !... 

GENEVIÈVE,  /inchant  la  tête. 

Je  vois,  allez...  je  vois...  En  une  seconde,  pendant 
que  vous  me  parliez,  toute  votre  intimité  vient  de 
m'apparaître...  C'est  extraordinaire  ?...  Je  reconstitue 
tout...  Je  vous  vois  là  à  ma  place,  vous  qui  avez  pris 
la  suite  {\c  mon  existence...  lui,  boudeur  sous  la  sus- 
pension de  la  salle  à  manger...  le  vide  de  votre  intimité 
pendant  que  le  poêle  de  l'atelier  crépite.  J'entendrais 
sonner  la  pendule  !  Que  c'est  piètre,  mon  Dieu  !  et 
que  c'est  donc  toujours  la  môme  chose)... 
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GYSKLE. 

Oui...  c'est  pièlrc,  comme  vous  dites...  Mais  main- 
tenant, fini...  je  m'en  vais...  je  n'ai  plus  la  force  ! 

GENEVIÈVE. 

Et    ces    mots!...  les   mêmes   phrases...   les  mêmes 
gestes  presque  !...  Comme  c'est  curieux  tout  cela  !... 

GYSiiLE. 

Alors,  j'ai  écrit  à  papa...  Il  y  a  cinq  jours...  (vous 
voyez  qu'à  ce  moment  je  ne  pouvais  pas  prévoir  cette 
rencontre)  pour  voir  quel  accueil  on  me  ferait  à  la 
maison,  et  si  l'on  voudrait  user  d'influence  pour  me 
faire  engager  ministériellement.  Voici  ce  que  j'ai  reçu 
{Elle  lit  la  lettre.)  «  Ma  fille,  ta  mère  est  prête  à  te  par- 
donner ;  j'ai  vu  le  ministre,  hier,  et  moi,  me  souvenant 
des  sentiments  généreux  que  Ion  pauvre  grand-père 
nous  a  inculqués,  je  ne  mets  aucune  condition  au 
plaisir  de  te  rouvrir  les  bras...  Post-Scriptum.  —  Puis- 
que lu  es  à  Monte-Carlo,  veux-tu  mettre  un  louis  pour 
moi  sur  le  26  et  un  autre  sur  le  52  ?  » 
GENEVIKVE,   riant. 

Il  ne  perd  pas  la  carte,  monsieur  votre  père. 

GVSÈLE. 

Ah!  c'est  encore  un  type...  délicieux,  celui-là!... 
{m/e  se  lève.)  Enfin,  voilà...  voilà... 

GENEVIÈVE. 

Eh  bien,  mademoiselle,  résumons...  .le  comprends 
votre  démarche  et  vous  voyez  que  je  n'ensuis  nullement 
formalisée.  Seulement  c'est  irrémédiable...  Jamais, 
quoi  qu'il  arrive,  dans  quelque  embarras  qu'il  se  trouve, 
je  ne  retournerai  auprès  d'André  {Appuyant  sur  les  mots), 
vous  entendez,  quoi  qu'il  arrive...  C'est  enterré... 

GYSfùLE. 

Alors,  tant  pis  ! 

GENEVIÈVE,  vivement. 
Mais  si  je  vous  ai  écoutée  sans  vous  contredire,  je 
suis  loin  cependant  de  penser  comme  vous...  A  votre 
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place,  mademoiselle,  je  réfléchirais  avant  de  faire  une 
hose  irréparable  dont  vous  pourrez  vous   repentir... 
Oui  sait  si  son  bonheur  n'est  pas  en  vous?...  Vous 
allez  peut-être  lui  porter  un  coup  très  dur...  Vous  vous 
' lompez  en  disant  qu'il  ne  vous  aime  pas  :  je  crois  au 
ontraire  qu'il  vous  aime  beaucoup...  c'est  vrai...  J'ai 
été  très  malheureuse  à  cause  de  vous,  autrefois.  {Mou- 
vement d'étonné  ment  de  Gysè/e.)Oui,  c'est  à  cause  de  VOUS 
que  nous  nous  sommes  séparés. 

GYSiiLE,   ébahie. 
De  moi  ?  C'est  ma  première  nouvelle  ! 

GENEVIÈVE. 

Vous  savez,  ce  jour  où  vous  êtes  venue  à  la  maison 
quand  je  partais...  eh  bien,  je  lui  avais  dit  :  «  Fais  ton 
choix  entre  elle  et  moi. . .  puisque  tu  Taimes  à  ce  poin  t. . .  » 
C'est  à  ce  moment  justement  que  vous  êtes  arrivée. 

GYSÈLE. 

Il  m'a  raconté  la  chose  tout  autrement. 

GENEVIÈVE. 

Eh  bien,  il  vous  a  menti. 

GYSÈLE. 

Oh! 

GENEVIÈVE. 

Vous  voyez,  il  vous  l'a  caché  pour  ne  pas  vous  mon- 
trer justement  à  quel  point  il  tenait  à  vous...  à  quel 
point  il  vous  aime...  et... 

{Elle  s'arrête  troublée  devant  le  regurd de  Gysèle.  qui 
la  fixe  avec  émotion  depuis  un  instant.) 

GYSÈLE. 

Ah  !  le  gûcheur!  le  gâcheur!  Il  avait  cette  femme  et 
il  l'a  quittée  ! 

GENfcVlÈVE. 

Que  voulez-vous  dire  1 

GYSÈLE. 

Comme  c'est  difficile  à  comprendre!.,.  Vous  ne 
voulez  plus  reprendre  voire  mari,  mais  tout  de  même 
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vous  ne  voudriez  pas  qu'on  lui  fasse  du  mal,  qu'on  le 
ftsse  souffrir...  et  alors,  pour  m'inciter  à  rester,  vous 
allez  mentir,  essayer  de  me  redontier  du  courage  à  mon 
tour!...  Ah  !  ne  vous  froissez  pas,  madame,  de  ce  que 
je  vous  aie  devinée  !  C'est  une  pensée  si  délicate!...  Eh 
bien,  non,  on  ne  le  fera  pas  souffrir,  ne  craignez  rien... 
Si  peu  que  je  sois  dans  sa  vie,  rien  ne  sera  fait  qui 
puisse  lui  être  néfaste.  Je  ne  partirai  pas  encore...  Je 
ne  ferai  rien  de  brutal...  Je  reste  encore,  madame... 
j'essaierai.  Je  vous  le  promets,  parce  que  maintenant 
je  sens  très  bien  que  je  le  dois. 

[Elle  s'est  levée,  très  se'rieuse  et  très  respectueusement .) 

GENEVIÈVE,  après  l'avoir  regardée  à  son  tour  en  silence. 

Ah î  oui,  le  gâcheur!  Qu'il  en  aura  été  gâché  pour 
lui  !  et  de  jolies  choses  qui  méritaient  mieux...  oui,  ma 
foi,  de  jolies  choses!  {Avec  un  soupir.)  Maladroit!..- 
[Elle se  lè\'e.)  Tenez,  le  voici  qui  ouvre  la  porte  du  hall. 
Poussez- vous  uti  peu  à  droite.  Adieu,  mademoiselle, 
nous  ne  nous  re verrons  plus...  Je  suis  contente  tout 
de  même  de  vous  avoir  mieux  connue...  Dans  toutes 
les  âmes,  il  y  a  des  hésitations,  des  timidités  char- 
mantes qui  peuvent  les  rapprocher  un  moment...  et  des 
pudeurs  qui  les  séparent  pour  toujours.  Adieu,  made- 
moiselle. 

GYSÈLE. 

Adieu,  madame. 

[Geneviève  entre  flans  le  tea  room.  Peu  après  parait 
André' par  la  porte  du  hall.) 


SCÈIVIE    VII 
ANDRÉ,  GYSÉLE,  puis  NETCHE  et  un  Garçon. 

ANDRÉ. 

Tiens,  tu  étais  là...  On  te  ch'erche  partout...  Bouyou 
t'avait  perdue...  Tu  n'es  pas  restée  au  théâtre? 
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GYSÈLE.     î 

Il  faisait  chaud...  J'étais  un  peu  fatiguée...  Ça  a  bien 
marché  ? 

ANDRÉ. 

Pas  mal.  Public  un  peu  froid,  mais  le  troisième  a 
porté...  Oh!  lu  sais,  à  celte  saison...  Nous  sommes  au 
<".afé  de  Paris...  on  t'attend  à  souper...  Viens-tu? 

GYSÈLE. 

Non,  je  suis  trop  fatiguée,  je  vais  me  coucher. 

ANDRÉ. 

Bien...  [Ln  tt^m/>s.j  Dis  donc. 

GYSKLE. 

Quoi  ?  . 

ANDRÉ. 

Tu  sais  qui  est  ici  dans  l'hôtel  ? 

GYSÈLE. 

Oui...  j'ai  vu...  cet  après-midi. 

ANDRÉ. 

Son  gros  Porthos  est  avec  elle...  Aramis  ne  doit  pas 
être  loin...  Seulement,  ces  gens-là  ça  voyage  avec  des 
airs  d'armée  du  salut  et  ça  s'amuse  en  dessous...  Le 
vice  protestant  est  sentimental...  heu  h  ! 

GYSÈLE. 

Tu  as  tort  de  parler  ainsi  de  la  femme,  mon  ami... 
<  le  n'est  pas  indispensable. 

ANDRÉ,  nerveux  et  ironique. 

Toujours  drôle  au  bout  de  six  mois  d'entendre  la 
maîtresse  défendre  la  femme  de  son  amant  !  Patience  ! 
Dans  un  peu  lu  me  diras  qu'elle  a  eu  bigrement  raison 
de  me  tromper  comme  elle  l'a  fait... 

GYSÈLE,  l' interronifUïnt. 

Oui,  je  connais  cette  vieille  histoire...  Mais  c'est  cu- 
rieux, si  tu  veux  mon  avis...  il  y  a  quelque  chose  qui 
ne  m'y  paraitpas  clair  dans  cette  histoire-là. 

ANDRÉ. 

Que  veux-tu  dire  ? 
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GYSÈLE. 

Rien...  une  impression. 

ANDRÉ. 

Si.  Tu  insinues...  tu  veux  dire  quelque  chose... 

GYSÈLE. 

Rien...  Je  le  dis  ça  en  passant...  une  impression... 

ANDRÉ. 

Qui  t'est  venue  quand?...  A  quel  propos  ?...  Pourquoi 
me  dis-tu  ça  maintenant?... 

GVSÉLE,   se  reprenant. 

Mais  je  ne  sais  pas...  Je  n'y  liens  pas  autrement... 
Nous  n'allons  pas  entrer  en  discussion  à  celte  heure- 
ci...  J'ai  sommeil.  Bonsoir... 

ANDRÉ. 

C'est  que  c'est  si  particulier  ce  que  tu  viens  de  dire, 
rapproché  de  certains  renseignements  récents  qui  m'ont 
frappé.  Alors,  rien  ?...  Tu  ne  l'as  pas  vue,  par  hasard? 

GYSÈLE. 

Moi?  Ce  serait  un  comble!...  Veux-lu  me  décrochor 
cette  agrafe,  qui  me  gêne  ? 

.(//.v  sont  (le  face  en  ce  moment;  dans  le  fond  posu- 
JSetche  <pii  s'adresse  au  lifterboy.) 

NETCHE. 

<^^lc  muiisiriir  n'ciame  sa  malle. 

LE    LU- TER. 

Madame,  elle  a  dû  sûrement  arriver  par  l'omnibus... 
On  doit  la  lui  monter  en  ce  moment. 

NETCHE. 
Merci.  [Elle  entre  dans  le  salon,  se  dirigeant   vers  le  tea 
room.   Elle  aperçoit  André   et  Gysèle  qui  ne  peuvent  pas  la 
voir.)  Tiens,  tiens,  ce  cher  ami  ! 

{Elle  se  retrousse  jiour prend le  dans  le  fond  de  sa  jupe 
un  énorme  porte-cartes  de  père  de  famille.  On  la. 
voit  griffonner  un  mot,  pendant  qu  André'  finit  de 
dégrafer  le  manteau  de  Gysèle.) 
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ANDRÉ. 

Alors,  tu  montes  dans  ta  chambre? 

GYSÈLE. 

♦  )i!i...  A  demain. 

ANDHÉ. 

Tu  te  lèveras  de  bonne  heure? 

GYSÈLE. 

.Je  ae  sais  pas...  ma  femme  de  chambre  t  avertira... 

NETCHE,  faisant  un  si^ne  du  doigt  au  lifter 
qui  est  resté  dans  le  fond. 
Voulez-vous  avoir  l'oblig^eancts  de  passer  cette  carie 
ce  monsieur? 
[Et  elle  entre  dans  le  rooni,  où  elle  va   rejoindre  Genei>iève .) 

ANDRÉ. 

Alors  pour  Texcursion  à  la  Réserve  ? 
GVSÈLE.  d'un  geste  las. 
Ah  !  non  !  non...  merci. 
(  E  GARÇON,  s'approc/iant,  la  casquette  à  la  main,  à  André. 
Monsieur. 

( //  prend  la  carte  et  fait  un  mouvement.) 

ANDRÉ. 

Ça,  par  exemple  î 

GYSÈLE,   qui  s'en  ai/ait. 
Qu'est-ce  que  c'est? 

ANDRÉ. 

Rien...  un  monsieur...  une  demande  de  places  poui' 
ilemain...  {Au  lifter.)  Attendez,  je  vais  répond?'^  '  v 
(.ysèle.)  Eh  bien,  alors,  voilà...  à  demain. 

GYSÈLE. 

C'est  ça. . . 

[Elle  s'en  lo  indolente,   en  emportant   des  journauj:, 
prnhuhli'nient  pour  les  lire  /lans  son  lit.] 

ANDIMÎ. 

Où  est  cette  dame  qui  vous  a  remis  la  carte  de  visite? 

LE   GARÇON. 

Elle  PMsl  entrt'e  dans  le  room. 
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ANDRÉ. 

Esf-olle  seule  ? 

LE  GARÇON. 

Je  ne  sais  pas...  mais  on  peut  regarder  par  la  vitre. 

[yàndre  se  Iiaussc  à  la  porte  du   room,  en  se  dissimulant.) 
ANDRÉ,  désignant  quelqu'un  par  la  vitre. 

Vous  voyez  celte  personne...  pas  celle  qui  vous  a 
remis  la  carie,  l'autre  à  côté...  Voulez- vous  aller  lui 
dire  que  quelqu'un  est  là  qui  voudrait  lui  parler?  [Resté 
seul,  il  relit  le  mot  écrit  sur  la  carte.  Il  paraît  très  agité. 
Lisant.)  «  Vous  êtes  un  imbécile*.  Un  imbécile!... 
Bien...  nous  allons  voir  ça  tout  de  suite... 

[Peu  après,    la  porte  du  bar  s'ouvre.) 


SCÈNE    VIII 
Les  Mêmes,  GExNEVIÈVE 


Vous! 
Oui,  moi. 


GENEVIEVE,  sans  surprise. 
ANDRÉ. 


GENEVIEVE. 

Je  croyais  que  nous  étions  convenus  que  les  inter- 
médiaires suffisaient.  Si  vous  exigez  de  moi  un  entretien, 
écrivez,  j'aviserai...  mais  en  tout  cas,  pas  ici... 

ANDRÉ. 

Écoute,  il  ne  s'agit  pas  de  se  payer  de  phrases  ni  de 
plastronner...  Simplifions...  Ce  que  j'ai  à  le  dire  n'exige 
qu'une  minute,  le  temps  de  relever  le  col  de  ce  pardes- 
sus et  de  jeter  mon  cigare.  Un  soupçon,  un  soupçon 
atroce  me  tourmente.  Il  y  a  un  mois,  une  circonstance 
imprévue  l'a  fait  naître...  Je  passe.  Ce  soupçon  est  de 
telle  nature,  que  je  n'aurai  pas  une  minute  de  repos 
avant  que  je  n'aie  éclairai  la  chose...  Le  hasard  nous 
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met  pour  la  première  fois  en  présence,  à  portée  de  la 
main...  j'en  profite.  Je  veux  une  preuve  absolue,  qui 
méclaire.  Je  l'aurai. 

GENEVIÈVE. 

En  vérité,  je  ne  saisis  pas  un  mot  de  tout  ceci...  je 
me  demande  si  je  rêve  et  je  vous  prie  de  cesser  cet 
obscur  entrelien,  qui  est  dérisoire. 

ANDRÉ. 

Inutile.  Je  crois,  je  suis  sûr  au  fond  que  je  me  suis 
trompé  et  que  ce  n'est  de  ma  part  qu'un  scrupule  bote. . . 
Toutes  les  apparences  sont  contre  loi,  ou  pour  toi, 
comme  tu  voudras.  J'ai  guelté  tout  à  l'heure...  je  sais 
que  cet  homme  vous  a  rejoint  ici...  ceci  devrait  me 
suffire...  ceci,  et  ce  que  je  sais  de  votre  vie  à  deux  qui 
ne  peut  laisser  aucun  doute...  l'instance  en  divorce,  vos 
projets  d'union,  je  suis  au  courant  de  tout.  Eh  bien, 
cela  ne  me  suffit  pourtant  pas.  Il  me  plaît,  j'ai  le  droit 
de  revenir  sur  un  passé  qui  m'appartient  encore...  J'y 
reviens...  Je  veux,  j'exige  une  preuve  de  ce  que  vous 
m'avez  juré,  de  ce  qui  nous  a  séparés...  de  ta  trahison, 
de  la  liaison  avec  cet  homme. 

GENEVIÈVE. 

Vous  êtes  fou,  ridicule  et  odieux...  Nous  n'avons  plus 
rien  de  commun...  Je  me  retire...  et  plus  jamais  je  ne 
■  ous  autorise  â  me  reconnaître. 

ANDRÉ,  s' interposant  entre  elle  et  la  porte. 

Pourquoi  cette  rebuffade  ?  Si  cet  homme  est  votre 
ninant,  c'est  en  souriant  que  vous  devez  m'écouter. 
Écrasez-moi  donc  de  cette  lumière  dérisoire.  Je  me  ré- 
signe d'avance  à  n'avoir  été  en  pareille  démarche  qu'un 
mari  ridicule  et  un  peu  sot...  Je  serai  le  premier  à  en 
rire.  Il  vous  est  facile,  il  doit  vous  être  facile  de 
m'éclairer  définitivement  d'un  détail  retrouvé,  d'une 
lettre  de  Félix,  d'une  vieille  dépêche..,  d'une  de  ces 
mille  broutilles  de  vie  que  l'on  traîne  après  soi...  que 
sais-je  ?  Notez   que  je   n'exige  aucune   comparution, 
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rien  fie  solennel,  grand  Dieu!...  rien  qu'un  pauvre 
petit  détail  bien  l>éte  et  tristement  éloquent...  qui  me 
rende  la  paix...  et  je  vous  laisse  pour  la  vie...  Mais 
comprenez  bien  ce  que  je  veux  dire,  à  quel  point  ma 
détermination  est  prise...  ou  d'ici  demain  vous  me 
fournirez  cette  satisfaction  morale  à  laquelle  huit  ans 
<le  mariage  me  donnent  droit,  ou  je  vous  jure  que  je 
la  prendrai  moi-môme  et  que  demain  j'aurai  calotte  cet 
homme.  Alors  il  faudra  bien  qu'il  s'explique  !  Vous 
avez  le  choix.  Si  vous  préférez  éviter  un  scandale  el  un 
ennui,  toujours  un  peu  niais,  voyez  ce  que  vous  avez  k 
faire...  Je  ne  partirai  que  délivré  de  ce  doute,  qui  me 
fait  souffrir  al'rocement...  C'est  compréhensible?...  Ce 
serait  tellement  afTreux...  tellement...  {S' interrompant 
brusquement.)  Voilà.  Pardon,  si  je  me  conduis  avec 
quelque  gros-^ièreté,  ce  n'est  pas  dans  mes  habitudes, 
mais  j'étouffais...  Pas  moyen  que  tu  te  dérobes  ou  que 
lu  parles  do  cet  hôlel  avant  midi.  Au  besoin  je  le  gar- 
derais... Trouve,  ou  bien...  lu  es  avertie...  A  demain... 

GENEVIÈVE,  faisant  un  effort  pour  garder  son  sang- froid, 
et  d'une  voix  mal  assurée  quelle  essaie  de  rendre  dédaigneuse. 

Soit...  Demain  je  vous  aurai  fourni  la  preuve  que 
vous  réclamez...  Vos  menaces  sont  vaines  et  piteuses... 
Mais  surtout,  oh!  surtout,  que  je  ne  vous  revoie  jamais. 

ANDnÉ. 

Non,  non  jamais. 

(//  sort.   —  A  peine  est~it  partie  r/ue    Geneviève    se 
précipite  à  la  porte  du  bar  et  appelle.) 


SCENE     IX 
GENEVIÈVE,  NRTCHE. 

GENEVIÈVE. 

Netcheî   tout  s'écroule!  mon  beau    mensonge   qui 
s'en  va  î 
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NETCHE,  accourue. 
Quoi!  que  se  passe- t-il?... 

GENEVIÈVE. 

Quelqu'un,  quelque  chose,  je  ne  sais  pas,  lui  aura 
fait  comprendre...  donné  des  doutes...  Qui?...  Vous 
nile  au  monde  et  Félix  savez  la  vérité...  Il  m'a  sommée 
e  lui  fournir  une  preuve  que  ma  liaison  n'était  pas 
feinte.  Sinon,  d'ici  demain  il  aura  provoqué  son  ancien 
ami...  et  alors,  alors  tout  est  fini,  iSctche!  Ils  s'expli- 
queront!... Et  jamais  Félix  ne  voudra  consentir  à  sou- 
tenir le  mensonge,  à  lui  affirmer... 

NETCHE. 

Que  vous  êtes  sa  maîtresse?  Ça,  bien  entendu...  Vous 
pouvez  perdre  tonte  illusion  de  ce  côté.  Dame! 

GENEVIÈVE. 

Oh!  je  le  sais  bien.  Vingt  fois  déjà  je  l'ai  empêché 
de  se  disculper.  Le  jour  de  notre  rupture,  pendant 
qu'André  parlait,  j'ai  eu  envie  de  crier  :  «  Ce  n'est  pas 
Félix,  c'est  un  autre!  »  Mais  heureusement  je  ne  l'ai  pas 
fait...  c'eût  été  aviver  le  soupçon!...  Dieu  m'est  témoin 
que  lorsque  je  me  suis  fait  arracher  cette  lettre  impro- 
visée, pas  une  minute  je  ne  pensais  que  cet  aveu  pou- 
vait retomber  sur  Félix.  Plus  tard,  lâchement,  j'ai  laissé 
croire...  c'était  fait!  Maintenant,  dans  l'état  de  clair- 
voyance où  est  André,  revenir  sur  cette  légende,  c'est 
encore  plus  dangereux.  Ah!  le  seul  obstacle  que  j'avais 
mis  entre  nous  s'écroule,  nous  reprendrons  le  collier  de 
misère,  et  pour  la  vie!... 

NETCHE,  brutalement. 

Eh!  bien.  quoi?...  Quel  mal  y  vovez-vous? 

i.ENEVIÈVi;. 

Vous  êtes  ioiicl...  Cela  jamais!...  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  malheureux  dans  celte  rencontra  de^plus  enra- 
geant, c'est  que  ce  mensonge,  mensonge  autrefois, 
n'en  est  plus  un  maintenant...  Il  est  vrai  jusqu'à  un  cer- 

lin  point,  puisque  me  voici  à  la  veille  même  d'épouser 
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Félix...  Enfin,  n'est-ce  pas,  c'est  vrai...  cette  scène  au- 
rait eu  lieu  quelques  semaines  plus  tard  j'aurais  pu  lui 
crier  au  visage  .-  c  Vois  donc  un  peu  si  je  n'ai  pas  dit  la 
vérité!...  «Ah!  quel  malheur!  quel  malheur  que  cela 
ne  soit  pas  ! 

NETCHE. 

Voyons,  pas  d'aflblement...  Félix  vn  descendre  m  ni! 
ne  vous  trouve  pas  dans  cet  émoi. 

GENEVIÈVE. 

J'ai  peur...  j'ai  peur,  ma  petite  Netche  ! 

NETCHE. 

Avouez-le  donc,  si  vous  avez  peur,  c'est  de  vous- 
même,  parce  que  vous  savez  bien  que  vous  l'aimez  tou- 
jours au  fond...  que  vous  n'avez  jamais  cessé  de  l'ai- 
mer... et  que  vous  vous  sentez  d'avance  à  sa  merci. 
GENEVIÈVE,  lui  mettant   la   main   sur   la    bouche.] 

Et  quand  cela  serait,  malheureuse!  Raison  de  plus  ! 
Je  veux  vivre...  je  ne  veux  plus  souHrir...  Mais  regardez 
donc,  rien  qu'à  cette  idée,  mes  mains  tremblent...  Ah! 
fuir  vers  la  paix,  du  repos!...  Xon,  nonjene  veux  plus... 
Ce  ne  sera  pas.  Allons,  il  faut  passer  à  l'acte...  Que  ce 
que  j'ai  évoqué  se  réalise,  maintenant!...  Il  faut  que 
d'ici  demain,  l'irréparable  soit  entre  nous! 

NETCHE. 

Geneviève  ! 


SCENE    X 

GENEVIÈVE,  NETCHE,   FÉLIX  {qui  redescend.) 
Un    Garçon. 

FÉLIX. 

Je  vous  demande  pardon...  Je  suis  inexcusable... 
mais  cette  malle  n'arrivait  pas.  J'avais  peur  qu'elle  ne 
fût  perdue...  J'ai  piétiné  dehors  en  l'attendant;  heureu- 
sement il  no  mo  manque  rien...  J'ai  tous  les  papiers. 
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GENEVIÈVE,  allant  droit  à  Félix. 
J'ai  à  vous  parler.  {^A  ce  moment,  un  garçon  s' approche 
a  droite.)  Garçon,  mettez  le  couvert  pour  deux,  là,  à 
gauche,  sur  cette  petite  table.  {A  Netche.)  Je  sais  que 
vous  avez  horreur  de  souper.  Je  ne  veux  pas  déranger 
vos  petites  habitudes...  Félix  vous  excusera  ;  il  sait  aussi 
que  vou«  n'aimez  pas  vous  coucher  après  minuit. 

FÉLIX. 

Cerlauiciiu'ul,  ma  bonne  Netche...  Dormez  bien,  ma 
bonne  Netche.  Adieu,  ma  bonne  Netche. 

NETCUE. 

Mais...  [Entre  les  dents.)  Diable  ! 

LE  GARÇON,   «  Geneviève. 
Qu'est-ce  que  madame  désire? 

(Gene\.>iève  commande  au  garçon,  qui  met  le  couvert 
sur  une  petite  table  dans  l'encoignure.  Pendant  ce 
temps,  Netche  fait  exactement  ce  qu'elle  a  fait  tant 
à  r heure  pour  André  :  elle  prend  le  carnet  dans  la 
poche  de  sa  jupe,  tire  une  carte  et  écrit  rapide- 
ment, puis  elle  se  rapproche  de  Félix.) 

NETCHE,  lui  glissant  la  carte  et  à  voix  basse. 
Chut!...  Lisez  et  gardez  ça  pour  vous. 

FÉLIX. 

Entendu. 

NETCUE,  haut. 

Méditez  et  endormez-vous  là-dessus. 

FÉLIX. 

Est-ce  un  verset  <Je  l'Évangile? 

{Geneviève  revient.) 

GENEVIÈVE,  serrant   la  main   de  Netche. 
A  demain,  Netche,  pour  le  lunch. 

[Pendant  qu  elle  dit  deux  mots  à  voix  basse  à  Netche 
en  la  reconduisant  à  la  porte,  Féiic  jette  les  yeux 
sur  la  carie  que  lui  a  passée  Netche.) 

FÉLIX,   lisant. 
«  Vous  en  êtes  un  autre!  »...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
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i^al  {Maugréant.)  Vieille  toquée!  Elle  se  croit  spirituelle! 
On  l'a  gâtée,  celle  femme,  à  laisser  sa  folie  en  liberté... 
Que  diable  veut  dire  cv,rAl 


SCÈNE    XI 
FÉLIX  et  GENEVIÈVE,  seuls. 

GENEVIÈVE. 

Voilà.  Ça  va  être  gentil  tout  plein...  n'est-ce  pas? 
Asseyez- vous... 

FÉLIX. 

Un  petit  coin  intime... 

GENEVIÈVE. 

Éloignez  donc  ce  grand  lustre...  que  ce  soit  plus 
intime  encore...  Auparavant,  allumez  les  lampes  delà 
table...  Là...  Elles  seront  bien  suffisantes... 

FÉLIX. 

Oui,  ce  sera  très  bien...  Où  est  l'allumage? 

(//  cherche. ) 

GENEVIÈVE. 

Dessous,  à  portée  de  votre  main... 

(//  tourne  le  bouton  électrique  sous  la  table.  Il  ne 
reste  dans  la  pièce  que  la  lueur  des  petits  abat-Jour 
sur  la  nappe.  Le  garçon  entre  et  dépose  les  plats). 

GENEVIÈVE. 

C'est  cela,  garçon,  posez  le  tout  en  une  fois...  et  lais- 
sez-nous... ne  revenez  plus. 

FÉLIX,  riant. 
Il  va  croire  à  un  repas  confidentiel,  ce  garçon... 

GENEVIÈVE. 

Un  dîner  d'amoureux...  C'est  un  peu  ça,  justement... 
Félix,  j'ai  une  chose  grave,  nouvelle,  à  vous  apprendre... 

FÉLIX. 

Sérieuse? 
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GENEVIÈVE. 

Ça  dépend...  J'ai  beaucoup  réfléchi  eu  votre  absence... 
i  jai  senti,  parfaitement  senti,  que  je  vous  aimais... 
nais  d'amour,  damour. 

FÉLIX. 

Comme  ça,  subitement?...  Geneviève,  ne  plaisantez 

pas,  je  vous  en  supplie,  ce  ne  sont  point  des  facéties  à 

faire...    Mon  bonheur  est  déjà  très  suffisant.  Je  m'en 

ontente...    Oui,    vous  m'aime?...    mais    d'une   bonne 

losse  affection,  avec  deux  grosses  joue^  rebondies... 

GENEVIÈVE. 

Pas  le  moins  du  monde.  C'est  de  l'amour,  du  vrai, 

uelque  chose  de  nouveau,  dintime,  de  sensuel...  j'en 

c^uis  sûre...  J'ai  de  la  difficulté  à  vous  le  dire,  un  peu, 

mais  je  léprouve...    Mon  bon  Félix,  je  vous  aime... 

Voilà... 

FÉLIX. 

Pourquoi  le  dites-vous  en  pleurant? 

GENEVIÈVE. 

Ne  faites  pas  attention.  C'est  l'émotion...  Je  vous 
aime...  Je  m'habitue  à  le  dire...  En  vérité  j'ai  la  tête  qui 
tourne  un  peu.  Est-ce  ce  beau  pays,  l'effet  d'un  veuvage 
déjà  ancien...  dame,  on  est  femme!...  l'odeur  de  la  mer, 
le  parfum  des  oeillets  coupés...  des  tubéreuses...  les 
Iziganes...  l'ensorcellement  banal  des  lumières  sur  le 
fond  bleu  des  vagues...  mais  je  pensais  avec  hâte  à 
votre  retour.  J'escomptais  ce  rapprochement...  je  rêvais 
des  choses  folles?  que  sais-je?...  J'attachais  une  sorte 
d'importance  superstitieuse  à  cette  nuit  de  retour. 
Est-ce  béte?...  Je  suis  troublée,  heureuse,  énervée... 

FÉLIX. 

Geneviève,  est-ce  possible?  Non,  arrêtez- vous...  vous 
voulez  m'éprouver,  vous  moquer  de  moi...  C'est  encore 
du  jésuitisme  laïc,  ça? 

GEXEVIÈVl 

QuelKi 'preuve  faut-il  vous  donner?  Ma  chambre  sera 
uverle,  ce  soir. 
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FÉLIX. 

Hein?...  >'ous  ne  vous  jouez  pas  demoi?...  Aht  cette 
chance-là,  par  exemple,  cette  chance!...  Et  vous  me 
dites  cette  petite  phrase-là  sans  préparation,  en  gri- 
gnotant un  sandwich  !...  Moi,  il  me  semble  que  la  terre 
va  s'arrêter  de  tourner,  tout  simplement!  Geneviève, 
répétez  encore,  pourvoir... 

GENEVIÈVE. 

Ma  chambre  sera  ouverte  cette  nuit.  Eh  bien,  quoi? 

FÉLIX. 

C'est  qu'elle  le  répète  encore,  avec  ses  lèvres  adora- 
bles !...  Et  cette  promesse,  cette  ofl're  de  vous,  si  simple, 
faite,  à  mi-voix,  entre  deux  portes,  dans  le  va-et-vient 
d'un  hôtel,  mais  c'est  plus  divin  à  entendre  que  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer!...  Le  mariage,  cela  me  paraissait 
beau,  loin,  vague  ;  je  n'osais  pas  préciser.  Et  puis  tout 
d'un  coup,  sans  transition,  à  l'avance,  c'est  vous  qui 
vous  ofiVez  !...  Mais  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que 
vous  exaucez...  Vous  ne  saviez  pas!...  Vous  croyiez 
que  je  vous  chérissais  en  bon  toutou...  que  j'étais  le 
Félix  sentimental,  le  Félix  banal  si  répandu,  si  indis- 
pensable à  tout  ménage  qui  se  respecte  au  vingtième 
siècle.  Ah  î  quelle  erreur,  mon  amie!...  Maintenant  je 
peux  bien  le  dire  pour  la  première  l'ois,  je  vous  ai  désirée 
lollemenl,  passionnément,  sensuellement,  j'ai  souffert 
(If  vfilic  rrnim,  (]o  votre  chair... 

GENEVIÈVE. 

Taisez-vous,  taisez-vous  !  mon  Dieu  ! 

FÉLIX. 

Goulûment...  tout  à  fait.  Je  n'aurais  jamais  osé  vous 
le  laisser  comprendre  avant  ces  paroles  bénies  que  vous 
venez  de  prononcer.  Vous  n'avez  jamais  pu  sentir  mon 
désir  vous  effleurer,  avouez-le?  Pourtant  par  moments, 
ma  parole!  c'était  tragique...  Que  de  fois  j'ai  failli  vous 
saisir  au  passage,  avec  une  fringale  de  pauvre!... 
Pourquoi  retirez-vous  votre  bras?... 
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GENEVIÈVE. 

Moi?...  Je  ne  le  retire  pas...  Vous  vous  trompez. 

FÉLIX. 

Geneviève  1 

GEÎ«rEVlME. 

Mon  ami  ? 
FÉLIX,  la  fixant  attentivement,  tout  à  coup  avec  épouvante. 

I  Regardez-moi...  Ah!  elle  ment!  Elle  mentait,  la  mi- 
sérable! Je  le  savais  bien!...  Pourquoi  venez-vous  de 
commettre  cette  cruauté?  Que  venez-vous  de  me  faire 
•avouer! 

GENEVIÈVE. 

Mais  ^non,  je  ne  mens  pas...  Quelle  idée!  Je  vous 
'    assure... 

FÉLIX. 

Allonsdouc!  mon  désir  vous  dégoûte...  On  ne  se  mé- 
[  prend  pas  à  cela  !...  J'ai  senti  le  geste...  Mais  alors,  qui 
I  vous  poussait  à  ce  jeu  cruel  ?  A  quel  motif  avez-vous 
^     obéi?  Il  y  en  a  un.  Lequel?  Vous  n'êtes  pas  si  atroce!... 

GENEVIÈVE. 

[         Comment  vous   convaincre!   Ah!  prenez-moi  donc, 

sans  phrases,  sans  scrupules,  puisque  je  vous  dis  que 

suis  à  vous...  Que  vous  faut-il  de  plus?  On  ne  de- 

ande  rien  à  une  femme  qui  se  donne,  mon  cher... 

•n.  pas  même  la  raison  de  ses  larmes. 

FÉLIX. 

\  ous  ne  pouvez  pa»  retenir  votre  désespoir! 

i.ENEViÈVE,  a\.'ec un  tressaut,  après  avoir  porté  ses  regards 
à  gauche,  vers  le  liall  tT entrée. 

Ne  levez  pas  la  tête,  ne  vous  retournez  pas...  Il  est 
5     là...  il  entre  dans  le  hall...  Je  ne  sais  s'il  nous  a  vus... 
•ni.  il  nous  a  vus...  Mon  Dieu  !  Félix...  il  vient... 

FÉLIX. 

Je  vous  vois  trembler  maintenant  d'une  aulre  émo- 
tion... J'aime  mieux  cela.  Ça  soulage... 
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GENEVIÈVE. 

OIH  de  grâce,  n'ayons  l'air  de  rien!  Faisons  semblant 
ne  ne  pas  l'avoir  aperçu...  Peut-être  ne  nous  remar- 
t|uera-l-il  pas...  peut-être  ne  passera-t-il  pas  par  ici. 
Donnez-moi  ce  verre...  ayons  l'air  de  rire...  merci... 
Ah  !  Félix,  d'un  grand  élan,  de  tout  mon  cœur,  de  tout 
mon  désespoir,  je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous 
aime  !  Il  faut  que  vous  m'emportiez  dans  vos  bras  tout 
de  suite,  n'est-ce  pas"?  loin,  loin...  à  jamais...  Emmenez- 
moi.  Je  suis  à  vous.  Prenez,  prenez  mes  lèvres...  Je  suis 
votre  femme,  votre  chose... 

FÉLIX. 

Geneviève,  vous  êtes  folle  î...  Il  est  là...  il  nous  voit 
du  hall...  il  vient  à  nous.  Redressez-vous... 

GENEVIÈVE. 

Eh  bien,  quoi!  n'êtes-vous  pas  mon  amant?  Je  mets 
mes  bras  autour  de  votre  cou.  Rien  n'est  plus  naturel 
que  je  mette  mes  bras  autour  du  cou  de  mon  amant... 
n'est-ce  pas?.. 

FÉLIX. 

Oue  faites-vous  ? 

[Eperdumenf,  en  sentant  approcher  les  pas  d' André 
Demioulle,  elle  s'accroche  au  cou  de  Fe'lix  dans  une 
pose  nonchalante  et  pâmée  de  maîtresse  accou- 
tumée, comme  pour  donner  à  f  homme  qui  s'avance 
et  va  passer  un  change  suprême.  Et  ce  faisant,  avec 
C expression  la  plus  douloureuse  du  monde,  elle 
essaye  de  rire  bruyamment  et  de  paraître  natu- 
relle. Elle  serre  en  tremblant  les  épaules  de  Félix 
qu'elle  empêche  de  bouger  cl  elle  a  ses  lèvres  tout 
proches  de  son  cou.  —  Félix  qui  entend,  sans  se 
retourner,  le  pas  d'André,  la  regarde  faire  avec 
terreur  et  stupeur  à  la  fois.\ 
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SCENE    XII 
FÉLIX,  GENEVIÈVE,  ANDRÉ. 

nilré  s'est  •arrêté,  comme  ne  sachant  pas  s'il  doit  passer 
"Il  rester.  Il  demeure  une  seconde  dans  Vattitude  d'un 
homme  qui  attend  que  l'on  bouge  ou   s'écarte  devant  lui. 

ANDRÉ. 

\  ous  êtes  un  goujat,  monsieur.  Je  vous  cherchais, 
'i illeurs...  Nous  avons  quelques  comptes  à  régler. 

(//  marche  vers  Féli.r  la  canne  levée,  Félix,  qui  a  vu 
le  mouvement,  précipitamment  tourne  le  bouton 
électrique  qui  est  à  portée  de  sa  main  sous  la 
table.  La  lumière  des  lampes  s'éteint.   Obscurité.) 

FÉLIX. 

André,  je  l'épargne  un  vilain  geste  et  une  sotte  action, 
bouge  pas...  Tu  te  couvrirais  de   ridicule.    {Jndrr 

iWice  à  tfttous  dans  l'ombre.)  Prends  garde,  tu  vas  te 
cogner  contre  un  meuble.,,  ce  sera  idiot...  Écoute  une 
seconde,  une  seconde  seulement...  et  je  rallume.  Mais 
laisse-moi  profiter  de  celte  obscurité,  où  nous  ne  voyons 
pas  nos  visages,  ce  qui  vaut  mieux,  car  nous  aurions 
honte  délre  si  grotesques,  pour  le  dire  une  chose,  une 

use  vraie  et  fort  simple.  Après  quoi  je  rendrai  la  lu- 
(uière,  et  si  tu  ne  te  juges  pas  satisfait,  nous  pourrons 
nous  colleter  à  loisir.  Je  suis  à  ta  disposition  pour  et 
quand  il  te  plaira...  André,  ta  femme  t'a  menli...  Elle 
le  mentira  peut-^tre  demain...  mais  elle  na  jamais  été 
ma  maîtresse...  elle  ne  m'a  pas  aimé...  De  cela  je  te 
donne  ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée.  Elle  n'a  ja- 
mais été  la  femme  d'aucun  autre  homme  que  toi...  Les 
sanglots  que  j'entends  dans  l'obscurité,  près  du  canapé, 
ne  me  démentiront  pas...  Tu  vois,  c'était  simple  ^  dire. 
Cela  s'est  passé  comme  au  confessionnal,  dans  l'obscu- 
■'■'''...  aucun  de  nou=  n'a  en  à  rougir.  Mainlenniit,  hoit; 
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pouvons  regarder  nos  visages.  (//  rallume  l'électricité  ci 
regarde  André  bien  en  face.)  A  les  ordres,  André.  [André 
ne  bouge  pas.)  C'est  élonnanl  comme  la  lllmi^re  oa 
éblouit  ! 

GENEVIÈVE,  se  dressant  du  canope  dans  un  cri  de  rage. 

Il  ment,  il  ment!...  Vous  ne  sentez  donc  pas  qu'il 
ment,  le  lâche...  J'ai  été  à  lui. 

ANDRÉ. 

Geneviève  ! 

[Genei'ièce  retombe,  écroulée,  ne  pouvant  plus  conti- 
nuer de  parler.] 

FEUX. 
Voyez-vous,  mes  enfants,  c'est  très  joli  de  jouer  à 
l'amour.  C'est  tout  de  même  très  embêtant  pour  vos 
amis...  Garçon!  (fl  frappe  sur  une  coupe  avec  sa  bague.) 
ANDRÉ. 

Que  veux-tu  faire  ?  N'appelle  personne. 

FÉLIX,   narquois,  feignant  de  répondre 
à  son  mouvement  en  avant. 
Laisse-donc,  je  t'en  prie...  Commentdonc!  Trop  heu- 
reux... Une  bagatelle...  Ça  fait,  garçon? 
LE  GARÇON,  qui  vient  d'entrer. 
Cinq  cinquante. 

FÉLIX,  allongeant  la  monnaie  tout  en  parlant. 
C'est  pour  rien...  Oui,  voyez-vous,  mes  amis,  la  vé- 
rité, c'est  que  vous  êtes  des  gens  d'une  autre  espèce... 
des  artificiels,  les  gens  du  masque...  (.4m g^arton.)  Gardez, 
gardez,  mon  ami.  [Pendant  que  le  garçon  sort.)  Vous  avez 
perdu  le  sens  des  réalités  ordinaires.  De  la  vie,  vous 
faites  une  pièce.  Vous  employez  de  mauvais  moyens 
de  comédie,  des  ficelles  auxquelles  vous  êtes  seuls  à 
croire.  Geneviève  a  usé  à  ton  égard  du  plus  mauvais 
des  trucs;  lu  l'aurais  dédaigné  pour  tes  pièces?  Jamais 
un  autre  homme  qu'un  auteur  dramatique  ne  s'y  fût 
laissé  prendre  !  Évidemment,  cette  vie  de  chimériques, 
c'est  intéressant...  de  loin...  mais  justement  vous  êtes 
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-1  Dien  lails  1  un   pour  l'autre!...  ^'os  amis,  eux,  s'en 

trouvent  un  peu  plus  désorganisés.    El  prenez  garde, 

même,    à   la   longue  vous  deviendrez  facilement  pas 

très...  honnêtes...  Un  peu  dangereux  le  jeu  que  vous 

jouez  là,  mes  petits  agneaux!...  {A  André.)  Pardon,  lu 

•^rmets.  [Il  pousse  légèrement  André  pour  prendre  son  pai- 

siut.)   Tâchez  donc  délre  un  peu  plus  simples,  que 

diable  !  Vous  vous  aimez,  vous  avez  fort  besoin  l'un  de 

lautre,  essayez  de   vous   en  accommoder...   Et  de  ce 

pas  je  m'en  vais  aller  voir  la  dernière  scène  de  ta  pièce 

:  Casino,  s'il  en  est  encore  temps.  Tes  œuvres   le 

nt  supérieures,  mon  vieux,  c'est  incontestable. 

[fia  mis  négligemment  son  pardessus.) 

ANDRÉ,  tristement. 
Félix  :  Félix  ! 

(//  a  un  mouvement  i>ers  lui,  la  main  tendue.) 

FÉLIX,  sèchement. 
Non.  {A  Geneviève,  prostrée,  mue/te.)  —  Allons,  Gene- 
viève... Les  plus  belles  idées,  voyez-vous,  peuvent  dé- 
générer en  fumisteries  d'un  goût  détestable...  C'est 
votre  avis,  j'en  suis  sûr...  Mettez  y  le  terme  qu'il  con- 
vient. Et  loi,  lu  seras  bien  aimable  de  me  laisser 
prendre  le  chapeau  qui  est  derrière  toi,  là...  Pardon. 

[U'n  garçon  entre  du  fond,  suivi  d'une  petite  bouquetière 
avec  des  paniers.) 

LE  GARÇON,  à  Félùr. 

Monsieur,  c'est  la  corbeille  de  fleurs  que  vous  avez 
commandée  pour  la  chambre  26. . .  Voilà  la  bouquetière. . . 
Elle  demande  s'il  faut  les  monter  tout  de  suite. 
FÉLIX,  vivement. 

Mais  non,  mon  enfant,  vous  faites  erreur.  Il  n'a  pas 
été  question  de  la  chambre  26.  J'ai  dit  au  théâtre  dans 
la  loge  de  mademoiselle  Bouyou... 

LA  BOUQUETIÈRE. 

Mais  non,  monsieur,  je  vous  assure,  vous  avez  dit  : 
«  Chez  la  dame  qui  est  au  26  de  l'hôtel.  » 
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FÉLIX,  l'interrompant. 
Loge  '26,  probablement.  C'est  cela  que  j'ai  voulu  dire. 
Je  me  suis  mal  exprimé,  sans  doute.   Passe  devant,  pe- 
tite, je  te  suis.   Donne-moi  un  œillet,  tiens,  je  vais  te- 
montrer  le  chemin  des  coulisses.  Tu   es  italienne,  la 
gosse?  vera,  vera,  bene...  Aquella  signora  que  avisto... 
[Et  il  sort  en  affectant  de  se  baisser  pour  parler  à  la 
petite.,    tout  en    mettant  le  brin  d'oeillet   rose   à    sa 
boutonnière.) 


SCÈNE    XIII 


ANDRÉ,  GENEVIÈVE. 

[André  et  Geneviève  restent  seuls,  sans  sortir  encore  de  leur 
silence.  Jndre',  le  premier,  timidement,  avec  une  gène 
affreuse,  ose  élever  la  voir.) 


ANDRÉ. 

Il  a  dit  la  vérité,  n'est-ce  pas  ? 

GENEVIÈVE,  sans  se  retourner. 
Eh  bien,  après?...  Ah  ! 

[Elle  fait  un  geste  vague  de  lassitude.) 
ANDRÉ,  allant  à  elle,   d'un  grand   élan. 
Ma  pauvre  petite  Viève  î 

GENEVIÈVE. 

Oublie  ce  que  tu  viens  d'entendre...  Va-t'en...  Tu 
sais  bien  que  nous  ne  pouvons  pas  être  heureux  ensem- 
ble... Laisse-moi  vieillir  toute  seule...  J'en  ai  tant  be- 
soin... Oh!  va- t'en!... 

ANDRÉ. 

Geneviève!  Geneviève!  Quelle  honte  pour  moi  si  ce 
que  j'entrevois  est  vrai...  J'hésite  encore  à  comprendre. 
Parle.  Quel  but  poursuivais-tu?  Il  me  semble  deviner 
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quelque  chose  de  si  louchanl  que  j'ose  à  peine  y  croire... 
Ah  !  éclaire-moi  je  t'eu  supplie  ! 

GENEVIÈVE. 

Eh  I  ne  saisis-tu  pas,  malheureux!  Je  voulais  l'irré- 
parable entre  nous  et  puis,  à  tant  faire,  je  voulais  que 
tu  me  haïsses  au  moins,  puisque  tu  ne   pouvais  pas 

limer!  J'ai  voulu  te  délivrer  de  moi  pour  de  bon...  J'ai 

:lu  te  voir,  de  loin,  heureux  avec  d'autres  femmes... 

enir  ce  que  tu  souhaitais  d'être,  plus  célèbre,  plus 
jv  aie, libre  enfin,  même  de  mon  souvenir...  grâce  à  cinq 
petites  minutes  de  mensonge,  grâce  à  la  poignée  de 
sable  que  je  t'avais  jetée  dans  les  yeux...  Hélas!  moi 
qui  ai  tant  mendié  en  vain  de  toi  un  peu  de  ce  men- 
songe, le  mensonge  divin  de  l'amour,  si  nécessaire, 
<iiii  fait  que  je  me  teignais  les  cheveux  depuis  déjà  plus 

•inq  ans  pour  que  tu  ne  les  visses  pas  blanchir...  Ce 
(iue  je  voulais?  Il  le  demande?  L'oubli  pour  toi,  la  paix 
pour  moi!...  Et  maintenant  tout  est  fini,  raté...  Malheu- 
reux !  pourquoi  as-tu  passé  cette  porte  ? 

ANDRÉ. 

Tu  as  fait  cela,  toi.  toi!  Depuis  quelque  temps,  le 
soupçon  m'en  était  bien  venu,  à  vrai  dire,  mais...  mais 
je  croyais  trop  à  l'égoïsme  des  femmes,  parbleu  ! 

GENEVIÈVE. 

VA  maintenant  que  tu  sais  tout,  va-l'en...  aie  ce  cou- 
rage... Je  suis  sans  force,  moi.  j'ai  tout  usé...  à  toi  de 
savoir  te  conduire...  Tu  es  bien  convaincu  que  nous  ne 
pouvons  plus  être  heureux  ensemble...  Va-t'en... 

.\NDRÉ. 

M'en  aller!  Comment  le  pourrais-je?...  Voyons!... 
Mets-loi  à  ma  place...  C'est  à  genoux  que  je  veux  vivre 
auprès  de  toi  maintenant...  Ah!  quelle  déclaration 
damour  vaudrait  les  paroles  que  je  viens  d'entendre 
.sortir  de  ton  cœur  !  Tu  as  dit  les  mots  qu'on  n'entend 
jamais  qu'à  la  prière  du  soir... 
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GENEVIÈVE. 

Mon  Dieu,  faites  que  celui  que  j'aime  ne  revienne 
jamais...  Comme  il  était  proche  ! 

ANDRK. 

Proche,  tout  proche  de  loi,  et  changé,  lu  verras,  mé- 
tamorphosé. Un  homme  pour  lequel  une  femme  a  fait 
ce  que  lu  as  eu  le  courage  de  faire  ne  peut  plus  être 
le  même...  C'est  évident...  ne  proteste  pas...  c'est  l'évi- 
dence même... 

GENEVIÈVE. 

Ah  !  ne  t'illusionne  pas,  André!  Il  y  avait  de  l'égoïs- 
me...  J'étais  si  lasse!...  J'allais  vers  l'ombre  de  la  vieil- 
lesse, toute  seule...  c'était  bon,  c'était  reposant... 

ANDRÉ. 

Mais,  moi  aussi  je  veux  vieillir,  je  m'engage  à  vieillir... 

GENEVIÈVE. 

La  Uberté  ne  lâche  pas  ainsi  ceux  qu'elle  a  tenus  toute 
leur  vie  !...  Tu  sais  bien  que  tu  ne  peux  pas  m'aimer 
mon  pauvre  garçon  ! 

ANDRÉ. 

J'ai  quarante  ans  !  Je  ne  les  avouais  pas...  C'a  été  la 
cause  de  tout  !  Et  j'en  aurai  si  vite  cinquante  ! 

GENEVIÈVE. 

De  quoi  souffrir  une  éternité. 

ANDRÉ. 

Nous  verrons  bien  !  Et  d'abord  tout  de  suite  je  vais 
te  donner  la  preuve  de  ce  que  j'avance...  Je  romprai 
dès  demain  malin,  avec  cette  petite  Dartier,  nettement, 
sans  tergiverser...  Certes,  elle  va  beaucoup  souffrir, 
celle  enfant...  Tu  ne  te  doutes  pas  à  quel  point  elle 
s'était  attachée  à  moi...  Eh  bien!  même  si  ce  doit  êlre 
un  coup  terrible  pour  elle,  j'aurai  ce  courage... 
GENEVIÈVE,  souriant  tristement. 

C'est  épouvantable  ! 

ANDRÉ. 

Et  ce  n'est  qu'un  commencement  !  Le  reste  me  re- 
garde... Je  te  dis  que  tu  ne  me  connais  pas!... 
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GENEVIÈVE. 

Pas  encore,  seigneur  !  Tu  m'effrayes  ! 

ANDRÉ. 

Maisc'esl  égal,  mainlonant  que  j'y  pense,  Geneviève, 
—  je  ne  le  dis  pas  pour  m'excuser,  —  avoue  que  lu  as 
rudement  bien  menti,  sapristi!  Tu  aurais  eu  du  génie 
comme  actrice,  sais-tu  bien?  Il  n'y  avait  qu'une  femme 
pour  mentir  ainsi!  Tu  étais  servie  par  l'espèce... 

GENEVIÈVE. 

Ah  !  tu  n'as  pas  compris  !... 

ANDRÉ,  V interrompant  et  lui  prenant  la  ttUe. 

Si,  si,  et  ne  crains  pas,  pauvre  cher  front,  que  je 
veuille  diminuer  le  mérite  que  tu  as  eu...  Sois  tran- 
quille, ton  beau  mensonge  ne  sera  pas  oublié...  11 
restera  entre  nous,  mais  plus  que  comme  un  vieux  sou- 
venir, une  relique.  Nous  lui  ferons  des  visites...  On  lui 
élèvera  un  mausolée...  Et  ce  sera  à  la  façon  de  ces 
orgueilleux  propriétaires  qui,  ayant  fait  bâtir  une  villa 
de  plaisance  au  bord  d'une  grève  d'élection,  inscrivent 
au  fronton  :  «  La  belle  Idée  !  » 

GENEVIÈVE. 

Nous  faisons  une  folie  !  Ah  !  tout  cet  effort  perdu  !... 

.\l'.i<  'I'^  font  c.'ln  que  rcste-t-il? 

ANDRÉ. 

Nous,  notre  pauvre  nous. 

GENEVIÈVE. 

Comme  avant? 

ANDRÉ. 

Comme  avant  !  Il  faut  en  prendre  ton  parti,  que 
seux-tu?  Je  suis  ta  chère  bonne  catastrophe. 

GENEVIÈVE. 

Tu  me  trahiras  encore  !  Ah  !  la  vie  qui  reprend  ! 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  trop  tôt  !...  Tu  ne  te  doutes  pas,  en  plus 
de  tout,  de  ce  qu'est  devenu  la  maison,  l'appartement, 
depuis  que  lu  o-  i.:j!ti,>  ! 
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GENEVIÈVE. 

Il  était  temps  qac  je  revienne  enlever  la  poussière  et 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  tes  papiers,  mon  pauvre 
mari  ! 

ANDRK. 

Ail  !  petit  bout  de  femme,  tu  ne  saurais  croire 
comme  je  me  sens  devant  toi  honteux,  soulagé  et  ravi... 
Ma  seule,  ma  vieille  et  jeune  amie...  je  te  retrouve 
tlônc  !... 

GENEVIÈVE. 

Tout  recommence  !  Tant  d'années  ! 

ANURK. 

Ce  n'est  pas  sûr!  Attends,  tu  verras...  Je  ferai  mon 
possible.  Je  le  jure.  Je  le  jure.  Crois-moi. 

GENEVIÈVE. 

Eh  bien,  reprends-moi  donc  !...  loi,  ta  cruauté  et  ton 
mauvais  amour!...  Je  ne  lutte  plus...  Fais  de  moi  ce 
que  tu  voudras...  Je  le  donne  le  reste  de  ma  vie... 
Épargne-moi  le  plus  que  tu  pourras,  c'est  tout  ce  que 
je  te  demande  !... 

(//  l'etreint  longuement.) 

GENEVIÈVE. 

Prends  garde,  quelqu'un!...  Félix,  peut-être,  qui 
revient... 

ANDRÉ. 

Non,  impossible  !  (//  écoute.).  Ce  sont  les  acteurs  qui 
rentrent  se  coucher. 

GENEVIÈVE,   hochant  la  tcte. 
Félix!  celui-là  ne  nous  pardonnera  jamais...  J'ai  été 
infâme  avec  lui...  Nous  perdons  notre  meilleur  ami. 

ANDRÉ. 

Bah  !  pour  un  temps,  un  an  peut-être  tout  au  plus... 
Il  faudra  bien,  lui  aussi,  qu'il  reprenne  le  licou  de 
l'amitié...  Je  le  défie  de  faire  autrement...  (A  Gene^'iève.) 
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'ousse-loi  dans  l'ombre  à  droite,    que   les  cabots   ne 
ous  voient  pas,  en  montant  l'escalier...  {Ils  s'effacent 
dans  l'encoignure  à  droite.)  Chut  ! 

(Zes  acteurs  ne  traversent  pas  la  salle  ;  ils  sont  passes 
par  le  hall,  mais  on  les  voit,  au  fond,  monter  l'es- 
calier; on  les  entend  causer  haut.  Un  premier 
groupe  passe  compose  de  deux  hommes  et  de  Boujou). 

UN  ACTEUn,   baillant  et  tenant  la  rampe  de  l'escalier. 

Allons,  ma  vieille,  on  va  se  pieuter...  Tu  n'en  as 
pas  soupe  de  Monte-Carlo? 

UN    AUTRE. 

11  y  a  de  si  jolis  fonds  de  décor  !...  On  dirait  un  qua 
Irième  acte... 

BOUYOU,  avec  un  accent  de  dégoût  indicible. 
Oh  !  moi,  j'ai  horreur  de  la  nature  ! 

l'acteur. 
Tu  as  ton  lacet  qui  passe  par  ta  jaquette,  je  t'avertis... 

BOUYOU. 

Tu  penses  ce  que  ça  m'est  égal  ! 

l'acteur. 
Et  à  moi  donc  ! 

[Leurs  voix  s'e'teignent.  —  Un  second  groupe  passe, 
deux  hommes  ;  L'un  des  deux  est  Vo/ron,  l'autre 
Gillet.  Ils  paraissent  vivement  occupes  par  une  dis- 
cussion. On  entend   Voir  on  f/ui  gesticule.) 

VOIRON. 

Mais  non,  mon  cher,  mais  non.  Tu  n'y  es  pas  du 
tout...  La  vie,  qu'est-ce  que  c'est?  La  réalité,  est-ce  que 
ça  existe?...  Elle  n'existe  qu'en  tant  que  nous  la  tradui- 
sons... C'est  de  la  philosophie,  ça  ! 

Gir.LET. 

Permets,  permets    . 

VOIRON. 

Tu  bafouilles,  mou  vieux.  La  réalité,  c'est  celle  que 
je  présente  au  public,  que  je  crée...  nom  de  Dieu  !  Un 
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point,  c'est  tout...  La  réalité,  tiens,  je  la  fous  dans  un 
chapeau,  je  tourne,  une,  deux...  rien  dans  les  mains, 
rien  dans  les  poches  ..  et... 

[Puis,  cest  tout.  Silence.  Les  acteurs  sont  monte's  se 
coucher.) 

ANDRÉ,  avec  un  geste  vers  eux. 
Nous  suivons  ? 

GENEVIÈVE. 

Oui. 


RIDEAU 


L'Enchantement 

COMÉDIE    EN   QUATRE   ACTES 

Reprétentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  national 
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L'Enchantement 


ACTE    PREMIER 


L  n  petit  salon  rotonde,  avec,  dans  le  fond,  deux  grandes  baies 
vitrées,  tlonnant,  l'une  sur  une  sorte  de  hall  jardin  d'hiver, 
l'autre  sur  un  salon  qu'on  voit  grandement  éclairé  à  travers 
les  vitrages  de  la  porte.  L'électricité  est  éteinte  dans  le  jardin 
d'hiver.  La  rotonde  est  médiocrement  éclairée,  avec  beau- 
coup de  petites  lampes  aux  épais  abat-jour. 


SCENE    PREMIERE 
VICTOR   DE   CHELLES,   MADAME  HEIMAN. 

{^Au  lever  du  rideau,  Victor  et  Madame  Heiman  cauxent.) 

I  i:lqu'u>'  ouvre  la  porte  et  la  referme  brusquement  en  disant  : 
Oh  !  pardon  ! 

VICTOR,  se  lève  et  s^ adressant  à  la  porte  refermc'e. 

Non...  non...  faites  donc!...  je  vous  en  prie.  {Riant.) 
Sonl-ils  bêles!...  [J  Madame  Heiman.)  Est-ce  que  lu 
restes  encore  longtemps?...  Je  suis  éreinté...  Odieuse, 
celle  journée!...  Nous  avons  été  de  toutes  les  corvées. 

MADAME     HEIMAN. 

Dis,  crois-tu,  maintenant  que  la  voilà  mariée,  que 
Georges  va  nous  recevoir  ensemble,  comme  avant?... 
va-l-il  falloir  faire  semblant... 
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\  ICTOH. 

Mais  non,  mon  chéri;  je  te  l'ai  déjà  dit,  Isabelle  esl 
une  femme  sans  préjugés.  Je  la  connais  bien.  Elk 
trouverait  ridicule  que  nous  nous  gênions...  On  nous 
recevra  en  petit  ménage „..  an  moins  dans  l'intimité.. 
Elle  te  plaît,  la  mariée  ? 

M.\.DAME    UEIMAN. 

Oui,  mais  pourquoi  cette  idée  de  recevoir  le  soir  d( 
la  messe  de  mariage?  Ça  ne  se  fait  plus.  On  dirait  une 
noce  de  boutiquiers. 

VICTOR . 

Justement,  pour  cela  même,  parce  que  c  est  pro 
vince  !  Ah!  on  voit  bien  que  tune  la  connais  pas...  Elle 
tient  à  ce  genre;  c'est  de  la  pose  à  rebours...  Au  fond, 
malgré  ses  airs  modernistes,  regarde  son  buste  (Z 
montre  un  buste  fie  femme  sur  la  cheminc'e.),  elle  est  trèî 
Fanny  Lear...  très  Piano  de  Berthe...  Tiens,  un  détail 
la  petite  sœur  s'appelait  Jeanne,  elle  en  a  fait  Jean 
nine  !  Toute  une  époque.  Est-ce  assez  second  empire  1 
Et  puis,  elle  se  serait  fort  bien  contentée  du  lunch.., 
mais  cela  veut  dire  aussi  autre  chose,  cette  soirée. 

MADAME    HEIMAN. 

Ah! 

VICTOR. 

Tu  nas  pas  compris?...  Il  faut  bien  mettre  en  évi- 
dence que  c'est  un  mariage  de  raison...  qu'on  se  cou- 
chera très  tard  et  qu'elle  s'en  fiche.!,  qu'elle  se  marie 
avec  un  vieil  ami. 

MADAME    HEIMAN. 

Vous  êtes  tous  ses  vieux  amis. 

VICTOR. 

Oh  !  pas  le  moindre  d'entre  nous  ne  peut  se  llatter 
de  la  moindre  privante,  tu  sais!...  C'est  une  vertu!... 
En  somme,  sa  position  d'orpheline  jadis,  de  vieille  fille 
maintenant,  et  surtout  l'éducation  de  sa  sœur,  l'ont 
entraînée  à  ces  allures  libres  de  camarade...  Elle  a  été 
la  camarade,  —  trop  rare  espèce  de  femme  !  —  et  c'est 
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'  >ute  une  génération  qui  finit  ce  soir!...  Mais,  au  fond, 
rois-le  bien,  personne  n*a  jasé...  et  c'est  tout  de  même 
une  femme  de  grand  mérite. 

MADAME  HEl.MAN. 

Oui,  oui;  je  connais  la  rengaine.  Elle  a  élevé  la  petite 
au  biberon,  ses  amis  à  !a  cravache,  et  vous  êtes  là  une 
douzaine  qui  avez  l'air  d'enterrer  votre  jeunesse. 

VICTOR. 

Oh  !  moi  je  ne  suis  pas  de  la  promotion...  je  ne  la 
i>nnais  que  de  deux  ans.  Ce  sont  les  amis  qui  m'ont 
attiré...  Il  y  avait  une  bonne  table.  Ils  doivent  tous  être 
rudement  furieux  contre  Dessandes  !  Et,  ma  foi,  elle  a 
bien  fait  de  l'épouser,  pour  elle  et  pour  la  gosse.  Il  fallait 
une  fin.  Ils  seront  heureux  et  de  cette  fleur  d'oranger 
ils  f^auront  se  faire  d'excellente  tisane...  Mais  quelle 
journée  ! 

MADAME    HEIMAN. 

11  y  a  encore  du  monde  au  salon? 

VICTOR. 

Quatre  chats...  Tu  viendras  demain  déjeuner? 


SCÈNE     II 
Les    Mêmes,    ISABELLE    DESSANDES. 

ISABELLE,    entrant. 
Tiens?  Ah!    vous  cherchez  le  frais  !  {A  rictor.)  Oui, 
'est  ça,  allez-vous-en  !   (./  Madame  Hciman.)  Pas  vous; 
nous  avons  beaucoup  de  choses  à  nous  dire.  Voulez- 
vous  que  je  ferme  la  porte  du  hall  ? 

{rictor  entre  au  salon.) 

MADAME    IIEIMAN.J 

Je  vous  en  prie,  madame,  vous  vous  occupez  beau- 
coup trop  de  moi. 
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ISABELLE. 

Non,  je  suis  très,  très  heureuse  près  de  vous.  Je  sens 
que  nous  commençons  une  grande  amitié;  Georges  ma 
tant  parlé  de  vous. 

MADAAIE    HEIMAN. 

Vous  n'étiez  pas  jalouse  1 

ISABELLE. 

Non.  Vous  aurait-il  aimée  un  peu  que  je  ne  serais  pas 
jalouse...  C'estjoli,  vos  bagues...  Oh  !  une  opale  ! 

MADAME   HEIMAN. 

Superstitieuse  ? 

ISABELLE. 

Pas  même  religieuse...  Mais  j'ai  prié  tout  de  même, 
ce  matin,  sous  mon  voile. 

MADAME    HEIMAN. 

Pourquoi  avoir  quitté  votre  robe  de  mariage  ?  Vous 
étiez  si  belle  là-dessous. 

ISABELLE. 

Taisez-vous,  j'avais  l'air  d'une  mariée  de  banlieue... 
Que  c'est  bOle  de  se  déguiser  ainsi,  comme  un  clown  ! 
C'est  complètement  ridicule  ce  genre  d'exhibition  à 
mon  âge.  {Débouche  une  bande  dt enfants  de  tout  âge,  cou- 
rant.) Oh!  les  bébés!  Où  courez-vous  comme  ça  ?  On 
ne  passe  pas. 

UNE     PETITE     FILLE. 

Nous  cherchons  Jeannine  pour  lui  dire  adieu,  made- 
moiselle. 

ISABELLE. 

Madame,  ma  petite  Thérèse,  c'est  madame  qu'il  faut 
dire...  Répèle  un  peu  :  madame...  quoi  ? 

THÉRÈSE. 

Madame  Dessandes. 

IS.\.BELLE. 

C'est  parfait. 

THÉRÈSE. 

Où  est  Jeannine? 
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ISABELLE. 

Je  ne  sais  pas;  voyez  dans  sa  chambre.  Si  vous  la 
trouvez,  vous  lui  direz  de  venir  me  parler.  Embrasse 
fMicore,    tout  petit.    Là...  oup  !   Vous  êtes  libres.  {Us 
irtent  par  la  porte  du  salon.)  C'est  gentil,  les  enfants  ! 

.  MADAiME    HEIMAN. 

Ah  î  voilà  une  bonne  petite  parole  franche  de  jeune 
mariée. 

ISABELLE. 

Ne  dites  pas  cela.  Mon  seul  enfant,  tenez,  entendez- 
le  rire  là-haut.  [Elle  désii^ne  une  porte  à  droite.)  Il  me 
semble  que  je  volerais  quelque  chose  de  mon  cœur  à 
Jeannine.  Mon  temps  de  maternité  est  fait,  voyez-vous  . 


SCÈNE    III 

Les  Mêmes,   Une  Dame. 

UNE  dame,   entrant. 
.le  vous  cherchais  partout,  chère  amie.  Je  n'arrivais 
j)as  à  vous  trouver. 

ISABELLE. 

Vous  partez?  Vous  avez  une  voiture? 

LA  dame. 
Oui,  oui,  la  mienne  est  en  bas...  merci. 

ISABELLE. 

Je  vaiï!  vous  accompagner. 

LA    DAME. 

Mais  non,  laissez-nous  donc,  chère  madame,  vous 
devez  être  excédée. 

ISABELLE. 

Du  tout,  il  faut  que  j'aille  encore  serrer  les  dernières 
mains,  et  puis  je  redoute  qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  voi- 
tures pour  tout  le  monde.  Nous  habitons  un  quartier 
si  mal  desservi. 
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LA    DAME. 

C'est  joli  de  couleur,  ici. 

ISABELLE. 

C'était  un  petit  salon  que  j'ai  fait  transformer  en  fu- 
moir... Il  faudra  un  fumoir,  maintenant...  Passez,  je 
vous  en  prie...  {A  Madame  Heiman,  bas.)  Restez,  vous. 
Je  reviens. 

[Elles  sortent,    Odette,   seule,  se   dirige  vers  /'■    <:^//iin 
dont  In  porte  est  ouverte.) 


SCENE    IV 
PIERRE.   MADAME   HEIMAN. 

PIERRE,  l'aperçoit  du  salon  et  vient  ii  elle. 
Eh  bien!   avez-vous  échangé    des  sympathies  avec 
madame  Dessandes  ? 

MADAME    HEIMAN. 

Oui,  je  la  trouve  très  curieuse...  attirante  extrê- 
mement. 

PIERRE. 

Peuh  !  pas  plus  que  tout  le  monde...  Elle  a  ses  dé- 
fauts et  ses  vertus. 

MADAME     HEIMAN. 

Et  puis  des  idées  larges...  droites...  tout  de  même 
particulières. 

PIERRE. 

Une  nuance  entre  la  veuve  et  la  vieille  fille.  C'est 
vrai,  tout  de  même,  qu'elle  est  très  dame  !  Ce  sera  plus 
tard  la  vraie  dame  européenne,  un  peu  libérale,  un  peu 
ennuyeuse. 

MADAME    HEIMAN,    riant. 

Taisez-vous  donc,  vous  êtes  son  meilleur  ami. 

PIERRE. 

Mais  si  je  n'étais  pas  son  meilleur  ami,  je  ne  me  per- 
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met  Irais  pas  de  parler  ainsi.  N'est-ce  pas  qu'elle  a  un 
visage  délicieux,  un  visage  qui  vous  saisit  dès  l'abord 
rame  certains  parfums...  La  petite  aussi  est  intéres- 
nte...  vous  verrez  !  [Ironique.)  Ah  !  ce  sont  deux  sœurs 
complies.  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire  au 
>te,  mais  l'expression  me  plaît.  Elles  sont  «  accom- 
.ies  ». 

M. \  DAME     H  El  M  AN. 

Y  a-t-il  longtemps  qu'ils  s'aiment? 

PIEBRE. 

Ce  détail  les  regarde  exclusivement.  S'ils  s'aiment, 
ce  doit  être  depuis  longtemps,  sinon  c'est  une  vieille 
amitié  qui...  qui...  s'achève...  {Sourire.)  C'est  très  peu 
intéressant. 

MADAME    HEIMAN. 

Maintenant,  un  conseil,  Pierre.  Dans  notre  position, 
"Victor  et  moi,  ne  devons-nous  pas... 

PIERRE,   haussant  les  épaules. 
Penh  !  [elle  est  au-dessus  de  ces  préjugés.  Allez  en 
confiance...  Et,  (juant  à  moi,  il  est  temps  que  je  file  me 
coucher. 

MADAME    HEIMAN. 

Déjà? 

PIERRE. 

Mais  oui,  ma  chère;  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous 
douter  que  je  prends  le  paquebot  demain  à  Bordeaux. 
J'en  ai  pour  plusieurs  jours  de  langage. 

MADAME    HEIMAN. 

Ah  bah!  personne  ne  m'avait  prévenue.  Le  tour  du 
monde  ? 

PIERRE,   vague. 

Un  voyage  de  quelques  mois.  Je  vais  aller  jouer  au 
lazzo,  chez  un  oncle,  dans  l'Amérique  du  Sud. 
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SCÈNE     V 
Les   Mêmes,    ISABELLE. 

ISABELLE,  rentrant. 
Vous  êles  encore  là  tou.s  les  deux?  Vous  savez,  Pierre, 
que  madame  Heiman  a  l'amabilité  de  nous  rejoindre  à 
Sainl-Meilhan  dans  quelques  jours,  car  vous  n'ignorez 
pas  que  nous  sommes  voisines  de  campagne,  toutes 
deux  ? 

PIERRE. 

Comment  donc!  J'ai  logé  quinze  jours  dans  la  pro- 
priété de  Georges.  De  ma  fenêtre,  je  voyais  la  maison 
de  madame  Heiman,  et  on  a  besoin  de  cette  distraction 
là-bas,  car  c'psi  mortel,  vous  savez,  ce  pelit  trou! 

ISABELLE. 

Je  connais  les  photographies...  qui  me  plaisent  beau- 
coup. {Bas  a  Pierre,  a  distance  de  madame  Heiman.)  Dites 
donc,  quelle  femme  est-ce,  madame  Heiman? 

PIERRE. 

Elle  vous  le  dira. 

ISABELLE.  , 

Merci.  Je  m'en  doutais. 

PIERRE. 

Elle  est  charmante. 

ISABELLE. 

Je  l'adore. 

PIERRE,   haut. 

Quand  parlez-vous  ? 

ISABELLE. 

Demain  soir.  Quelques  malles  à  fermer.  Jeannine 
est  très  maniaque.  Il  lui  faut  le  temps  de  ranger  ses 
petites  aftaires  elle-même.  Tenez,  elle  doit  être  encore 
en  train  de  fureter  dans  sa  chambre.  Georges  lui  a 
donné  un  nécessaire  dont  elle  est  très  fière. 

(Z.<?.v  enfants  de  tout  à  Clieure  repassent,  j 
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ISABELLE. 

Vous  ne  ramenez  pas  Jeannine  1 

UiNE    PETITE. 

Elle  est  dans  sa  chambre,  elle  va  descendre. 
ISABELLE,  à  une  enfant. 

Veux-lu  dire  ;  à  un  domestique  d'apporter  ici  un 
plateau  de  soda...  et  une  lasse  de  thé.  Pierre,  votre 
lasse  de  thé  habituelle'? 

PIERRE. 

Non,  je  vais  vous  demander  la  permission  de  m'en 
r  aller...  J'ai  besoin  de  quelques  heures  de  sommeil  avant 
f    le  train. 

ISABELLE. 

Comment,  vous  partez  ainsi?  Et  Georges,  vous  ne 
lui  serrez  même  pas  la  main? 

PIERRE. 

Il  a  le  tort  de  ne  pas  être  là,  et  comme  je  ne  veux  pas 
rentrer  au  salon... 

MADAME    HEIMAN. 

Attendez,  je  vais  aller  vous  le  chercher,  moi. 

PIERRE. 

Ça,  c'est  gentil. 


SCÈNE    VI 
PIERRE,   ISABELLE,    seuls. 

PIERRE. 

Adieu,  ma  grande  amie. 

ISABELLE. 

Pourquoi  me  dites-vous  adieu  d'un  Ion  si  grave? 

PIERRE. 

I*arce  que,  ne  le  savez-vous  pas,  Isabelle?  c  est  un 
grand  adieu  que  je  vous  donne  !  Toute  une  moitié  de 
ma  vie  qui  disparaît  ! 
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ISABELLL. 

Mais,  Pierre,  votre  place  ne  sera  pas  changée  ici... 
(lardez-la. 

PIERRE. 

J'ai  attendu,  vous  le  voyezjusqu'audernier  jour  pour 
perdre  tout  espoir.  C'est  du  fond  du  cœur,  ma  grande 
et  forte  amie,  que  je  vous  dis  adieu  !  Oh  !  la  mélancolie 
que  j'y  mets  n'est  que  tout  égoïste...  c'est  un  vieux 
pleur  de  vieux  garçon  qui  grogne  contre  des  habitudes 
dérangées...  oh!  sans  quoi  !  vous  m'avez  donné  l'exem- 
ple de  la  sagesse...  Vous  êtes  une  femme  parfaite  et 
sans  faiblesse.  Un  beau  jour,  vous  avez  choisi  entre 
vos  intimes  l'homme  qui  paraissait  le  plus  propre  à 
vous  rendre  heureuse  et  votre  choix  fut  longuement 
médité  !  Vous  avez  exclu  celui  qui  vous  aimait  «  le 
trop  »...  Vous  passerez  ainsi,  bien  calme,  de  l'amitié  à 
l'amour.  Et  c'est  pourquoi  je  vous  quitte  sans  autre 
regret  que  celui  de  quelques  habitudes  chiffonnées. 

IS.VBELLE. 

Ah  !  Pierre  !  Pierre  I  vous  ne  serez  jamais  sage  ! 

PIERRE. 

Tout  le  monde  ne  le  peut  pas...  Enfin  vou»,  ^ua:^ 
serez  heureuse...  Tout  compte  fait,  votre  vie  promet... 
Tiendra-t-elle  ? 

ISABELLE 

J'espère. 

[Leurs  yeux  se  fixent  dans  la  lumière  brw^qiif  'Vm,,' 
lampe.) 

PIERRE. 

Vous  avez  raison,  il  fallait  garder  vos  yeux  des  lu- 
mières trop  vives  ;  ils  étaient  peut-être  bien  faibles 
pour  les  supporter. 

ISABELLE. 

Que  voulez-vous!  Je  me  résignerai  à  l'abat-jour. 

PIERRE,  la  regardant. 
Oui,  votre  visage  n'en  sera  pas  moins  joliment  éclairé. 
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ISABELLE. 

Allons,  allons...  c'est  celle  stupide  musique  qui  vous 
iid  mélancolique. 

PIERRE. 

Peut-être.  Mais  que  vous  ne  vous  trompiez  pas  sur 
!te  mélancolie...  Elle  est  doucement  méprisante  et 
Liueilleuse,  Isabelle.  On  ne  pleure  dans  la  musique 
e  des  bonheurs  médiocres  —  et  qu'on  ne  devrait 
.ôme  pas  regretter! 


SCENE     VII 
Les   Mêmes,    GEORGES. 

GEORGES,    entrant. 
Alors,  vraiment  vrai,  tu  nous  quilles? 

PIERRE. 

Gomme  si  tu  ne  m'avais  pas  toi-même  fait  prendre 
'W  coupon. 

GEORGES. 

Ah  !  lu  l'as  trouvé?  J'avais  peur  qu'on  ne  l'ait  déposé 
ii.p  lard  chez  toi. 

PIERRE. 

Merci,  lu  vois... 

[Geste  (f  adieu.) 
GEOR(iES. 

Non,  pas  encore...  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de 
percevoir  dans  la  cohue. 

PIERRE. 

Ta  présence  est  indispensable  au  salon. 

GEORGES. 

Pas  du  tout...  Je   venais  au  contraire  une  .seconde 

,>irer  deux  ou  trois  boufl'ées  de  cigare.  Il  n'y  a  plus 

personne,  que  quelques  rebuis  de  famille...  ça  leur  fera 

comprendre  qu'il  est  tard.  Ah  !  (//  respire  bruyamment.) 
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Tiens!  il  pleul!...  La  bonne  pluie  d'été  qui  crève  sur 
Paris!  C'est  moite  et  doux...  Que  t'en  vas-tu  chercher 
ailleurs? 

PIEIUJE. 

Peul-ùlrc  pas  l'aventure...  mais  des  ciels  moins  gris 
que  les  nôtres,  tu  vois...  [Georges  lui  tape  sur  l'épaule  en 
riant.)  Eh  !  oui,  mon  vieux,  c'est  ainsi. 

GEORGES. 

Soit!  Je  ne  t'envie  pas  tant  de  jeunesse. 

ISABELLE,  de  loin  en  préparant  le  the'  que  le  domestique 
a  apporté. 

Bien.  Grondez-le  à  votre  tour,  Georges...  Parfaite- 
ment, vous  avez  besoin  d'être  grondé;  on  n'est  pas 
plus  romanesque. 

PIERRE. 

Oui,  mais  on  devient  trop  distingué  ;  ça  m'inquiète. 

GEORGES. 

Tu  es  amer. 

PIERRE. 

Tu  ne  sens  pas  ça,  loi  ?  J'ai  besoin  d'aller  voir  des 
haillons...  de  beaux  haillons  qui  aient  vécu... 
ISABELLE,  l'interrompant. 
Du  thé,  mon  ami? 

[FAle  lui  prc'sentc  une  tasse  et  le  sert.) 

PIERRE. 
Oui...  du  thé...  {Avec  un  sourire  m  la  regardant.)  Merci 
pour  le  sucre. 

ISABELLE,   près   de   lui.,    ci    mi-i>oix. 
Ah!  Pierre,  si  romanesque  vraiment!...  et  si  peu... 
moderne  ! 

PIERRE,  très  /laut^  exprès. 
Comme  vous  avez  joliment  dit  ça  !  Tout  un  petit 
monde  d'ironie  et  de  fatuité  là-dedans.  Si,  si,  moderne, 
au  contraire...  à  satiété...  Hé  oui,  les  appartements 
deviennent  trop  confortables...  la  vie  est  trop  caout- 
choutée... Je  m'y  sens  trop  bien  préservé  contre  tout, 
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le  froid,  le  chaud,  les  inconvénients  et  la  passion.  Vrai, 
il  se  répand  partout  une  espèce  de  médiocrité  élégante 
''n  bonheur;  c'est  fastidieux!  Nous  avons  tous  le  même 

partement  et  la  même  àme...  Ça  devient  une  espèce 
parcage,    un  nivellement  général;  chacun  y  a   sa 

lite  case  laquée  blanc...  Le  socialisme  des  riches, 
quoi!  Je  fuis  tout  le  mauve  contagieux  de  vos  robes  qui 
m'ont  si  bien  apprivoisé  à  elles...  Ah  !  la  vie  qui  salit, 
n  importe  quoi  !  mais  de  la  vie  vive  et  des  passions. 

GEORGES,   à  la  cheminée  en  cnupant  un  cigare. 

Je  vois  évidemment  que  lu  as  besoin  de  changer 
d'appartement. 

PIERRE. 

J'ai  besoin  de  ne  plus  me  sentir  préservé,  voilà  tout, 

•  me  délivrer  de  cette  éducation  médiocre  dont  vous 

"S  la  patronne  agaçante.  {Jeannine  entre  à  ce  moment. 

le  passe  dei'ant  Pierre  qui  la  happe  au  passage.)  Tenez,  là, 

■  Lre   petite  élève...  la  chouchoute...  Vous  en   serez 

re,  allez!...   Que  voulez-vous  qu'il  pousse  dans  de 

pareilles  caboches  ?  Ah  !  l'aurez-vous  préservée  celle-là, 

avant  la  vie,  Isabelle  !...  Eh!  eh  !  mon  dieu,  quels  yeux 

mauvais  !  Voyez- vous  ça  !...  la  petite  poison  ! 

(Jeannine  se  de'gage  d'un  coup  d  épaules  et  va  froide- 
ment à  sa  sœur.) 

GEORGES. 

Tu  l'embêtes,  cette  enfant,  avec  ton  lyrisme  ! 

JEANNINE,    à  Isabelle. 
Tiens,  voilà  tes  clefs. 
[lillc  jette  les  clefs  sur  la  table  avec  bruit  et  s'en  ca.) 

ISABELLE,   à  Jeannine. 
Jeannme!  Eh  bien,  ou  vas-tu? 

(Jeannine  sort  sans  répondre,  sans  se  retourner.) 

ISABELLE,  à  Pierre. 
Vuu.-ï   lavez  froissée!  C'est  intelligent.    N'importe, 
vuus  m'amusez...  Comme  si  tout  le  monde  avait  à  se 
préserver,  comme  si  c'était  une  loi  de  naissance! 

9 
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GEORGES. 

Le  passionnai  obligatoire. 

PIERRE. 

Vous  préférez  la  petite  épargne  bien  française. 

GEORGES. 

Non,  mais  il  devient  extraordinaire,  ma  parole...  On 
dirait  qu'il  s'en  prend  à  nous...  Pourquoi  cet  airrogue? 

ISABELLE,  interrompant  encore  vivement. 
Oui,  que  voulez-vous  dire?  Que  nous  ne  sommes 
que  de  petits  bourgeois?  Mais  pourquoi  nous  en  faire 
un  crime!  C'est  curieux,  Pierre  n'a  jamais  pu  admettre 
qu'il  y  ait  des  âmes  totalement,  oh!  mais  to-ta-le-menl 
fei'mées  à  ce  qu'il  appelle  avec  tant  de  fracas  «  la 
passion  ».  Elles  peuvent  aimer  beaucoup  tout  de  môme, 
soyez-en  sûr...  C'est  cela  que  vous  voulez  me  faire  dire? 
i^EUe  se  tourne  vers  Georges  et  Irè.v  sérieuse.)  Eh  bien,  je  le 
dis  sans  gêne,  et  Georges  ne  le  trouvera  pas  déplacé  : 
nous  nous  épousons  tous  deux,  oh  !  mon  dieu,  sans 
passion...  et  c'est  tout  de  même  une  belle  union  que  la 
nôtre. 

PIERRE. 

Je  n'ai  pas  dit  le  contraire.  Seulement,  pourquoi  ce 
petit  air  fat  et  compatissant? 

ISABELLE,    riant. 

Mais  non!  vous  êtes  extraordinaire.  Question  de 
nature,  de...  tempérament,  je  ne  sais  pas  moi...  vous 
allez  me  faire  dire  des  bêtises. 

PIERRE. 

Oui,  vous  avez  la  prétention  d'être  supérieurement 
équilibrée.  Quelle  erreur  est  la  vôtre!  Je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  cet  amour  désordonné  et  insuppor- 
table pour  Jeannine. 

ISABELLE,  uvec  volubilité'. 

Ça,  c  est  autre  chose,  mon  cher!  Cet  amour-là  est  fait 
de  quinze  années  de  dévouement,  d'abnégation,  de... 
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PIERRE,  l' interrompant. 
Je  m'en  fiche.  C'est  de  la  passion,  et  de  la  plus  désé- 
quilibrée, encore! 

IS.\BELLE. 

'il!  puis,  la  passion!  On  ne  s'en  lassera  alors  jamais 
ui  ce  vieux  sentiment  si  fatigué,  si  usé?...  Voyons, 
Pierre,  vous  ne  trouvez  pas  qu'il  serait  temps  d'y  sub- 
stituer autre  chose,  un  sentiment  plus  grand,  plus 
noble,  plus  sain? 

PIERRE. 

Là  !  vous  croyez  avoir  dit  quelque  chose  de  très  fort  ! 
On  le  voit  à  votre  air  épaté.  Mais  vous  parlez  comme  une 
institutrice  libérale!  Mais  vous  n'êtes  rien  moins  qu'une 
émancipée,  ma  pauvre  amie.  Quelle  illusion  !...  Et  puis, 
diantre,  attendez  au  moins  demain  matin.  Vos  idées 
-changeront  peut-être  d'ici-là! 

f  ISABELLE. 

<  Continuez,  vous  m'amusez. 

PIERRE. 

Non,  je  vous  vexe...  Seulement,  tant  pis!  c'est  aga- 
çant... A  la  veille,  que  dis-jc?  à  la  minute  du  sacrifice, 
vous  avez  une  manière  de  sublime  tranquille  qui  dé- 
passe tout  ce  qu'on  peut  rêver!...  {Sarcastique.)  Hé! 
loi,  là-bas,  l'homme,  que  penses-tu  dans  ton  coin  de 
cette  conversation  de  soir  de  noces? 

GEORGES,  négligé. 

Continuez,  je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  pas  pour 
moi. 

ISABELLE. 

Nous  pensons  de  môme,  n'est-ce  pas,  Georges?  Oh! 
nous  nous  sommes  très  approfondis. 

GEORGES,  se  rapprochant,  la  botte  de  cigares  à  la  main. 

En  tout  cas,  un  fond  commun,  que  je  ne  crains  pas 
d'avouer,  c'est  l'amour  de  la  paix...  Je  redoute  les  orages 
sublimes...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  me  passionne- 
rais pas  pour  mon  bonheur...  mon  travail  aussi.  J'aime 
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bien  mou  travail...  je  crois...  il  me  semble...  Tu  veux 
un  cigare? 

PIERRE,  visiblement  moins  montre  de  lui. 
Le  calumet  de  la  paix? 

GEORGES. 

Ne  raille  pas  vieux.  Oui,  j'ai  un  penchant  au  bonheur, 
un  irrésistible  penchant  à  la  paix.  Tout  petit,  je  me 
souviens  que  je  te  cédais  déjà  aux  billes,  au  collège, 
quand  lu  trichais,  ce  qui  t'arrivait  souvent  dans  la 
fièvre  des  jeux  illusoires,  pour  avoir  la  paix.  Ça  dure 
encore.  Et  ne  hausse  pas  les  épaules.  Je  ne  suis  pas  un 
homme  plus  médiocre  qu'un  autre. 

(Ce  disant,  il  a  un  peu  brutalement  appuyé  la  main 
sur  r épaule  de  Pierre.^ 

PIERRE,  énervé. 
Possible!  c'est  toi  qui  railles,  eh  bien,  écoute... 

ISABELLE,  interrompant   avec  vivacité. 
Quoi?  {Elle  le  regarde  fixement.)  Je  VOUS  défie,  Pierre, 
de  ne  pas  rire. 

PIERRE,  après  un  court  silence,  haussant  les  épaules. 
Vous  avez  raison.  {La  voix  changée.)  Tiens,  veux-tu 
me  faire  chercher  mon  vestiaire  et  une  voilure,  c'est 
plus  important. 

GEORGES. 

Comment  donc! 

(//  sort.) 


SCÈNE    VIII 
PIERRE,  ISABELLE. 

PIERRE. 

J'ai  failli  devenir  tout  à  fait  ridicule.  Merci  de  m'avoir 
an'êtéà  temps.  Ah!  décidément,  oui...  pas  dans  le  train! 
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ISABELLE. 

Personne  n'esl  parfait. 

PIERRE. 

Oh!  je  sens  la  lare,  allez!  Je  ne  m'illusionne  guère.  Je 
possédais  autrefois  une  petite  amie  (ne  cherchez  pas, 
vous  en  prie,  vous  n'avez  pas  connu)  qui  s'intéressait 
ivement  à  un  jeune  auteur  dramatique  dont  le  nom 
ne  nous  est  pas  encore  parvenu.  Il  est  de  Nantes,  disait- 
elle,  et  il   prétend  que  c'est  pourquoi  il  ne  réussira 
jamais.  J'essayai  vainement  de  protester.  «  Non,  non, 
reprit-elle,  il  me  répète  souvent  :Voi&-tu.  il  y  a  quelque 
chose  qui  me  manque;  si  j'étais  né  à  Paris  mai    né... 
'^  qui  s'appelle  né...  eh  bien,  je  Taurais.  » 
ISABELLE,  riant. 
Que  lui  manquait-il? 

PIERfiE. 

Le  dialogue. 

ISABELLE. 

Et  alors? 

PIERRE. 

«  Je  ne  sais  pas,  moi,  ce  que  c'est  que  le  dialogue,  » 
—  ma  petite  amie  parle  toujours,  —  «  mais  il  paraît 
i|u'au  théâtre  on  ne  peut  rien  faire  sans  le  dialogue. 
'  ft  nest  pas  l'esprit  qui  me  gène,  dit-il  :  l'esprit,  ça 
est  national;  il  n'y  a  pas  de  départements.  Alors,  les 
i^ux  premiers  actes,    tout   marche.  Seulement,  c'est 
•rsque  arrive  l'émotion,  au  troisième  acte...  (l'émo- 
lOD,  il  paraît  que  c'est  au  troisième  acte)  alors  ça  n'y 
si  plus,  je  me  laisse  aller,  tu  comprends,  j'ai  l'air  de 
roire  que   c'est   arrivé,  d'y  couper.  Il  doit  y  avoir 
une  manière  de  ne  pas  avoir  l'air  d'y  couper!  Seule- 
ment, voilà,  il  faudrait  être  de  Paris.  »  Eh  bien,  tel  ce 
Iton  jeune  homme  qui  se  destinait  à  l'art  dramatique, 
luand  arrive  l'émotion,  il  vaut  mieux  que  je  retourne 
n  province,  voyez-vous...  je  n'ai  plus  la  nuance. 

ISABELLE. 

Revenez  guéri. 


im  l'1":nchantExMENt. 

PIERRE. 

Adieu,  Isabelle.  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous  me 
croyez? 

ISABELLE. 

Oui. 

[Un  temps.  —  Le  domestique  apporte  le  chapeau  et  le 
pardessus.) 

PIERRE,  mettant  son  pardessus . 
Je  vous  écrirai.  Quel  souvenir  vous  allez  garder  de 
moi!  J'ai  honte  un  peu.  (//  se  regarde  complai somment 
dans  la  glace  en  mettant  son  chapeau.)  Bah!  en  somme, 
rococo,  mais  j'aurai  été  ce  qu'on  appelait  autrefois  un 
galanl  homme...  la  jolie  expression!...  un  de  ces  voya- 
geurs surannés  comme  on  en  rencontrait  jadis,  dont 
on  disait  :  Je  l'ai  connu  à  Chiassetli,  ou  ailleurs,  il 
aimait  une  belle  dame,  qui  avait  un  chapeau  de  satin 
blanc,  et  il  mourut  en  lui  écrivant  des  vers  sur  son 
Pétrarque.  (//  rit.)  Allons,  adieu.  Quelle  slupide  con- 
versation de  départ! 

GEORGES,  rentrant. 

La  voiture  est  là. 

PIERRE. 
Je  me  sauve.  [A  Madame  Heiman  qui  vient  d^entrer.)  Au 
revoir,  vous.  Oh!  nous  somme*  gens  de  revue! 
ISABELLE,  lui  tendant  la  main. 
Bon  courage,  mon  ami. 

(//s  se  regardent.) 
PIERRE. 

Bonne  chance,  Isabelle.  {A  Georges,  en  sortant,  la  voix- 
un  peu  contractée.)  Fermée,  la  voiture?  Il  doit  faire  un 
lemps  ! 
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SCÈNE    IX 

ISABELLE,    MADAME    HEIMAN.   pui^   JEANNLXE 
et  GEORGES. 

ISABELLE. 
Parti!  {Elle  se  dirige  vers  le  salon.) 

MADAME    HEIMAN. 

Prenez  garde,  vous  avez  un  volant  de  défait  à  votre 
corsage. 

ISABELLE. 

Ce  n'est  rien,  ne  vous  donnez  pas  la  peine.  J'ai  une 
t^pingle. 

MADAME  HEIMAN,  arrangeant  la  robe. 
Ce  pauvre  Pierre,  il  vous  aimait.  Oue  lui  avez-vous 
lit? 

l.-ABELLE. 

J'ai  essayé  de  lui  donner  du  courage,  sans  mentir 
pourtant,  il  ne  faut  jamais  mentir.  Mon  sourire  lui  fera 
i^^rand  bien  plus  tard,  j'en  suis  sûre.  Vous  savez,  lors- 
lue  le  médecin  est  parti,  les  malades  aiment  bien  se 
rappeler  qu'il  riait...  Oh!  merci,  vraiment,  vous  êtes 
trop  aimable...  {Jeanmne  c//frc.)  Te  voilà,  toi;  on  te 
cherche  partout.  C'est  très  impoli,  ce  que  tu  fais  là. 
Pierre  est  parti.  Tu  entends? 

MADAME  HEIMAN. 

Oh  !  ne  la  grondez  pas,  je  vous  en  prie.  Pas  aujour- 
Ihui.  Elle  est  si  jolie,  cette  enfant! 

GEORGES   rentre.  Bas,  à  I.tabelle.,  en  passant. 
l)ites  donc,  j'ai  cru  un  moment  que  ça  allait  se  gâter. 

ISABELLE. 

N'est-ce  pas?  Il  s'en  est  fallu  de  peu.  [A  un  domestique 
i/iii  entre.)  Y  a-t-il  assez  de  voitures?  Tout  le  monde  est- 
il  à  peu  près  parti? 
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LE    DOMESTIQUE. 

Il  reste  encoie  les  parents  de  monsieur  et  trois  ou 
quatre  personnes.  Il  y  a  aussi  la  mère  de  mademoiselle 
Thérèse  qui  attend  madame  dans  le  petit  salon. 

ISABELLE. 

Bien.  Nous  allons  renvoyer  le  tout.  (Aux  autres.)  Pas- 
sons, voulez-vous.  {Georges  passe  le  premier.) 

MADAME  HEIMAN,  montrant  Jeannine  quelle  voit  de  dos, 
à  une  table.,  comme  plongée  dans  la  contemplation  de 
photographies. 

Re{^ardez-la.  Est-elle  jolie  dans  cette  pose! 

ISABELLE,  appelant. 
Jeannine  ! 

MADAME  HEIMAN. 

Elle  est  plongée  dans  la  contemplation  de  Saint- 
Meilhan.  Elle  n'entend  pas. 

ISABELLE. 

Elle  fait  semblant  de  ne  pas  entendre. 

MADAJÎE  HEIMAN. 

Attendez  ! 

ISABELLE. 

Oh  !  vous  allez  lui  faire  peur. 

MADAME  HEIMAN,  s'approche  à  pas  de  loup  de  Jeannine 
et  lui  met  la  main  sur  les  yeux. 

Coucou  !  {Elle  retire  brusquement  les  mains.)  Oh!  vous 
pleurez,  mademoiselle? 

ISABELLE. 

Elle  pleure? 

MADAME    HEIMAN,  gênée. 

Mais  oui,  elle  pleure!  Oh!  je  vous  demande  pardon, 
mademoiselle...  je  ne  savais  pas... 

ISABELLE,   vivement. 
Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien.  Ne  vous  en  occupez  pas. 

MADAME    HEIMAN. 

L'émotion  de  la  journée  sans  doute. 
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ISABELLE. 

Oui,  elle  est  un  peu  nerveuse  ce  soir...  Voulez-vous 
'^n  dire,  s'il  vous  plaît,  à  Georges  de  s'occuper  des 
parts   sans   moi...    qu'on   ne    m'attende    pas,   qu'il 
m  excuse. 


SCÈNE    X 
JEANNINE,  ISABELLE 

ISABELLE,    rapidement. 

Voyons,  Jeannine,  pourquoi  pleures-tu?  Tes  petites 
amies  te  cherchaient  partout,  tu  boudais  dans  ta  cham- 
bre et  maintenant  voilà  que  tu  pleures?...    Voyons, 

[)onds,  je  veux  que  tu  répondes. 

JEAN'NINE. 

Je  n'ai  rien.  Laisse. 

ISABELLE. 

Depuis  plusieurs  joui-s  déjà,  on  te  voit  passer  silen- 
■usement    dans   l'appartement,  tu  t'enfermes,  tu  ne 
ponds  plus  lorsqu'on  te  parle...  Jeannine,  ne  prends 
rtout  pas  en  mauvaise  part  ce  que  je  dis;  je  ne  te  fais 
aucun  reproche,  mais  si  quelque  chose  dans  mon  atti- 
tude t'a  blessée  le  moins   du  monde,  si   tu  souffres, 
parle.   Jamais  un  doute  ne  s'est  élevé  ni  ne  s'élèvera 
•  ntre  nous. 

JEANNINE. 

Laisse,  je  t'assure,  je  suis  fatiguée. 

ISABELLE. 

Ces  jours-ci  nous  avons  été  très  séparées,  c'est  vrai... 
Mais  regarde-moi  donc  chérie.  M'en  voudrais-tu?  Si  tu 
ois,  si  tu  peux  penser  seulement  que  ce  mariage  doive 
anger  quelque  chose  à  notre  vie...  Est-ce  cela?  Tu 
réponds  pas...  Est-ce  cela?  0  Jeannine,  est-il  rien  qui 
lisse  venir  déranger  notre  intimité?  N'es-lu  pas  au- 
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dessus  de  tout  dans  ma  vie?  Je  sais  bien,  à  la  plac 
j'éprouverais  aussi  ce  petit  sentiment  de  jalousie 
mais,  ma  chérie,  ma  chérie,  peux-tu  penser!,..  Tourne: 
votre  figure  par  ici...  Est-ce  que  je  ne  l'aime  pas  phi 
que  tout  au  monde! 

JEANNINE. 

Oh  !  tu  dis  ça,  tu  dis  ça  ! 

ISABELLE. 

As-tu  besoin  que  je  te  le  répèle,  enfant. 

JEANNINE. 

Si  j'étais  sûre  de  cela,  au  moins,  bien  sûre!  Ti 
m'aimes  plus  que  tout  au  monde?  Songe  bien  à  co  qu( 
tu  dis. 

ISABELLE,   dans  un  élan. 

Ah  !  quand  ma  vie  ne  l'aurait  pas  prouvé,  quand  je  ne 
l'aurais  pas  donné  la  becquée  jour  par  jour,  ne  peux-tu 
lire  eiï  celte  minute  dans  mes  yeux  que  c'est  toi  l'ado 
rée!  Ne  sais-tu  pas  que  c'est  la  faute  s'il  ne  reste  plu.' 
rien  pour  les  autres? 

JEANNINE. 

Plus  rien? 

ISABELLE. 

Parole,  va,  pas  grand'chose!  Tiens,  je  suis  flattée 
au  fond,  de  cet  acte  de  jalousie;  j'y  complais  un  peu, 
je  te  dirai.  {Elle  rit.)  Embrasse...  0  Psinelte,  s'il  avait 
fallu  pour  l'épargner  une  grande  peine  quelconque, 
sacrifier  ce  mariage,  je  n'aurais  pas^hésité. 

JE.\NNINE. 

Ah!  Sacrifier  à  moi,  rien  que  pour  moi?  El  cepen 
dant,  c'est  ton  bonheur  ce  mariage!  Je  dois  te  paraître 
bien  égoïste  en  ce  moment,  hein,  Isabelle?...  C'est  Ion 
bonheur? 

ISABELLE. 

Voyons,  comprends...  Il  y  a  des  choses  embarras- 
santes... beaucoup  plus  difficiles  à  expliquer  à  une 
petite  fille  qu'à  d'autres. 
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JEANNINE. 

Va  donc!  te  gène  pas... 

IS.\BELLE. 

D'abord,  je  le  lai  expliqué  déjà  maintes  fois.  Ce  ma- 
riage est  de  toute  raison  et  de  toute  nécessité...  les 
convenances...  et  puis  il  faut  bien  prévoir  l'avenir, 
pour  moi  comme  pour  toi.  II  y  a  même  des  questions 
d'intérêt. 

JEANNINE. 

Oui,  je  sais...  Après? 

ISABELLE. 

Quant  à  Georges,  c'est  mon  plus  vieil  ami.  J'ai  une 
énorme  affection  pour  lui  et  tu  es  assez  grande  pour 
comprendre  que  je  ne  l'aime  pas  damour. 

JEANMNE. 

Oh!  tu  dis  ça!  tu  dis  ça! 

ISABELLE. 

Si  je  l'avais  aimé,  je  ne  l'aurais  pas  épousé. 

JEANNINE,   comme  quelqu'un  à   qui  on    veut 
en  trop  faire  accroire. 

Tu  ne  l'aurais  pas  épousé?  Pourquoi  ? 

ISABELLE,  simplement. 
Parce    qu'il    nous    aurait    dérangées,     sœurette... 
Saisis-tu  ? 

JE.'U^NINB,  met  un  doigt  grave  sur  sa  tempe. 
Je  te  demande  tout  ça,  Isabelle,  parce  que  j'ai  besoin 
'le  mettre  de  l'ordre  dans  ma  tête.  Ainsi,  c'est  toaam 
-culemenl.  Mais  si  toi  tu  ne  laimes  pas  d'amour,  lui,  il 
I  aime? 

ISABELLE. 

Mon  Dieu...  sûrement...  à  ma  manière...  (L'entourant 
■le  ses  l/ras.)  Oh!  tu  verras,  lu  verras!  combien  lu  seras 
heureuse,  comme  notre  affection  au  contraire,  délivrée 

le  tant   de  soucis  matériels  d'avenir,  deviendra    plus 

■Iroite,  plus  serrée!... 
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JEANiNINE. 

C'est  ça,  dorloLle...  dorlolte... 

ISABELLE,  lui  pinçant  le  bout  du  nez. 
Oh!  la  vilaine  petite  fille! 

JEANNINE,  se  redressant  brusquement. 
Je  ne  suis  pas  si  petite  fille  que  (:-a  !  Je  la  fais. 

ISABELLE,  riant. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  le  dire!  Je  sais  bien  que  tu  y 
mets  de  la  coquetterie. 

JEANNINE. 

Je  suis  au  contraire  très  avancée  pour  mon  âge...  Ne 
ris  pas.  Tu  m'offenserais  en  ce  moment,  je  t'assure... 

ISABELLE. 

Tu  es  amusante  quand  tu  es  digne! 

JEANNINE,    se  lève. 

Je  suis  capable  de  grandes...  grandes  choses...,  tout 
comme  toi. 

ISABELLE,    lui  prenant  les  deu.r  mains. 

Je  sais  que  sous  ces  apparences  nerveuses  et  folles 
tu  as  des  côtés  déjà  très  beaux,  très  profonds,  et  un 
vrai  petit  cœur  de  femme.  J'ai  voulu  faire  de  toi,  à  ton 
tour,  une  femme  forte  et  libre.  Aussi,  ne  me  déplaît-il 
pas  que  tu  fasses  beaucoup  de  footing,  du  yacht,  du 
cheval...  et  quand  je  te  laisse  même  fumer  une  ciga- 
rette, après  dîner,  il  ne  me  déplaît  pas  qu'on  y  voie  le 
geste  d'une  petite  indépendance  très  crâne...  Et  c'est 
ma  fierté  de  t'avoir  faite  ainsi. 

JEANNINE,  hochant  la  tête.,  doucement. 

Oui,  c'est  encore  à  toi  que  je  dois  d'être  comme  je 
suis.  Je  te  dois  tout,  même  cela,  c'est  vrai...  oh!  lu 
mérites  beaucoup  de  reconnaissance  ! 

ISABELLE. 

Maintenant,  oust!  assez  causé.  Viens  au  salon. 
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JEANNINE. 

Non...  non,  dorlotte...  dorlotte  encore...  au  moins  une 
petite  minute. 

ISABELLE,  la  berçant  un  peu. 
Tu  verras,  comme  on  te  fera  une  vie  belle!  On  fera 
ceci,  on  fera  cela...  et  plus  tard,  qu'est-ce  qu'on  fera? 
On  te  cherchera  un  petit  mari! 

(Jeannine  a  les  yeux  clos  sur  la  poitrine  de  sa  sœur.) 

JEANNINE,   riant  du  petit  rire  qu'ont  les  enfants 
dans  les  larmes. 
Un  petit  mari!...  oh!  tu  dis  ça!...  Oui,  raconte  encore 
tout  ce  que  tu  aurais  fait. 

ISABELLE. 

Tout  ce  qu'on  fera.  D'abord,  on  t'achètera  à  la  cam- 
pagne une  belle  écurie  de  poneys.  Tu  recevras... 
JEANNINE,   les  yeux  toujours  fermes. 
Oui,  oui... 

ISABELLE. 

Et  puis,  et  puis...  je  ne  sais  pas,  moi!  Tu  es  bête! 

(^Elle  r embrasse.) 
JEANNINE. 

Dis,  cest  vrai,  que  je  ressemblais  beaucoup  à  maman? 
Dis  encore,  je  faisais  beaucoup  de  mauvais  tours? 
Raconte. 

ISABELLE. 

Je  crois  bien!  Tu  m'en  as  fait  voir,  va!  Tu  te  rap- 
pelles, la  fois  du  bassin? 

JEANNINE. 

Oui,  je  me  rappelle.  C'est  drôle,  hein?  {Un  temps.  Elle 
nuvre  les  yeu.r  et  regarde  au  loin  dans  sa  pensée.)  Jai  tou- 
jours été  très  originale. 

ISABELLE. 

Entends-tu 'gratter  à  la  porte?  C'est  Neyl  qui  vtMit 
venir  te  dire  bonjour.  Faut-il  lui  ouvrir? 

JEANNINE,  sa  rcX'erie  coupée,  avec  une  petite  voix  sic/n:. 
Menu!  situ  rimagiiics  (ju'elle  m'inlt'resse  celle  bèleî 
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ISABELLE,  se  levant  aussi. 
Nous  ne   pouvons  pas  ne   pas  aller  dire  adieu  aux 
personnes.  Si  cela  t'ennuie,  reste.  Je  t'enverrai  Georges 
qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  te  parler  de  toute  la  journée. 

JETANNINE. 

Oh!  non.  Encore  moins! 

ISABELLE. 

Je  suis  sûre  que  tu  te  trompes  sur  les  sentiments  de 
Georges  à  ton  égard. 

JEAJSNINE,  avec  une  volubilité  subite. 
Je  ne  crois  pas!  En  tout  cas,  ça  n'a  pas  la  moindre 
importance,  là,  là!...  On  fait  ce  qu'on  fait  dans  la  vie, 
pour  soi,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'en  penseront  les 
autres  après.  S'il  fallait  seulement  compter  sur  leur 
reconnaissance,  ah!  là!  là!  ça  ne  vaudrait  pas,  vrai,  de 
se  donner  tant  de  mal!... 

(^Elle  a  dit  cela  si  vite  qu'on  comprend  à  peine,  et  puis 
elle  s'arrête  net.) 

ISABELLE,    suffoquée. 

Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  c'est  que  celte 
divagation  philosophique,  tout  d'un  coup? 

JEANNINE. 

Je  ne  sais  pas...  fais  pas  attention. 

i^Elle  se  blottit  dans  Les  bras  de  sa  sœur,  yeux  clos, 
avec  un  petit  grognement.) 

ISABELLE. 

Comme  il  t'échappe  des  bribes  de  phrases  par  mo- 
ments, Jeannine,  que  je  n  aime  point,  pleines  d'amer- 
tume, bizarres,  communes... 

JEANNINE. 

T'occupe  pas...  c'est  ma  moue,  c'est  quand  je  fais  ma 
moue  ! 

ISABELLE. 

Allons,  je  ne  réussis  qu'à  t'impatienler. 
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JEANNINE. 

Écoule...  dis-le  moi  dans  les  yeux.  Tu  seras  profon- 
dément heureuse? 

{Elle  regarde  sa  sœur  avec  des  yeux  tout  grands  et 
sérieux.) 

IS.\BELl.E. 

Profondément. 

JEANNINE. 

Eh  bien,  alors  voilà,  c'est  fini!  Je  suis  calmée  tout  à 
fail...  Ce  n'était  pas  plus  difficile  que  ça! 

ISABELLE. 

Calmée,  calmée? 

JEANNINE. 

Oh!  complètement!  Je  suis  même  bien. 

ISABELLE. 

Alors,    vite,    lève-loi.    Cette   fois,  je   ne   peuK   plus 
attendre  une  seconde;  viens. 

JEANNINE,  avec  un  mouvement  crispé. 
Pas  encore!  pas  encore!  Non,  écoute...  je  neveux 
pas.  Ça  m'ennuie. 

ISABELLE. 

Alors,  désires-tu  que  je  t'apporte  quelque  chose  ici  ? 
Il  doit  rester  de  ce  que  tu  aimes  au  buffet. 

JEANNINE. 

C'est  cela,  c'est  cela... 

ISABELLE. 

Une  coupe  de  fruits.  Je  te  l'apporterai   mni-nuMn.-. 
Oh  !  je  te  gâte. 

JEANNINE,   agitée  au  possible. 

Mon  Dieu!...  pas  si  vite,  je  t'en  supplie...  Reste  une 
petite  .seconde. 

ISABELLE. 

Tu  e^  vraiment  dans  un  émoi  extraordinaire,  Jcan- 
nine.  Tu  ne  te  sens  pas  malade? 
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JEANNINE,  se  ravisant  et  s'efforcant  de  paraître  naturelle. 
Tu  as  raison,  il  faut  que  tu  t'en  ailles.  Tu  dis  une 
coupe  de  fruits?...  Oui,  une  coupe  de  fruits...  je  veux 
bien...  Seulement,  ne  l'apporte  que  dans  un  quart 
d'heure...  pas  avant...  lorsque  je  serai  tout  à  fait  bien... 
Je  vais  m'étendre  ici  sur  le  canapé.  C'est  compris?  Pas 
avant  un  quart  d'heure?... 

ISABELLE. 

Capricieuse!... 

[Elle  s'éloigne,  Jeannine  s'allonge  sur  le  canapé  et 
alors  on  entend  comme  une  plainte.) 

JEANNINE. 

Sœurette!  sœurette!...  quel  dommage!... 

ISABELLE,  se  retournant. 

Oh!  un  reproche?  Encore! 

JEANNINE. 

C'est  parce  que  je  t'aime  tant!...  tant!  T'occupe  pas 
de  moi  maintenant,  ne  t'occupe  plus.  [Quand  Isabelle 
va  passer  la  porte.)  Isabelle!...  regarde-moi  encore,  gen- 
timent... de  la  porte...  là,  comme  ça...  Va,  maintenant, 
va!  [Isabelle  est  partie.  Seule .^  d'une  voix  étranglée,  Jeannine 
appelle  encore.)  Isabelle!  Isabelle!...  Oh! 

[Elle  se  met  à  trembler  fiévreusement  des  mains.  Un 
moment  se  passe.  Mors  on  la  voit  se  relever,  dégrafer 
son  corsage,  y  prendre  une  enveloppe  qu'elle  cacheté 
avec  un  soin  extraordinaire.  Elle  remet  la  lettre  dans 
son  corsage,  regarde  si  on  ne  la  voit  pas,  puis  sa 
sauve  à  pas  précipités  par  la  porte  de  droite.) 


SCÈNE    XI 
ISABELLE,  puis  GEORGES. 

VOIX    d'isabelle. 
Non,  non,  ne  vous  dérangez  pas,  ce  n'est  rien. 
[Elle  entre,  avec  à  la  main  une  coupe  sur  une  assiette.) 
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GEORGES,  la  .fuivmit. 
Elle  est  malade? 

ISABELLE. 

Seulement  un  peu  énervée...  Jeannine  ?  Où  donc  a- 
l-elle  pa.ssé  ?  {Allant  au  hall.)  Tu  es  là  ?  [Georges  C embrasse 
rla  nuque.)  Taisez-vous  î  Vous  avez  failli  me  faire  tout 
•  iiverser. 

GEORGES. 

Posez  donc  ce  meuble,  c'est  gênant, 

ISABELLE. 

Retournez.  Nous  sommes  ridicules.  Depuis  une  heure 
on  doit  prendre  nos  petites  absences  pour  des  allusions 
d'impatience.  C'est  grotesque.  Nous  avons  l'air  de  le 
laire  exprès. 

GEORGES. 

Ça  vous  ennuierait  donc  tant  d'avoir  l'air  de  le  faire 
oxprès  ?  Tu  m'aimes? 

ISABELLE. 

Je  t'aime. 

GEORGES. 

Oh,  ce  premier  «  tu  »  !  Ce  n'est  pas  mal  pour  une 
eraière  fois,  mais  il  y  a  mieux.  On  dit  «tu»,  très  fort. 
i  doit  durcir  les  lèvres.  [Ils  s'embrassent.)  J'ai  été  irré- 
ochable,  tout  à  l'heure,  dites? 

ISABELLE. 

<>omme  toujours. 

GEORGES,   avec  un   rire  malin. 

C'est  égal,  je  ne  suis  pas  fâché  de  cette  conversa- 
lion!  Je  n'avais  pas  besoin  d'être  renseigné  certes,  mais 

1  apprend  toujours...  Ah!  vous  êtes  une  femme  à 
I  uigne  et  dune  beauté....  un  peu  froide...  mais  si  su- 
iM«rieure  !...  Enfin!...  Seulement,  moi,  vrai,  j'ai  honte 

ec  mon  désir  vulgaire...  J'ai  peur  de  vous  dégoûter... 

ISABELLE. 

Non,  Georges,  je  vous  estime  et  vous  aime;  si  je 
mets  le  devoir  de  la  vie  plus  haut  que  tout,  mon  affec- 
tion pour  vous  n'en  est  pas  diminuée...  jVllez,  n'ayez 
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crainte.  Notre  part  est  la  bonne.  Je  rae  charge  de  nous. 

{Georges  lui  tient  les  mains  et  la  regarde  clans  les  jeu. r.)  Eh 
bien  ?  quoi  ? 

GEORGES. 

Eh  bien  !  eh  bien  !  est-ce  que  tu  ne  vois  pas  que  jo 
me  reliens  pour  ne  pas  l'écraser  dans  mes  bras? 

ISABELLE. 

Chut!    Je  vous  assure  que  nous  nous  couvrons  du 
plus  complet  ridicule...  Filez!...  Mais  où  est-elle  donc 
passée?  Elle  a  dû  grimper  dans  sa  chambre. 
GEORGES,  souriant  finement. 
A  tout  à  l'heure,  alors... 

ISABELLE,  haussant  les  épaules. 
Ah!  français  que  vous  êtes!...  Les  vieilles  plaisan- 
teries ne  perdent  pas  leur  droit...  et  il  y  a  toujours  du 
commis  voyageur  chez  l'homme  le  pins  inlellige.nl. 

GEORGES. 

A  tout  à  l'heure,  tout  de  même. 

(//  sort.) 

ISABELLE,  restée  seule,  i'a  vers  la  porte  de  droite  puis  elle  se 
ravise,  remonte  au  fond,  ouvre  la  porte  vitrée  du  Jardin 
d'hiver  plongée  dans  C obscurité.  Elle  appelle.) 

Nine  ! . . .  Nine  !  es-lu  là  ? 

[Elle  tourne  le  bouton  électrique,  inspecte  et  ressort.) 


SCÈNE    XII 
JEANNINE.  ISABELLE. 

[A    ce    moment    la   porte   s'ouvre    violemment.    Jeannina    se 
précipite  en  courant  dans  le  sens  du  salon.) 

ISABELLE. 

Eh!    bien,   qu'est-ce  que  c'est?   Pourquoi    cours-tu 
comme  une  folle  ? 
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JEANNINE,    te  retourne  d'un  élan  et  se  jette  éperdue 
au  cou  de  sa  sœur. 

Adieu  !  adieu  !  Isabelle  !  adieu  ! 

ISABELLE. 

Mais  qu'y  a-t-il?  Qu'est-ce  qui  le  prend?  Tu  es  folle  !... 
Tu  m'étrangles  !... 

vN'NiNE,  accrochée  désespérément ,  dans  un  grand  sanglot. 
Adieu  !...  Adieu  !... 

ISABELLE. 

Mais  c'est  insensé  !...  Réponds?...  Lâche-moi!...  Ah! 

i,  chérie,  chérie...  mais  tu  m'épouvantes...  voyons... 

c'est  fou!...  Oh!  mais  parle  donc...  Jeannine!...   Mon 

Dieu  !  qu'est-ce  que  tu  sens?  Ouvre  la  bouche...  Qu'est- 

que  lu  as  bu?  Malheureuse  !  Ce  n'est  pas  vrai,  Jean- 

uine,  ce  n'est  pas  vrai?... 

JEANNINE. 

Adieu!... 

ISABELLE. 

Oh  !.. .  au  secours  !  au  secours  !  Ah  !  malheureuse  !  Au 
cours  donc  !  quelqu'un...  Georges!... 


SCÈNE    XIII 

Les   Mêmes,    GEORGES,    puis   MADAME    HEIMAN, 

puis   Une    MADAME   DE    ROUYRAY,    Une  Jeune 

Fille,  etc. 

{^Georges  accourt.) 

ISABELLE. 

Elle  s'est  tuée  !  Elle  s'est  empoisonnée  !  Elle  vient  de 
r  empoisonner...  Georges!  au  secours!  au  secours! 
mon  Dieu  î... 

MADAME  HEIMAN,  entrant. 

Un  malheur  ?     • 
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GEORGES. 

Vite,  vile!  Voyons  si  monsieur  Barguier,  un  ami 
d'Isabelle,  est  parti...  Je  crois  qu'il  a  été  médecin  dans 
la  marine...  monsieur  Barguier...  Sinon,  prévenez  mon 
médecin  par  téléphone,  2125-50...  Pas  un  mol,  surtout, 
ne  laissez  entrer  personne...  Que  personne  ne  sache!... 

(//  lex  pousse  toutes  deux  dans  le  jardin  d'hiver  dont 
il  referme  lo  porte,  derrière  lui.) 

(On  entend  dans  le  salon  le  bruit  des  voix  des  quelques 
rares  personnes  qui  restaient  encore  ;  quelques 
^thrases  :  Où  cela  ?...  Téléphone  !...  etc..) 

MADAME  HEIMAN,  rentrant,  suivie  de  monsieur  Barguier. 

Là,  monsieur...  cette  porte...  Entrez,  je  vous  en 
supplie!  {Elle  fait  entrer,  puis  barrant  la  porte  à  deux  ou 
trois  personnes  accourues.)  C'est  Jeannine  qui  vient  de  .se 
trouver  mal...  Elle  s'est  surmenée  toute  la  journée... 
l'émotion  de  ce  mariage...  Elle  se  contenait  depuis  plu- 
sieurs heures,  elle  a  été  prise  d'une  syncope  subite... 
Madame  Dessandes  a  perdu  la  tête  !  c'est  bien  com- 
préhensible... 

UNE   VIEILLE   PARENTE. 

Sa  Jeannine!  Elles  s'aiment  tant  !...  Pourvu  qu'il 
n'arrive  rien  ! 

UNE  DAME,    en  sortie  de    bal,   la  tête  couverte. 
Mais  vous  pensez  que  ce  ne  sera  pas  grave  ? 

MADAME    IIEIMAN. 

Nullement.  Quoique  le  contre-coup  sur  madame  Des- 
sandes... Naturellement  elle  va  s'efTrayer. 

LA     DAME. 

J'étais  déjà  dans  l'escalier.  Je  suis  remontée  précipi- 
tamment avec  madame  de  Rouvrayel  sa  fille, -en  enten- 
dant ces  cris  !.. .  On  ne  peut  pas  entrer  ? 

MADAME    HEIMAN. 

Non,  non...  on  m'a  bien  recommandé...  Vous  savez, 
la  solitude  dans  ces  sortes  d'indispositions... 
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MADAME   DE   ROUVRAY. 

Comme  c'est  contrariant !...  Il  y  a  tant  danémies  cé- 
rébrales depuis  quelque  temps  ! 

{Madame  Heimon  répète  ses  explications  à  voix  b€isse 
à  un  monsieur^  dans  l'encoignure  du  salon.) 

LA    VIEILLE    PARENTE. 

Quelle  est  cette  dame  qui  a  l'air  si  intime?... 

UN    MONSIEUR. 

Je  ne  sais  pas...  une  madame  Hermann...  Heiraan... 
un  nom  Israélite...  Il  n'y  a  que  des  israélites  pour  de- 
venir des  amis  intimes  en  cinq  minutes. 
UNE  PETITE  JEUNE  FILLE,  à  sa  mère  madame  de  Rouvray. 

PfTî  en  voilà  une  révolution  !  Cette  .leannine  !  C'est 
de  la  pose!...  Mais  oui,  elle  adore  faire  son  intéres- 
sante. Je  ne  la  connais  pas  d'hier,  tu  penses  !  Tiens,  tu 
demanderas  à  Geoigette!  Est-ce  qu'elle  ne  fait  pas  ses 
embarras  tout  le  emps,  à  la  pension?  Elle  est  trop 
gâtée,  voilà...  El  jalouse,  quand  on  ne  s'occupe  pas 
d'elle!  Est-ce  qu'à  la  représentation  des  grandes, 
quand  on  a  joué  Vercingétorix,  il  y  a  quinze  jours,  elle 
ne  vint  pas  faire  des  iiisloires  parce  qu'on  lui  avait 
distribué  le  rôle  de  Celtill  !  Elle  a  piqué  une  crise  de 
nerfs.  Elle  voulait  à  tout  prix  jouer  Vercingétorix. 

MADAME   DE  ROUVRAY. 

Le  fait  est  qu'elle  a  bien  mauvais  genre,  ta  petite 
amie...  Cette  ferronnière  sUr  le  front! 

LA    PETITE. 

Et  ses  bagues  I...  Elle  en  a  jusqu'à  l'index  comme  les 
peinlresses  de  la  rue  du  Berri. 

UNE  DAME,  en  s'en  allant,  à  madame  Heiman. 

Dites  bien  à  madame  Dessandes  toute  la  part  que  '}  a 
prise... 

MADAME    HEIMAN. 

Je  n'y  manquerai  pas. 

{A  ce  montent,  Georges  rouvre  la  porte.  Il  paraît  trè 
maître  de  lui  et  sourit.) 
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GEOUGES,  répondant  aux  uns  et  aux  autres. 
Vraiment  je  suis  désolé...  quel  conlre-lemps!...  Ce 
n'est  rien  du  tout...  un  léger  étourdissement...  la  cha- 
leur, le  bruit...  Je  vous  en  prie...  Oui,  ma  femme  s'esl 
un  peu  émotionnée...  Mille  fois  trop  bonne...  Ma  chèn- 
tante,  voulez-vous  vous  occuper  de  ces  dames?... 

(//  les  a  menées  en  souriant  jusqu'à  la  porte  du  salon.) 

MADAME  HEIMAN,  prenant  Georges  à  part. 
Eh  bien...  vite,  vite!  dites?  Vous  souriez? 

GEORGES. 

Eh  bien,  fausse  alerte,  Dieu  merci  !  Elle  n'a  môme 
pas  eu  le  temps  d'avaler  le  laudanum...  Aucun  danger. 
A  peine  avait-elle  bu,  qu'elle  a  tout  à  fait  perdu  la 
tôle,  et  s'est  jetée  au  cou  de  sa  sœur...  Personne  ne 
se  doute  de  rien,  au  moins? 

MADAME    HEIMAN. 

Personne. 

GEORGES. 

Vous  êtes  sûre?  J'y  tiens... 

MADAME    HEIMAN. 

Mais  quel  coup  de  folie  ! 

GEORGES. 

Oui,  je  ne  sais  pas,  c'est  fou  !  c'est  ahurissant  ! 

MAD.\ME    HEIMAN. 

Vous  êtes  sûr  qu'il  n'y  a  plus  de  danger? 

GEORGES. 

Il  n'y  en  a  même  pas  eu.  Faites  filer  cette  peste  do 
madame  de  Rouvray  surtout...  hein?  Je  vous  demande 
pardon...  Et  que  la  porte  soit  interdite  à  qui  que  ce  soit  ! 

MADAME     HEIMAN. 

Je  crois  bien...  mon  pauvre  ami...  Ne  vous  occupez 
de  rien.  {Georges  'rentre  rapidement  dans  le  hall.  Madame 
Heiman  appelle  un  domestique.)  Monsieur  vous  fait  dire 
de  veiller  aux  voilures  et  de  ne  laisser  entrer  absolu- 
ment personne...  même  la  tante  de  monsieur...  Quelle 
envoie  prendre  des  nouvelles  demain  matin  si  elle  veut. 
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LE    DOMESTIQUE. 


Bien,  madame. 

(^Tout  le  monde   est  rentré  au  salon  à  V exception  de 
madame  Heiman  et  de  Victor  de  C/ielles.) 


SCÈNE     XIV 
MADAME  HEIMAN,  VICTOR  DE  CHELLES,   seidx. 

rOR  DE  CHELLES,  fjui  s'est  rapproché  de  madame  Heiman, 
dans  f  embrasure  de  la  porte.) 
Alors  tu  restes? 

MADAME    HEIMAN. 

11   l'aut  bien...  Je  ne  puis  m'en  aller  ainsi... 

VICTOR. 

lion  agrément  !...  Tu  viens  déjeuner  demain? 

MADAME    HEIMAN. 

'  >ui,  oui. 

VICTOR. 

lu  as  l'air  émue? 

MADAME    HEIMAN. 

On  le  serait  à  moins...  Figure-toi... 

{El/e  l'a  fermer  la  porte  du  salon.) 

VICTOR. 
MADAME    HEIMAN. 

l'igure-toi...  ce  n'est  pas  un  évanouissement. 

VICTOR. 

M  ah! 

MADAME    HEIMAN. 
est...   {^   ce    moment  le  jardin  d'hivii  .•>  umrc  cl    I^u- 
''■  et  Georges  apparaissent.)  Chut!...  à  demain...  je  te 
raconterai. 

[Fictor  s'éclipse.) 
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SCÈNE    XV 

MADAME   HEIMAN,   ISABELLE,'  GEORGES. 

[Isabelle  et  Georges  sortent  du  jardin  d' hiver,  elle  est  toute 
défaite;  lui  la  soutient  un  peu.) 

MADAME  IIEIMAN,  se  précipitant  à  sa  rencontre 
Madame! 

ISABELLE. 

Ah!  c'est  vous!...  Au  fait,  vous  savez... 

GEORGES. 

Elle  seule  ! 

ISABELLE,  vague. 
Merci,  merci... 

MADAME  HEIMAN 

Comme  vous  êtes  pâle  ! 

ISABELLE. 

J'ai  deux  mois  à  dire  à  Georges.  Voulez-vous  nous 
laisser  seuls,  s'il  vous  plaît?  Oh!  vous  pouvez  entrer... 
Au  contraire,  je  vous  en  prie...  vous  me  rendrez  ser- 
vice... Veillez  sur  elle! 

[Madame  Heiman  entre  dans  le  jardin  tout  doucement.) 

SCÈNE    XVI 
ISABELLE,  GEORGES. 

ISABELLE. 

Tiens,  prends  cette  lettre.  Elle  t'est  adressée.  Je  l'ai 
trouvée  sur  sa  poitrine.  Lis. 

GEORGES  a  un  mouvement  de  surprise,  puis  il  prend  la  lettre 
que  lui  tend  Isabelle.   On  entend  des  bribes  de  phrases. 

Parce  que  je  vous  voidais  à  moi...  à  moi...  alors  sans: 
rien   dire...  j'aurais   désiré  vous  embrasser  avant  d^ 
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mourir...  ci  loi,  sœurette...  faire  du  mal...  très  bien 
'insi...  tu  verras...  {Il  laisse  tomber  la  lettre,  stupéfait. 
Silence.  Il  se  rapproche  timidement,  avec  émotion.  d'Isabelle.  ) 
Isahellf^.  vous  pleurez? 

ISABELLE. 

rson...  je  reste  atterrée...  atterrée...  Oh  ! 

GEORGES. 

Je  vous  jure  que,  pour  ma  part,  j'ignorais...  (GcsYf 
d impuissance.)  Je  vous  demande  pardon. 

ISABELLE. 

Pourquoi  prenez-vous  cet  air  honteux,  comme  si  vous 
aviez  à  vous  excuser  de  quelque  chose?  [Le  regardant.) 
Dieu!  il  s'agit  bien  de  cela!  Ma  Jeannine  qui  voulait 
s'en  aller!  ah  bien  î... 

GEORGES. 

Oh!  s'en  aller!...  l'aurait-elle  pu?  Vous  voyez... 

ISABELLE. 

Avoir  tout  pensé,  tout  calculé,  s'être  appliqué  l'âme 
1  la  sienne,  on  peut  dire  avoir  tout  prévu...  pas  une 
minute,  cette  chose  stupide,  cette  insipide  banalité... 
C'était  trop  simple  à  imaginer,  évidemment!...  Ah!  la 
vie  est  encore  trop  bête  pour  que  la  raison  soit  bonne 
I  quelque  chose! 

GEORGES. 

Mais  aussi,  que  diable,  qui  eût  pu  prévoir?...  [Levant 

5  bras  au  ciel.)  Ça  arrive  donc  encore,  ces  choses-là? 
ISABELLE,  continuant  fiévreusement. 

Ainsi,  elle  m'a  caché  cela  à  moi,  obstinément?  Mais 
I  y  réfléchir  une  seconde,  on  est  épouvanté,  Georges! 
■  >h  !  comme  elle  a  dû  souffrir  !  Le  drame  horrible  !... 
i;eorges,   essayant  de  calmer  le  tumulte. 

Peut-être  a-t-elle  cédé,  au  contraire,  à  une  ivresse 
nerveuse.  Elle  n'a  peut-être  pas  du  tout  réfléchi.  A 
-tMze  ans,  on  veut  toujours  mourir  tout  de  suite  î  Elle 
tltribue  peut-être  à  lamour  des  déceptions  imaginaires. 
\  cet  ûge,  sait-on  ? 

10 
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ISABELLE. 

Allons  donc  I  Regardez,  précisez,  C  esl  effrayant  ! 
Elle  a  attendu,  jusqu'à  ce  jour,  que  tout  fût  irrémédia- 
blement consommé,  que  tout  espoir  pour  elle  fût  bien 
mort?  Ah!  égoïstes  que  nous  sommes!  {Ai^ec  passio/i.) 
La  chérie  î  la  chérie  !  Et  pour  moi  cela  !  Comment  cal- 
mer les  traces  de  sa  blessure,  maintenant  ?  Car  c'est 
fini...  Elle  a  attendu  jusque-là  que  mon  bonheur  fût 
irréparable  ! 

[Georges  se  retourne  brusquement.) 

GEORGES. 

Que  voulez- vous  dire  par  là?  Que  vous  m'eussiez  sa- 

critir  1 

ISABELLE. 

H  l'aurait  bien  fallu. 

GEORGES. 

Ah  ! 

ISABELLK. 

Et  comme  elle  le  savait!...  Mais  vous,  le  premier, 
vous  l'auriez  trouvée  juste,  notre  séparation? 

GEORGES,  arec  un  léger  sourire. 
Évidemment  !  Ce  n'est  qu'une  insignifiante  question 
d'amour. 

ISABELLE,  du  bout  des  dents. 
El  je  vous  aime  pourtant,  Dieu  sait! 

GEORGES,    a  l'air  d^hésiler  nue  seconde  à  dire  quelque  chose, 
puis  il  se  ravise. 

Oui.  Eh  bien,  laissez-moi  vous  dire  que  vous  êtes 
dans  un  trouble  fort  légitime,  mais  toutes  les  hypo- 
thèses que  vous  feriez  en  ce  moment  sur  le  compte  de 
.Jeannine,  sont  bien  gratuites...  Il  ne  faut  pas  exagérei 
les  choses.  Les  douleurs  d'enfant,  qu'est-ce?  Des 
qu'elle  a  senti  qu'elle  perdait  pied,  elle  s'est  raccrochée 
à  vous.  Suicide  même,  en  l'occasion,  serait  un  bien 
gros  mot.  Et  tout  cela  va  et  vient  dans  ces  petites  cer- 
velles, il  n'y  faut  pas  ajouter  l'importance  que... 
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ISABELLE,   sèchement. 
e  n'est,  en  tout  cas,  pas  à  vous  à  le  faire  remar- 
quer!... Vous  restez  vraiment  d'un  calme!...  Seriez-vous 
inger,  pour  n'être  pas  de  la  famille  ?  C'est  pour  vous 
lie  s'est  tuée  !  Et  vous,  le  premier,  mon  cher,  vous 
1  il  devriez  au  moins  des  paroles  moins  inditlérenles ! 

GEORGES. 

Aïe  !  Aïe  î  II  vaudrait  peut-être  mieux  que  nous  n'en- 
•ns  pas  dans  ces  sortes  d'appréciations...  [Vivement.) 
a  des  choses  plus  pressées...  D'abord,  que  faire? 

ISABELLE. 

Il  !  oui,  que  faire  ! 

GEORGES. 

;  remède,  nous  ne  le  trouverons  pas  ainsi  en  cinq 
utes...  Mais  puisqu'il  est  préférable  de  laisser  Jean- 
'  seule  un  peu  avec  Barguier,  et  que  nous  disposons 
)  d'une  seconde  pour  nous  concerter,  je  désire  que 
s  m'indiquiez  tout  de  suite  en  ce  qui  me  concerne, 
If...  comment  dire?  {Il  cherche.)  l'altitude  que  je  dois 
-    i'"  <Î^'S  que  nous  allons  rentrer. 

ISABELLE. 

attitude!  Quel  mol  sec!  Il  n'y  a  pas  d'attitude  à 

ir...  {Avec  un  grand  geste.)  Celle  du  cœur!... 

GEORGES. 

.  est  un  peu  vague.  {Sursaut  d'Isabelle.)  Oh  !  Isabelle, 

ime  je  sens  saigner  votre  âme  î...  Elle  souffre  aigre- 

iii'nl,  ma  pauvre  femme!  c'est  bien  naturel...  Mais  vous 

\     lez,  vous  verrez,  comme  tout  s'aplanira...  vous  en 

z  étonnée,  j'en  suis  sur...  Le  moindre  dérivatif  à 

idée  fixe...  il  suffira  d'un  peu  d'éloignement... 

ISABELLE. 

■h!  ça,  êtes-vous  fou?  L'éloigner?  Me  séparer  d'elle 
minute,  maintenant?  Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que 

s  dites!  C'est-à-dire  que  je  vais  être  rivée  à  elle 
.simplement,  moi!  S'il  y  a  seulement  une  porte  entre 
nous  désormais,  je  ne  vivrai  pas  !  Quelle  épouvante  si 
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je  ne  l'avais  pas,  là,  sous  la  main,  tout  de  suite,  raoïi 
Dieu,  mon  Dieu...  j'aimerais  mieux  mourir  tout  i\r 
suite  !  Ah  !  c'est  que  je  la  connais  î  Elle  est  capable  âa 
recommencer  demain...  L'éloigner?  Quel  crime!  Non, 
non,  on  ne  passe  pas  deux  fois  par  où  je  viens  de  pas- 
ser!... L'horrible  petite!  Elle  a  mis  la  mort  entre  nou.s. 

GEORGES. 

Je  disais  :  éloignement...  comme  ça...  sans  rien  pré- 
ciser... 

ISABELLE,  se  redressant  et  allant  droit  à  lui. 

Voyons,  Georges,  au  lieu  de  nous  réunir  étroitement 
contre  le  malheur,  il  y  a  au  contraire  entre  nous,  de- 
puis tout  à  l'heure,  comme  une  hostilité  réelle,  comme 
si  nous  avions  senti  tout  de  suite  que  nous  allions  dé- 
fendre différemment  notre  bonheur.  Nous  valons  mieux 
que  cela. 

GEOHGES,    effondré. 

Ah  !  notre  pauvre  bonheur,  parlons-en  !  Quel  cata- 
clysme !  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  maintenant? 
Comment  sortir  de  là? 

ISABELLE. 

Vous  le  demandez?  Mais  nous  jeter  à  son  secours! 
La  guérir!  La  guérir;  tenter  cela!  Et  que  voulez- 
vous  que  nous  fassions  d'autre  maintenant?  Me  séparer 
d'elle,  une  minute,  du  moins  pour  l'instant,  n'y  reve- 
nons plus,  n'est-ce  pas?  Je  considère  le  petit  voyage  ou 
la  maison  de  santé  que  vous  m'offrez  comme  une  mon- 
struosité. Quelle  réponse  à  son  abnégation  !  Pour  l'ins- 
tant je  la  garde...  voilà  ce  que  je  sens.  Après,  on  verra. 

GEORGES. 

Alors  la  prendre  entre  nous,  avec  nous,  à  Saint - 
Meilhan?...  Non  non,  je  ne  contredis  pas,  notez  bienî... 
je  vous  demande  simplement...  je  m'informe. 

ISABELLE. 

A  moins  que  vous  ne  préfériez  que  nous  nous  disions 
adieu  ? 
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GEOUGES. 

Merci. 

ISABELLE. 

Ah!  si  jamais  ce  petit  être  se  tuait  pour  de  bon,  à 
>     cause  de  nous,  songez  quel  serait  le   reste   de   notre 
vie!.,.    Pauvre  enfant  désemparée!    Ce  qu'il  faut,  au 
mlraire,  c'est  ne  pas  l'abandonner,  la  calmer,  tout  de 
suite,  la  réconforter,  pour  arriver  à  la  guérir  ensuite, 
'     petit  à  petit...  à  lui  sortir  cet  amour  du  cœur. 
GEORGES,   arpentant  le  salon  désespérément . 
La  guérir,  la  guérir!...   Songez-vous  à  tout  ce  que 
!    cela  comporte"?  Tout  ce  que  cela  veut  dire  ? 

ISABELLE. 

Oui,  je   le  comprends  aussi  bien    que   vous.    Avec 
'    d'autres  natures  que  les  nôtres  ce  serait  peut-être  impos- 
sible... mais  nous  sommes  trop  chics,  trop  incapables 
l'un  et  l'autre  de  tomber  dans  les  vilenies!...  Vous  ne 
doutez  pas  de  vous,  je  suppose? 

GEORGES,  haussant  les  épaules. 
Bien  entendu.  Seulement  réfléchissez  à  In  situation 
que  cela  nous  crée  ! 

ISABELL::,  avec  eni parlement. 
Mais  oui  nous  souflrirons,  parbleu  !  Tant  pis  !  Oui 
certes,  une  vie  de  soins,  une  lûche  très,  très  lourde  ; 
c'est  une  affaire  de  volonté.  Et  comment  lui  marchan- 
derions-nous nos  peines,  dites,   car  c'est  sublime  ce 
qu'elle  vient  de  faire  là,  celte  petite,  je  ne  sais  pas  si 
vous  vous  en  rendez  bien  compte  !...  Et  vrai,  ce  ne  se- 
I  pas  la  peine  d'être  les  gens  que  nous  sommes  et 
'  grâce  à  Dieu... 

GEORGES,  i interrompant  un  peu  impatienté. 

)h  !  vous,   évidemment,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir, 

us  m'aimez  d'une  façon  si...  supérieure!  Mais  moi, 

je  ne  suis  au-dessus  de  rien  du  tout,  moi  !  Mon  devoir 

est  de  vous  ouvrir  les  yeux  sur  l'avenir...  Guérir?  vous 

en  parlez  à  votre  aise...  Y  parviendrez-vous ? 
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ISABELLE. 

Sûrement  ! 

GEORGES. 

Peul-ôtre. 
ISABELLE  le  regarde,  puis  avec  un  sourire  un  peu  méprisant. 

Mais  si,  Georges,  mais  si  !...  nous  arriverons  parfai- 
leraenl  à  la  délivrer  de  nous,  petit  à  petit...  Que  voulez- 
vous?  nous  apprendrons  comment,  à  mesure...  Raison, 
douceur,  morale,  que  sais-je  !  C'est  une  question  de 
tact,  de  précaution  infinie.  Mais  dès  les  premières  pa- 
roles douces  que  nous  lui  dirons,  vous  verrez,  son  éton- 
nement  sera  doux  d'apprendre  que  l'amour  c'est  une 
chose  naturelle,  dont  on  parle,  nullement  offensante, 
et  qui  se  traite.  Elle  l'a  caché  comme  une  honte.  Il  faut 
qu'elle  arrive  à  s'en  exprimer  au  grand  jour,  quoti- 
diennement, comme  de  sa  santé,  d'une  maladie  natu- 
relle, admise  entre  nous...  Et  puis  lamour,  ça  s'use  à  en 
parler!...  Je  sais  en  tout  cas,  moi,  qu'elle  n'en  mourra 
plus.  —  C'est  l'essentiel,  d'abord.  Toutefois,  pui.sque 
vous  paraissez  ne  pas  m'approuver... 

GEOr.GES. 

Voyons,  vous  savez  bien,  ma  chérie,  que  votre  volonté 
n'entre  môme  pas  en  discussion.  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  ?  C'est  une  impasse  :  soit!  Plus  tard,  plus  tard 
seulement,  je  me  permettrai  de  vous  poser  quelques 
questions...  oh!  absolument  personnelles,  d'ailleurs! 
elles  manqueraient  d'à-propos  en  ce  moment.  Jusque-là 
je  me  tiendrai  dans  mon  coin. 

ISABELLE. 

Non  pas.  Je  compte  au  contraire  beaucoup  sur  vous. 

GEORGES. 

Oh!  oh: 

ISABELLE,  frappant  des  doigts  sur  le  canapé. 
Cessez  de  railler,  voyons  ;  c'est  déplacé. 

GEORGES. 

Je  raille,  moi?  Alors  c'est  une  façon  de  sagesse  vague 
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iie  je  cherche  à  opposer,  comme  ça...  sans  bien  sa- 
lir... un  contre-poids...  Et  puis,  je  m'essaie  en  mOrae 
..;mps  déjà  à  une  contenance...  Quand  je  me  sentirai 
ridicule,  je  m'en  tirerai  par  l'ironie.  Voilà  ! 

(//  fi>iirre  rageusement  les  deux  mains  dans  ses  poches.) 

ISABKLLE. 

Ridicule  î  Quelle  préoccupation  î 

GEORGF^. 

Parb'eu,  vous  n'aurez  que  les  belles,  vous  ! 

IS.VBELLE,  avec  volubilité. 

Belles,    oui,    et  je  vous    communiquerai    de    cette 

beauté,  Georges  !  Quelle  haute  tûche  que  la  nôtre  !  Quel 

enthousiasme  à  éclairer  celte  petite  âme  confuse!  à... 

[Georges,  celte  fois,  perd  patience.) 

GEORGES. 

Pardon,  pardon,  plus  je  vais,  plus  je  me  persuade 
lie  je  suis  un  homme  vulgaire,  très  terre  à  terre.  J'ai 
esoin  que  nous  ne  nous  égarions  pas.  Et  comme  il  me 

semble  percevoir  dans  vos  paroles  un  peu  d'emphase, 

et... 

ISABELLE. 

O'i  !  insulter  ainsi  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi  ! 

i.ORGES,  se   rapprochant,  plu.':  doucement . 

l'ardon  .si  je  vous  ai  blessée,  Isabelle...  je  n'avais  pas 

îlle  inlontion.  Je  suis  là  seulement  pour  ramener  la 

ludion  à  toute  sa  vulgarité...  j'insiste  :  vulgarité...  Se 

lévouer,  c'est  bien...  mais  je  ne  voudrais  pas  que  nous 

lissions  dupes  d'un  lyrisme  un  peu...  en  dehors  de  la 

[uestion.  Écoutez,  j'aurais  trop  à  dire,  et  cela  ne  servi- 

ùt  à  rien!  Autant  lancer  des  cailloux  dans  l'infini  !... 

Votre  fièvre  est  bien  légitime,  après  tout,  et  je  ne  veux 

pas  être  taxé  d'égoYsme.  Refléchissez  à  tout;  décidez; 

puis  que  ce  soit  chose  entendue.  Décidez  de  noire  vie 

I  oranie  vous  le  voudrez!  Vous  êtes  libre,  maîtresse  de 

iotrè  sort...  Et  cola  fait,  je  prends  ma  pipe,  mes  bou- 

|uins,  je  me  mets  au  travail,  en  pleine  paix  comme  si  de 
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rien  n'était.  Il  ne  faudra  pas  me  le  répéter  deux  fois.  Vous 
conduirez  la  barque  et  j'attendrai,  patiemment.  Arrive 
que  pourra  !...  soit.  Ce  que  je  vous  certifie,  par  exemple, 
c'est  que,  quoi  qu'il  advienne,  je  ne  m'en  mêlerai  pas  ! 
Jeannine  est  votre  sœur...  vous  la  soignerez  à  votre 
guise.  Moi,  je  ne  vous  suis  qu'un  étranger;  je  n'existe 
pas.  Soyez-en  bien  avertie  et  retenez-le,  je  vous  prie  !... 
Je  me  ferai  toujours  une  vie,  d'ailleurs,  et  vous  me 
donnerez  de  votre  amour  ce  que  vous  voudrez...  ce  que 
vous  pourrez.  Je  m'en  contenterai. 

(//  a  dit  cela  du  ton  d  un  homme  qui  lutte  violemment 
contre  lui-même,  puis  prend  son  parti.  La  porte 
s'ouvre.  Madame  Heiman  sort  sur  la  pointe  des  pieds .) 

MADAME    HEIMAN. 

Madame  ! 

ISABELLE. 

Quoi  ?  Ça  ne  va  pas  ? 

MADAME   HEIMAN. 

Si,  si,  au  contraire.  Seulement,  elle  a  une  grosse 
crise  de  larmes.  Je  crois  que  vous  pourriez  rentrer  sans 
inconvénient.  Elle  pleure,  elle  sanglote,  elle  dit  qu'elle 
ne  veut  plus  vous  voir,  madame...  oh  !  des  mots  d'en- 
fant î 

[Elles  se  sont  rapprochées  de  la  porte  entr  ouverte. 
Isabelle  regarde  avec  précaution,  puis  dit  quelques 
phrases  à  voix  basse  à  madame  Heiman  qui  rentre, 
toujours  sur  la  pointe  des  pieds.  Pendant  ce  temps, 
Georges  s'est  assis,  nenu-ux,  sur  le  bras  d'un  fau- 
teuil. Isabelle  descend  et  vient  l'embrasser,  les  bras 
au  cou.) 

ISABELLE. 

Allons,  votre  main,  Georges...  et  courage!  Il  ne  faui 
plus  rien  regretter. 

GEORGES,  soupirant. 

Je  vous  aimais. 

ISABELLE. 

Vous  m'aimerez.  C'est  notre  bonheur  remis  à  un  peu 
plus  tard,  mon  ami,  voilà  tout. 
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GEORGES. 

Notre  bonheur  !  notre   baiser  !...  les  voilà  loin  I 

IS\BELLE,    douce. 

Oui  sait?  {Georges  relève  la  téte.)Om,  je  dis  :  qui  sait? 
iissez-raoi  ménager  l'avenir.  Vrni';  '^nvez  bien  quelle 
rnme  logique  je  suis? 

GEORGES. 

Après  tout,  des  êtres  comme  vous  sont  peut-être  capa- 
bles de  miracles  ! 

IS.VBELLE. 

Allons,  souriez;  vous  voyez  bien  que  j'ai  la  force  de 
sourire,  moi.  Levez  la  tête.  Je  comprends  votre  peine  ; 
mais  ne  vous  attristez  plus  de  moi,  Georges!  Il  fallait 
bien  payer  un  bonheur  trop  facile. 

GEORGES. 

C'est  cher  ! 

ISABELLE. 

Oui,  mais   lorsque   nous   nous  retrouverons   après, 
seuls  et  fiers,  avec  notre  amour? 
GEORGES  se  lève  et  re'sume  la  situation  avec  effondrement. 
Alors  quoi?  nous  partons  toujours  à  Saint-Meilhan, 
die  nous  suivra  ? 

ISABELLE,  ferme. 
Demain  î 

GEORGES,   bêtement  accable'. 
y\on  Dieu!...  mon  Dieu!...  qui  aurait  pu  prévoir... 
il  n'y  a  qu'un  instant  ? 

ISABELLE. 

(Vest  un  tort;  nous  aurions  dû  prévoir. 

[Georges   est   debout,   Isabelle  va  comme  pour  l'em- 
brasser, mais  elle  lui  prend  la  tête  entre  les  mains 
et  le  regarde  longuement  dans  les  yeux.) 
GEORGES. 

Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ? 

ISABELLE. 

Je  cherche.  Je  m'habitue  à  l'idée  que  c'est  vous 
quelle  aime...  vous...  loi...  qu'elle  t'aime,  à  en  vouloir 
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mourir...  Ah  !  quel  est  donc  ce  mal  mystérieux  e  terri- 
ble, et  pourquoi  faut-il  qu'il  choisisse  toujours  les 
épaules  les  plus  faibles  ? 

[La  porte  du  hall  s'ouvre  à  cet  instant.) 
GEOnCES. 

Tenez  î 

ISABELLE. 

Ma  petite... 

{■fcannine  est  presque  portée  par  madame  Heinian  et 
monsieur  Barguier.  On  la  de'pose  sans  bruit  sur  un 
canapé.  Elle  est  décorsete'e,  elle  a  ses  petites  mains 
baguées  sur  la  figure  et  se  cache  dans  le  dossier  du 
canapé.  Discrè'ement  madame  Heiman  et  monsieur 
Barguier  se  retirent  au  fond,  Georges  reste  à  dis- 
tance aussi.  Silence.  Isabelle  s' approche  doucement .) 


SCENE    XVII 

GEORGES,  ISABELLE,  JEANNINE, 
MADAME  HEIMAN,  MONSIEUR  BARGUIER. 

ISABELLE  murmure  à  l'oreille  de  sa  sœur  : 
Jeannine!...  C'est  moi,  Jeannine  !  Oh!  la  méchante 
petite  fille  qui  voulait  nous  quitter  ainsi,  nous  aban- 
donner... Vous  n'avez  pas  honte,  mignon,    mon    mi- 
gnon?... Et  pour  cela  ! 

JEANNINE,  sans  bouger,  la  tète  enfouie  dans  les  bras. 
Plus  bas...  plus  bas...  Isabelle... 

ISABELLE,  souriante. 
Oui,  oui...  à  l'oreille...  Comme  si  tu  n'aurais  pas  eu 
plus  vite  fait  de  me  le  dire  !  Ouvrez  vos  yeux  !  voulez- 
vous  ouvrir  vos  yeux!  Oh!  je  vous  gronderai,  je  vous 
gronderai...  mademoiselle! 

JEANNINE,   les  yeux   obstinément  fermés,  ne  voulant  pas  les 
rouvrir  au  monde  extérieur,  lance  à  voix  étouffée  : 
Est-ce  que  Georges  sait? 
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ISABELLE. 

Mais  oui,  Georges  sait!  Je  crois  bien.  II  est  là  !  (haut) 
Georges  ! 

JEANNINE. 

Non,  non  !  je  ne  veux  pas  !...  je  ne  veux  pas  ! 

.Elle  se  ren fouit  dans  les  coussins,  cette  fois  complète- 
ment. Isahelle  fait  un  geste  impérieux  à  Georges 
et  mimique  de  Georges  qui  a  l'air  de  dire  :  «  Tout 
à  l'heure...  on  a  bien  le  temps  !»...// sVcAan^r 
à  ce  moment^  entre  Georges  et  Isabelle,  une  panto- 
mime agitée.) 

ISABELLE,  appelant  très  haut. 
Georges!  {A  Jeannine.)  Tiens,  le  voilà  devant  toi!... 
Ouvrez  les  yeux  î 

JEANNINE,    sanglotant   et    trépigrutnf,    la   bouche 
contre  les  coussins. 
Je  ne  veux  pas  î  Je  ne  veux  pas  ! 

ISABELLE. 

Tiens,  le  voilà  qui  te  tend  la  main  et  qui  te  parle. 
Regarde. 

{^Nouvelle  mimique.  Il  faut  enfin  que  Georges  se  décide. 
Alors  il  tire  ses  manchettes  brusquement  de  l'air  de 
quelqu'un  qui  prend  un  grand  parti  et  il  s'avance.) 

GEORGES,  avec  un  sourire  bête  et  figé  sur  les  lèvres. 
Eh  bien,  Jeannine,  eh  bien...  vous  nous   en  faites 
des  peurs  !  Vous  ne  voulez  pas  me  donner  la  main  ? 
JEANNINE,  pleurant  à  gros  bouillons. 
Isabelle  !  I.sabelle  ! 

ISABELLE,  essayant  de  lui  forcer  doucement  les  paupières 
arec   les  doigts. 

Ouvrez  les  yeux  !  Je  veux  que  tu  ouvres  tes  petits 
yeux...  Si,  8i...  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ! 


RIDEAU. 


ACTE    II 


A  Sainl-Meilhan.  —  Ré«idence  sans  grand  style,  bâtie  sous  la 
Restauration.  —  Une  grande  pièce  du  rez-de-chaussée,  don- 
nant, par  une  large  porte-fenêtre  en  fer  forgé,  comme  une 
grille  avec  vitres,  sur  un  perron  et  sur  un  long  parc  feuillu  à 
peine  un  peu  roux  «léjà. —  La  pièce  est  vaste,  gaie  et  froide; 
habilement  modernisée,  dans  les  détails,  par  des  mains  de 
femme.  A  droite  et  à  gauche,  portos.  Piano  à  queue.  Grande 
cheminée  ancienne,  arrangée  à  l'anglaise,  à  gauche.  —  Les 
meubles  sont  jolis. 

Le  rideau  se  lève  sur  une  scène  d'intimité  deux  mois  après  le 
premier  acte.  A  gauche,  Isabelle  et  madame  Heiman,  près 
d'une  petite  table  où  il  y  a  des  boissons.  A  droite,  à  distance, 
Georges  tape  avec  un  marteau  sur  quelque  chose  qu'on  ne 
distingue  pa«  très  bien;  et  au  milieu  d'eux,  sur  un  pouf,  face 
au  public,  complètement  isolée  :  Jeannine.  Elle  se  ronge  un 
peu  les  ongles.  Elle  a  un  petit  polo  sur  la  tète  et  une  cravate 
rouge. 

SCÈNE     PREMIÈRE 

GEORGES,  ISABELLE,  MADAME  HEIMAN, 
JEANNINE. 

GEORGES. 

Quatre  heures,  déjà  !    Comme  nous  avons  déjeuné 
laixl. 

ISABELLE. 

El  vous  n'avez  pas  encore  travaillé  aujourd'hui  ? 

GEORGES. 

Chiche!  J'y  vais. 

ISABELLE,  à  Madame  Heiman. 
De  la  glace  ? 

MADAME    UEIMAN. 

Merci.  Maintenant  on   n'en  a  guère   plus  besoin... 
Comme  c'est  joli  toute  cette  descente  vers  l'Oise,  d'ici  ! 
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GEORGES. 

C'est  une  merveille,  par  les  premiers  jours  de  froid... 
vec  le  petit  vent  du  nord  qui  rebrousse  les  feuilles, 
est  tout  d'argent.  Si  vous  voyiez  ça  à  cinq  heures  du 
matin  !...  Seulement,  voilà  il  faut  être  levé. 

MADAME     HEIMAN. 

Vous  vous  levez  donc  à  cinq  heures  du  matin  ? 

GEORGES. 

A  la  bougie  quelquefois. 

MADAME    HEIMAN. 

'\  ous  chassez  en  ce  moment  ?  C'est  donc  vous  qui 
faites  tout  ce  bruit  de  fusillade  au  bout  de  mon  parc. 
I     On  ne  peut  plus  dormir. 

GEORGES. 

Peuh  !  je  vais  plus  loin  que  ça...  J'ai  été  jusqu'à  Lau- 
rac,  hier. 

MADAME  HEIMAN. 

Matin  1 

ISABELLE. 

Vous  ne    voulez    pas   nous    aider    à  arranger   ces 
iirysanlhèmes? 

MADAME    HEIMAN. 

Nous  manquons  de  chic. 

GEORGES. 

C'est  très  bien  au  contraire.  N'y  touchez  plus...  Mon 
Icmonscoach  est  sucré  1 

ISABELLE. 

Non,  j'ai  oublié. 

GEORGES. 

Où  est  le  sucre  pilé  ? 

JEANNINE,    se   levant  subitement  de   son  pouf, 
comme  réveillée  d'un  rcve,  et  se  précipitant. 
Voilà  ! 

[Elle  empoigne  le  sucre  pilé  et  le  porte  ci  Georges.) 
GEORGES. 

A!i  !  merci,  merci. 

{Jeanninv  se  rassied.) 
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MADAME    IIEIMAN. 

Vous  voudrez  bien  faire  un  petit  tour  de  voilure  avec 
moi,  avant  d'aller  t\  la  gare? 

ISABELLE. 

Pourquoi  à  la  gare  ? 

MAliAME  HELMAN,    embarrassée. 
Je  ne  vous  ai  pas  dit?...  Monsieur  de  Chelles  arrive 
nu  train  de  six  heures. 

Victor?  Tant  mieux  ! 

MADAME    HEIMAN. 

Il  passait  dans  le  département,  alors... 

GEORGES. 

Oui,  oui...  S'en  donne-t-elle  du  mal! 

LSABELLE. 

Eli  bien,  à  cinq  heures,  si  vous  voulez  ;  je  vous  accom- 
pagnerai peul-êlre  jusqu'à  la  gare. 

MADAME    IIEIMAN. 

Jeannine  voudra  bien  se  joindre  à  nous? 

ISABELLE. 

Je  ne  sais  si  cela  lui  convient...  Veux-tu  venir  en 
voiture,  à  cinq  heures,  avec  nous.  {EUe  se  retourne  en 
/adressant  à  Jeannine  qui  est,  depuis  le  commencement  de  la 
scène,  perdue  dans  la  contemplation  be'ate  de  Georges;  elle  ne 
le  quitte  pas  des  yeux.  En  ce  moment  elle  a  la  bouche  grande 
ouverte  et  rientend  absolument  rien.  —  Reprenant  a  voix 
basse  :)  Jeannine? 

.MADAME  HEIMAN,  comblant  habilement  le  silence. 

Ah!  l'eau  déborde!...  prenez  garde! 

ISABELLE. 

Mais  non,  elle  ne  déborde  pas. 

MADAME    IIEIMAN. 

Ah  !  je  croyais.  Connaissez-vous  le  petit  bois  des 
Cheminiéres,  à  trois  kilomètres  d'ici  ?  Comment,  vous 
ne  l'avez  jamais  visité  ?  C'est  exquis,  ma  chère...  il  faul 
absolument  que  vous  voyiez  ça...  Pour  une  fois  que  je 
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vous  liens,  je  ne  vous  lâche  pas.  Nous  irons  tout  à 
l'heure. 

IS.\BELLE. 

Quoi?  Si  .vous  voulez...  ça  m'est  égal. 
MADAME  HEIM.VN,  à  Georges. 
Que   iaites-vous  là-bas? 

GEORGES. 

J'arrange  le  collier  de  Neyt  qui  est  détraqué...  Elle 
perd  tout  le  temps  son  collier,  cette   bêle!...  Allons, 
bon  !...  Où  ai-je  mis  le  tournevis,  maintenant  ! 
JEANNINE,  se  précipitant  de  son  pouf. 
Le  voilà  î 

[Elle  a  tout  de  suite  trouvé  le  tournevis  et  le  porte  à 
Georges.) 

GEORGES. 

Ah  !  merci,  merci.  (//  dépose  son  cigare  et  siffle.)  Neyt! 
Neyt  ! 

JEANNINE. 

Elle  n'est  pas  là  ;  elle  doit  être  dehors. 

GEORGES,  appelant  plus  fort. 
Neyt!  Neyt! 

JEANNINE  va  vite  à   la  porte  du  perron,    siffle 
et  fait  des  gestes. 
Allons,  arrivez  ici,  tout  de  suite! 

{Elle  prend  le  petit  chien  dans  ses  bras  et  le  dépose  sur 
les  genoux  de  Georges.) 

GEORGES. 

Ahî...  on  va  vous  mettre  votre  beau  collier...  sale 
bête...  sale  chien...  Et  ne  m'embrassez  pas  surtout! 
Allons,  debout...  sur  votre  derrière  !...  Eh  bien,  eh 
bien...  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  mettre  en  quatre 
pour  vous...  Voulez-vous  bien  !... 
JC.VNNINE,  riant. 

Vous  lui  dites  toujours  des  méchancetés,  ce  n'est 
pas  étonnant  si  elle  vous  désobéit...  Je  vais  lui  tenir  le 
cou. 
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GEORGES. 
C'est  ça,  allons...  [Jcannine  rit  en  essayant  de  retenir  Ncyl 
^ur  les  genoux  de  Georges.)  Je  VOUS  ai  pincée! 
JEANNIN'E. 

Non,  ce  n'est  rien  ! 

GEORGES. 

Si,  je  vous  ai  pincée  ! 
ISABELLE,  qui  les  regarde.,  interrompant  tout  à  coup. 

Voyons,  Jeannine  !  laisse  donc  ce  chien  une  minute... 
il  est  insupportable,  on  le  trouve  partout...  Il  n'y  a  que 
lui  dans  la  maison. 

JEANNINE. 

Mais  on  arrange  son  collier. 

ISABELLE. 

Il  a  les  pattes  dégoûtantes.  Il  vous  salit,  il  ennuie 
lout  le  monde. 

JEANNINE. 

Mais  puisque... 

ISABELLE. 

Allons,  laisse-le,  je  te  dis...  envoie-le  coucher. 

JEANNINE  prend  vivement  le  chien  sous  son  bras. 
Bien! 

ISABELLE. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  t'en  aller! 

JEANNINE,   blèmc. 

Viens,  Neyt! 

[Elle  sort  en  claquant  la  porte.) 

ISABELLE,  bas  à  Madame  Heiman. 
Allons,  voilà  encore  qu'elle  va  bouder!...  Rendez-moi 
un  service. 

MADAME  HEIMAN. 

Volontiers! 

ISABELLE. 

Sans  avoir  l'air  de  rien,  voulez-vous  regarder  où  elle 
s'en  va?  Je  ne  veux  pas  trop  paraître  la  surveiller,  vous 
comprenez?...  mais  je  n'aime  pas  quand  elle  boude. 
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MADAME    HEIMAN. 

Comment  donc  ! 

GEORGES, 

Vous  dites,  chère  amie? 

(//  appuie  sur  «  chère  amie  ».) 

ISABELLE. 

Rien,  ne  vous  occupez  pas...  cher  ami. 

[Madame  Ueiman  est  sortie.) 


SCENE     II 
•1S.\BELLE,  GEORGES,  seuls. 

[Ils  mesurent  un  instant  le  silence,  puis  se  lèvent  en  même 
temps  et  se  font  signe  :  «  Oui  » .  Ils  se  collent  dans  un  coin, 
•■'étreignent. 


ISABELLE,  tout  à  Coup. 

Prends  garde,  elle  est  peut-être  derrière  la  porte! 

[Elle  se  dégage.) 
GEORGES. 

.l'ai  compté,   cette  fois   nous    en    avons  pour   cinq 
minutes. 

ISABELLE. 

En  voilà  une  de  passée. 

GEORGES. 

Restent  quatre. 

(//  f attire.) 
ISABELLE. 

Prends  garde...  la  voilà... 
(Ils  se  séparent  brusquement.  —  La  porte  vieitt  de  s'oia'rir.) 
GEORGES,  empoté,  de'tachant  ses  mots. 
Vous  ne  pensez  pas,  ma  chère  amie,  qu'il  soit  alors 
absolument  nécessaire... 

[C'est  la  femme  de  chambre  qui  est  entrée.) 
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LA  TEMME   DE    CHAMBRE. 

Madame...  voilà  les  chapeaux  de  mademoiselle  qu'on 
apporte. 

ISABELLE. 

C'est  bien...  posez-les  là. 

GEORGES,  furieux. 

Vous  ne  pourriez  pas  frapper  avant  d'entrer?...  Votre 
service  se  néglige  considérablement  à  la  campagne... 
Vous  entendez?...  ne  me  le  faites  pas  répéter! 

LA   FEMME    DE   CHAMBRE. 

Oui,  monsieu 

GLORGES. 

Allez!..,  C'est  insupportable!  [Elle  sort.)  Chérie!... 

{Ils  s^e'treignent  à  nouveau.) 
isABKLLE,  répiunatu  de  la  main  un  battement  de  cœur. 
Ah!  j'ai  eu  peur! 

GEORGES. 

Tu  as  eu  peur!...  C'est  délicieux. 

ISABELLE. 

Non.  Je  ne  trouve  pas. 

GEORGES. 

Ne  dis  pas  ça!  c'est  délicieux!...  Il  me  semble  que 
je  trompe  ton  mari...  chose  exquise... 

ISABELLE. 

Nous  trompons  quelqu'un  en  effet...  Chaque  baiser 
est  un  remords. 

GEORGES. 

C'est  ce  que  je  dis...  {Un  temps)  sous  une  autre 
forme,  voilà  tout. 

ISABELLE. 

Tu  ne  trouves  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de  honteux 
et  môme  de  vilain  dans  nos  baisers? 

GEORGES. 

Oui,  il  y  a  de  l'adultère...  Ma  maîtresse!  ma  petite 
maîtresse!... 
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ISABELLE. 

On  dirait  que  ça  t'amuse! 

GEORGES. 

Plus,  ça  m'excite! 

ISABELLE. 

Tu  as  un  excellent  caractère. 

GEORGES. 

On  le  fait,  son  caractère!  Le  mien  devient  en  effet 
excellent.  .le  commence  à  comprendre  le  charme  de 
notre  situation...  J'ai  vingt  ans...  je  sors  du  collège  et 
j'ai  une  aventure  avec  toi.  Écoute,  suppose  que  tu  es 
la  bonne  de  ma  mère..*  (//  lui  prend  la  taille.) 

ISABELLE. 

Tu  es  stupide  1 

GEORGES. 

Je  trouve  cela  amusant,  très,  très  drôle,  et  plus... 
Ces  baisers  dérobés,  ces...  Nous  qui  passions  pour  un 
ménage  bourgeois! 

ISABELLE,  froidement. 
Celui-ci  te  va  mieux,  je  comprends  ça. 

GEORGES,  tirant  tout  à  coup  sa  montre. 

\'oyons,  deux  et  une  font  trois.  Dépêchons-nous.  {On 
frappe  à  In  porte,  machinalement  il  dit  :  )  Entr... 

ISABELLE. 

Chut! 

[Ils  se  séparent  et  vont  s'asseoir  diversement.) 

GEORGES,  une  fois  installé,  un  journal  à  la  main. 
Entrez! 

SCÈNE     III 

Les  Mêmes,  JEANNINE. 

isabelle. 
C'est  toi,  Jeannine?  Pourquoi  frappes-tu? 

JEANNINE,  du  bout  des  dents. 
Au  cas  où  je  vous  aurais  dérangés. 
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ISABELLE. 

Tu  sais  bien  que  tu  ne  nous  gênes  jamais. 

JEANNINE,  petit  air  faussement  naturel. 
Je  venais  chercher  mes  jonchets  que  j'avais  oubliés... 
Je  peux? 

ISABELLE. 

Jeannine,  écoute  ici. 

JEANNINE. 

Quoi? 

ISABELLE  lui  fait  signe  de  venir. 

Ma  question  quotidienne.  Si  madame  Heiman  n'était 
pas  venue  déjeuner  ce  malin,  je  le  l'aurais  déjà  posée... 
Je  ne  voudrais  pas  t'importuner  non  plus;  tu  es  libre... 
Je  te  demande  seulement  :  Es-tu  dans  les  mêmes  dispo- 
sitions aujourd'hui  que  les  autresjours?Tu  ne  veux  pas 
que  nous  causions  un  peu?,..  Non?  Ce  que  j'en  dis,  tu 
le  sais  bien,  n'est  uniquement  que  pour  ton  bonheur. 

JEANNINE,  les  sourcils  très  écarquillés . 
Mais  je  suis  très  heureuse,  je  te  remercie,  je  suis  très 
heureuse  comme  cela  !  Pourquoi?...  Avec  tout  ce  que 
tu  as  eu  la  bonté  de  m'acheter...  mon  jeu  de  géogra- 
phie, mon  Eurêka  et  mes  jonchets,  surtout  mes  jon- 
chets...  C'est  encore  ce  que  tu  pouvais  trouver  de 
mieux  dans  les  jeux  à  un.  [Se  levant  vivement.)  Tu  per- 
mets? Ils  sont  là,  dans  le  tiroir,  n'est-ce  pas? 

ISABELLE,  la  figure  un  peu  contractée.,  avec  un  regard 
vers  Georges  qui  lit  le  journal  sans  bouger. 

Je  t'achète  des  jouets  pour  te  forcer  à  te  distraire... 
à  t'occuper  manuellement  un  peu,  malgré  toi,  d'une 
façon  quelconque...  Voyons,  mon  petit,  viens  entre 
nous...  ici.  Je  voudrais  que  tu  nous  parles. 

JEANNINE. 

Mais  quoi?  Qu'est-ce  que  tu  as?  Je  ne  comprends  pas 
bien  ce  que  tu  veux  dire...  Il  ne  faut  pas  aller  jouer?... 
c'est  ça?...  Attends  que  je  pose  celte  boîte.  Voilà. 

(Elle  s' assied,  les  mains  aux  genou.r  comme  à  la  classe. 
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ISABELLE,  avec  un  soupir. 
Allons,  ce   n'est   pas  encore  aujourd'hui  que    nous 
tirerons  quelque  chose  de  toi  et  que   naîtra  un  peu 
«Tintimité  et  de  confiance.  Tant  pis! 

[Silence.) 

JEANNINE. 
Alors,  je  peux  remonter?  [Elle  se  lève,  remonte  et  va 
sortir.  A   la  porte,  elle  se  ravise;  très  haut.)  Tu  sais,  j'ai 
réfléchi  pour  le  professeur  de  gymnastique. 

GEORGES,  levant  le  nez  de  son  journal. 
Quel  professeur  de  gymnastique? 

ISABELLE,  gênée. 
Oui,  j'ai  cherché  quelqu'un  qui  pourrait  de  temps  en 
temps  venir  lui  faire  faire  un  peu  d'exercice,  ici. 

JEANNINE,  de  la  porte,  cinglant  les  mots. 

Comme  je  fais  déjà  beaucoup  d'hygiène,  je  crois  que 
ça  me  fatiguera.  Tu  remplaceras  cela  par  autre  chose, 
si  tu  veux  bien.  [Fausse  sortie  encore.)  Ah!  puis,  si  tu  vas 
à  la  ville,  veux-tu  avoir  la  complaisance  de  m'acheter 
une  autre  balle?...  La  mienne  est  usée. 

[Au  moment  où  elle  sort,  elle  heurte  dans  la  porte 

Madame  Heimaii  qui  rentre.) 

MADAME   HEIMAN, 

Tiens,  vous  étiez  là? 

JEANMNE. 

Vous  me  cherchiez  l 

MADAME    HEIMAN. 

Du  tout,  mais  je  vous  croyais  sorlie. 

JILVNMNE. 

Jetais  rentrée,  vous  voyez...  [Imperturbable  ,^  les  mains 
derrière  le  dos.)  Pardon,  madame. 

MADAME  HEIMAN,  qui  €it  restée  dans  la  portg, 
ne  comprenant  pas. 
Ouoi  :: 
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JRANNINE. 

Pardon,  je  voudrais  passer. 

MADAME   IIEIMAN. 

Ah  !  oui  î 

(Une  seconde  et  la  porte  se  referme.  Jcunnine  a  dis- 
paru.) 


SCÈNE     IV 
GEORGES,  ISABELLE,  MADAME  HEIMAN. 

GEORGES  jette  son  journal  en  pouffant. 
Elle  ne  vous   l'a   pas  envoyé  dire,  hein  ?   Ses  jon- 
chets!... El  son  professeur  de  gymnastique  !...  Elle  est 
extraordinaire,  celte  |)elile  î 

ISABELLE. 

Ça  le  fait  rire?  Tu  as  de  la  chance. 

(;EOnGES,  avec  un  haussement  d'épaules. 
Oh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer...  mon  Dieu  I 

IHAHELLE, 

.Je  ne  trouve  pas  ces  petites  scènes  d'une  drôlerie 
irrésistible...  Maintenant,  je  n'en  comprends  peut-être 
pas  tout  le  sel,  il  est  vrai  ! 

MADAME  IIEIMAN,  (pti  s'est  tenue  éloignée, 
et  regarde  à  la  fenêtre  pour  se  donner  une  contenance. 
Alors,  que  fail-oii  aujourd'hui  ?...  Il  serait  temps  de 
se  décider. 

GEORGES. 

Sortez,  VOUS...  moi  je  monte  travailler. 

ISABELLE,  à  Georges. 

Vous  montez  1 

GEORGES. 

Il  le  faut  bien. 

ISAIJELLE. 
A  votre  aise  !  {Elle  remonte  ;  bas  à  Madame  lleiman.)  Je 

VOUS  remercie,  vous  savez,  et  m'excuse. 


>i.M)\Mi:   m  iMA">. 

De  ritM»,  do  riou.  Jo  In  croyais  nu  jardin.  Kilo  a  i\f\ 
\irc  le  tour  par  la  cuisino  pour  ronlirr  ici...  Quoi  polit 

iivl  ! 

i;r.i)iu;r.». 
Dii,  >  11..11.  .  in    |)arle/.  pas  sans  i\\u-  jo  \ous  aio  sorrô 
1  main  ;  d'aillcnrs,  je  nVn  ai  <|U0  pour  uno  heure,  vous 
Mtv  «MUMuc  \h  «piand  je   redescendrai;  luMez-moi  en 
mut  c.m  pnr  \n  l'iMii^lnv 

M/UUMU   ilEIMAN 

I  aii.'sv.t.Mi\  :  i,'(  ce  (|u"il  avance,  voirc  livre  . 

«;i:(>H«n:s. 
r.n  boulolte,  va  boulotte...  Je  vous  lo  lirai  \\\\  de  ces 
jours. 

isAnixti:. 
Aile/  Iravailler,  mon  ami,  allez! 

GKOaUKS. 

.le  me  sens  beau.  La  sensation  du  devoir  !  A  tout  à 
riieure. 

(//  sort.) 


SCKNK     V 
lADAMIC    IIICIMAN.    ISAHRIJ.K.    puis    (iliOlUiEv^. 

M.\OAMl.    ■■■l.•^,N. 

Ah  !  ma  chtNre  arnie,  je  ne  suis  pas  frtchée  que  l'occa- 
sion se  présenle,  —  si  vous  m'»M>  donne/,  la  permission 
toutclois,  —  do  causiM*  un  peu  librcnuMit.  Depuis  (|uin/c 
jcurs  que  jo  me  suis  installée  chez  moi,  j'ai  craint 
lieaucoup  d'CtreindiscriMe.etjc  me  suis  '  vt-  •  N  ]'.■<■...( 
voiis  ave/,  dû  voir  uvoc  <iuello  r«5serve  ! 

ISADCI.I.R,  d*iin  air  tuindidr. 

1  .*...- .luriez  pu  vcn"   •'"-   -ouvenl,  au<unl  <[- -    ^.-i.. 
îiuriez  voidu. 
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MADAME    HEIMAN. 

Nous  n'avons  échangé  que  des  paroles  volontaire- 
ment inclifTércnles,  par-dessus  les  haies...  Alors,  dites?.. 
Comment  cela  va-t-il  ici,  depuis  ces  deux  mois? 

ISABELLE. 

Mais  très  bien,  très  bien,  très  bien. 

(^Isabelle  feuillette  un  livre.) 

MADAME    HEIMAN. 

Ah!  j'avais  cru...  j'avais  cru  vous  sentir  encore  en 
proie  à  des  inquiétudes,  des  transes... 

ISABELLE. 

Pourquoi  ?  Parce  que  je  vous  ai  envoyée  à  la  recherciic 
de  Jeannine?...  Simple  formalité...  Tout  va  très  bien, 
très  bien... 

MADAME    HELMAN. 

Vous  me  rassurez  !  Je  suis  bien  contente.  C'est  curieux 
comme  on  se  trompe!  Il  m'avait  semblé  percevoir... 

ISABELLE. 

Quoi  ? 

MADAME  HKIMAN,  coup  (l'œil  malin. 
Oh!  une  atmosphère  générale...  un  je  ne  sais  quoi 
dans  la  conversation. 

ISABELLE. 

Vous  vous  trompiez...  Tout  va  à  merveille,  je  vous 
le  répète...  tout  est  pour  le  mieux. 

MADAME   HEIMAN. 

Alors,  Jeannine  ? 

ISABELLE. 

Jeannine  est  parfaite,  Georges  est  parfait,  j'ai  lieu 
d'être  pleinement  satisfaite. 

MADAME   IIELMAN. 

Je  pensais  bien  que  cette  petite  crise  d'enfance  se 
dissoudrait  d'elle-même  au  beau  soleil....  Et  vous? 
Comment  avez-vous  supporté  une  situation,  en  somme 
bien...  pénible,  bien  difficile? 
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ISABELLE. 

Comme  vous  le  voyez. 

MADAME    IIEIMAN. 

Vous  avez  été  si  courageuse  î  Ah  !  peu  de  femmes 
auraient  eu  votre  énergie  !  Votre  mine  d'ailleurs  laisse 
i  désirer...  Jeannine,  elle,  a  repris  son  petit  air  calme. 
<  ieorges,  je  n'en  parle  même  pas... 

ISABELLE. 

Mais  si,  parlons-en,  au  contraire.  Quel  visage  floris- 
sant, n'est-ce  pas  Ml  engraisse! 

MADAME   HEIMAN. 

Je  n  ai  pas  fait  attention. 

ISABELLE. 

Vous  n'avez  pas  vu  ?  Il  engraisse.  C'est  remarquable, 
sérieusement...  Il  prend  du  ventre. 

(O/i  rn.) 

.MAD.\ME   HEIMAN. 

El... 

ISABELLE, 
Et? 

.MADAME  HEIMAN,  souriant. 
Je  vais   vous   paraître  indiscrète...  indélicate,  mais 
excusez  une  question  qui  me  vient  naturellement  aux 
lèvres. 

ISABELLE. 

Dites. 

MADAME    HEIMAN. 

J'ai  ob.servé  que  vous  employiez,  Georges  et  vous,  le 
vouvoiement  avec  une  affectation  bien  naturelle  devant 
Jeannine...  Je  veux  savoir  .si  ce  sont  encore  les...  com- 
ment dire?...  les  mêmes  formules,  que  vous  employez 
dans  l'intimité? 

ISABELLE,   avec  un  mouvement. 

Mais  voyons!  Georges  et  moi  nous  ne  sommes  que 
des  amis. 

MADAME  HEIMAN,  interloquée. 

Ah  !bah  !  Mais  au  moins,  vous  ne  me  ferez  pas  croire. 
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que  vous  n'ayiez  point  quelque  rapprochement,  quel- 
ques heures  d'intimité  !  Vous  ne  gardez  pas  cette  con- 
trainte superflue,  l'un  devant  l'autre,  je  suppose? 

ISABELLE,    gênée. 

Mais  si,  mais  si...  Cela  fait  partie  de  mon  programme. 

MADAME  HEIMA.N. 

Fichtre  !  Vous  êtes  une  femme  de  caractère.  (.Se  le- 
vant.) Allons,  je  vois  que  tout  est  pour  le  mieux,  en 
elTet... 

ISABELLE. 

Vous  vous  levez? 

MADAME  HEIMAN,   battant  froid. 
Mon  Dieu,  chère  amie...  je  crois  décidément  que  ma 
présence  est  très  déplacée.  Et  je  n'ai  plus  qu'à  m'excu- 
scr  d'avoir  élé  indiscrète. 

ISABELLE,  brusquement. 
Rasseyez-vous,    Odette.    Eh   bien!  oui,   c'est  vrai... 
pourquoi    essayer   de  nier  plus  longtemps  l'évidence 
même?...  oui,  ça  ne  va  pas,  ici...  ça  ne  va  pas  comme 
je  l'espérais. 

MADAME  HEIMAN,  totit  de  Suite  rassérénée  et  curieuse. 
Pauvre  amie  !  Vous  deviez  vous  attendre   pourtant 
à  toutes  les  difficultés  ! 

ISABELLE. 

Ah  !  dites  à  toutes  les  affres  !  J'avais  tout  prévu. 
Aussi,  je  ne  parle  pas  de  mes  angoisses  personnelles... 
elles  ne  comptent  pas...  J'avais  prévu  l'état  d'anxiété 
chronique  dans  lequel  je  devais  désormais  vivre,  par 
peur  insurmontable,  irraisonnée  même,  de  ce  que  ces 
yeux-là  ont  déjà  vu  !...  Il  y  avait  pourtant  une  chose  sur 
laquelle  je  n'avais  pas  compté  :  le  silence  de  Jeannine, 
un  silence  résolu,  entêté...  un  mutisme  mystérieux 
contre  lequel  je  ne  peux  rien,  absolument  rien!...  Et 
cela,  c'est  mal  de  sa  part,  je  crois  avoir  le  droit  de  le 
dire  ! 

MADAME  HEIMAN,  poussant  SU  chciise. 

ÎMais  racontez  ;  je  ne  suis  au  courant  de  rien,  moi  ! 
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ISABELLE. 

Sans  quoi,  je  ne  sais  que  trop  la  lâche  terrible  que 
j'ai  assumée!...  Oh!  ces  premiers  jours  î  Je  les  pré- 
voyais, mais  rien  ne  peut  vous  en  donner  une  idée  ! 
Nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu...  Nous  ne 
nous  quittions  pas  tous  les  trois.  J'évitais  de  me  trouver 
seule  avec  Georges.  Je  voyais  tellement  ses  pauvres  re- 
gards navrés  dès  que  nous  étions  obligés  de  la  quit- 
ter!... Je  devinais  tollementce  qui  se  passait  en  elle!... 
Mais  quoi  !  il  fallait  bien  nous  séparer,  ne  fût-ce  que... 
pour  la  nuit...  Oh  !  ces  promiscuités  inévitables!  Cette 
espèce  de  honte  continuelle!  l'inévitable  détail  de  l'inti- 
mité auquel  il  a  fallu  descendre!  Ah  !  elle  eût  été  autre, 
cette  petite,  mais  comme  on  me  l'a  changée!  Vous  ne 
pouvez  vous  douter  de  son  insistance  froide  et  silen- 
cieuse... cet  oeil  qui  voit  tout,  devine,  cherche  apercer, 
va  au-devant  des  pensées...  Et  cela  avec,  je  puis  dire, 
une  impudeur,  un  soudain  cynisme,  une  sorte  de  fièvre 
froide  extraordinaire  !...  Nous  avons  placé  naturellement 
nos  trois  chambres  à  des  paliers  dilTérents...  mais  que 
de  nuits,  je  peux  vous  le  confier,  où  j'ai  entendu  son 
petit  pas  nu  monter  furtivement  l'escalier!...  que  de 
nuits  où  j'ai  senti  son  haleine  anxieuse  derrière  la 
porte!...  Elle  épiait...  puis  je  l'entendais  descendre; 
alors  mon  cœur  se  remettait  abattre...  Oh!  ces  len- 
demains, où  je  la  voyais  toute  paie,  avec  des  cernures, 
et  déjà  vieillie  par  la  mauvaise  anxiété  !  Partout,  dès 
que  nous  nous  trouvons  ensemble,  Georges  et  moi, 
elle  nous  traque.  On  ouvre  une  porte...  crac...  elle  est 
là,  derrière,  droite,  les  lèvres  pincées.  Elle  vous  re- 
garde, puis  passe  comme  une  ombre.  Elle  fait  des 
irruptions  brusques;  sa  petite  tôte  les  prépare,  les 
calcule  toute  la  journée.  Oh  !  le  reproche  perpétuel  de 
son  attitude!  Et  j'ai  tenté  tout,  toutes  les  paroles, 
toutes  les  tendresses  !  J'ai  essayé  toutes  les  conversa- 
tions, à  trois,  à  deux,  sur  son  amour;  j'en  ai  ri...  j'en 
ai  pleuré...  Rien.    Rien   ne  peut  la  faire  sortir  de  ce 
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silence.  Elle  me  revient  d'ailleurs...  d'autre  part...  d'une 
autre  vie...  où  elle  a  laissé  la  mémoire  et  le  passé... 
Des  mots  de  haine  parfois  lui  échappent;  elle  n'a  plus 
que  cela  à  mon  service,  de  la  haine  ! 

MADAME    HEIMAN. 

Oh  !  de  la  haine  !  à  coup  sûr,  vous  exagérez  ! 

ISABELLE. 

Non,  je  ne  m'illusionne  pas,  allez  !  Elle  me  hait.  Ah  ! 
ma  lâche  ne  sera  guère  facile  !  Enfin,  tout  cela  n'est 
pas  à  raconter... 

MADAME    HELMAN. 

Vous  êtes  du  moins  certaine  qu'elle  a  renoncé  à  ses 
idées  noires  1 

ISABELLE. 

Rien  moins  que  certaine  !  Allez  savoir  avec  un  pareil 
mutisme  !  Je  vis  dans  des  transes  perpétuelles.  Je 
l'épie  comme  je  peux;  je  la  fais  surveiller  jusque  dans 
sa  chambre  par  les  domestiques...  Vous  devinez  aisé- 
ment toute  notre  vie  ! 

MADAME    HEIMAN. 

El  Georges  au  milieu  de  tout  cela  ? 

ISABELLE. 

Georges?  Parfait,  parfait!  Il  est  très  correct. 

MADAME     HEIMAN. 

Car  lui  aussi  a  sa  bonne  part  d'ennuis...  et  chez  un 
concentré  comme  lui... 

ISABELLE. 

Esprit  beaucoup  plus  superficiel  qu'on  ne  le  croit  en 
général  !...  Je  le  connais  bien...  Il  y  a  du  fond,  certai- 
nement, chez  ce  garçon,  mais  de  la  surface  surtout... 

MADAME     HEIMAN. 

Vous  trouvez?  Je  l'ai  toujours  connu  plutôt  métho- 
dique, posé... 

ISABELLE. 

Oui,  je  sais...  c'est  l'impression  qu'il  donne  en  géné- 
ral !...  (Elle  hausse  les  épaules.)  Il  chasse,  il  travaille  un 
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peu...  Il  est  d'altitude  très  joviale...  avec  moi,  du  moins. 
Négligemment.)  Je  ne  sais  comment  il  se  comporte  avec 
îeannine,  quand  ils  sont  seuls. 

MADAME    HEIMAN. 

Ou  le  devine  ! 

i^Elle  a  dit  cela  sans  y  ajouter  <V importance ,) 
ISABELLE,  de  but  en  blanc. 
Vous  le  devinez?  Eh  bien,  dites  pour  voir? 

MADAME   IIEIMAN,  prise  an   dépourvu. 

Mais...  mon  Dieu...  à  les  voir  ensemble,  lui,  l'air  rai- 
sonneur, paternel...  les  mains  dans  les  poches...  elle, 
bougon... 

ISABELLE. 

Vous  les  avez  vus  ensemble  ? 

madame  uelman. 
Oui. 

isabelle. 
Où  çaV 

MADAME    HEIMAN,   uu    peu  gênée. 
Mais  plusieurs  fois...  avant-hier  encore...  au  bout  du 
parc,  au  tournant  de  la  vigne  phylloxérée. 

ISABELLE. 

Avant-hier,  mercredi? 

MADAME    HEIMAN. 

Oui. 

ISABELLE. 

Ils  VOUS  ont  vue  ? 

MADAME  HEIMAN. 

.1  ignore.  Ils  passaient. 

ISABELLE. 

A  quelle  heure,  mercredi  ? 

MADAME    HEIMAN,   él'Osivc. 

Ah  !  je  ne  me  rappelle  plus  î 

ISABELLE. 

Le  malin  ou  le  soir? 


246  L'ENCHANTEMENT. 

MADAME    HEIMAN,    hésitation. 

Plutôt  le  soir. 

ISABELLE. 

Quatre  heures  ? 

MADAME    HEIM.XN. 

Oui,  quatre  heures,  c'est  ça...  Pourquoi? 

ISABELLE. 

Pour  rien.  {Elle  remonte.)  Eh  bien,  sortons,  décidé- 
ment? 

MADAME    HEIMAN. 

Qu'est-ce  que  vous  avez?  Ah  î  pauvre  de  moi,  qu'ai- 
je  fait  encore?... 

ISABELLE. 

Rien,  mais  mercredi,  à  deux  heures,  Georj^es  est 
parti  à  bicyclette  pour  la  ville...  et  il  m'a  dit  y  être 
resté,  sans  bouger,  jusqu'à  sept...  Voilà. 

MADAME    HEIMAN. 

Je  me  suis  donc  trompée  de  jour...  Attendez...  mais 
oui,  justement,  je  crois  que... 

ISABELLE,   lui  mettant  lu  main  sur  l'épaule  en  riant. 

Non,  non,  je  vous  en  prie,  ne  cherchez  pas  à  rat- 
traper!... Comme  ça  n'a  pas  d'importance...  Ils  se 
cachent,  voilà  tout...  Déjà! 

MADAME    HELMAN. 

Je  connais  Georges,  et,  tel  que  je  le  connais,  je  suis 
sûre  de  n'avoir  pas  gaffé...  Voyons,  voyons...  depuis  le 
déjeuner  je  vous  observe...  Ne  seriez-vous  pas  tout 
simplement  jalouse  ? 

ISABELLE. 

PlaîL-il  1 

MADAME    HEIMAN. 

Oui,  ne  seriez-vous  pas  jalouse? 

ISABELLE. 

Jalouse,  moi  ?  Ah  !  vous  tombez  bien  !  Jalouse  !  Dieu 
non,  par  exemple  !...  Pas  de  ça,  Lisette!  Vous  me  con- 
naissez peu...  Moi  !...  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  le 
pensiez  surtout  ! 
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MADAME    HEIMAN. 

list-ce  bien  vrai,  aussi,  ce  que  vous  me  disiez  tout  à 
l'heure  de  votre  intimité,  ou  du  moins  de  votre...  man- 
que d'intimité  avec  Georges  ? 
ISABELLE,  avec  un  mouvement  (T hésitation  et  rapidement. 

Qu'importe  ! 

MADAME    HEIMAN. 

Ah  !  bien,  parfait  ! 

ISABELLE,  embarrassée,  à  voix  basse. 
J'ai  été  obligée  de  céder  à  Georges.  Oui,  je  n'ai  pas 
pu  agir  autrement...  il  m'a  semblé  que  mon  devoir... 

MADAME     HEIMAN,    riant. 
Parfait  !    [Elle   va   sur    le   perron    et    appelle    en  l'air.) 
Georges. 

ISABELLE. 

Que  faitfts-vous? 

MADAME    HEIMAN. 

Après  ce  que  vous  venez  de  me  conter  là,  je  suis 
complètement   rassurée.  Vous  allez  voir...  j'ai  hâte  de 
vous  montrer  que  je  n'ai  pas  gaffé. 
LA  VOIX  DE  GEORGES,  par  la  fenêtre  du  premier  étage. 

Quoi? 

MADAME   HEIMAN,  du  perron. 

.le  m'en  vais...  Alors  je  vous  appelle  comme  vous  me 
lavez  demandé. 

VOIX    DE   GEORGES. 

Je  descends  ! 

ISABELLE. 

L'absurde  histoire  ! 

MADAME    HEIMAN. 

Il  ne  faut  pas  laisser  traîner  les  malentendus.  Axiome. 
Vous  débutez;  moi  j'ai  quinze  ou  vingt  ans  de...  vir- 
tuosité. Fiez-vous-en  à  moi,  ma  chère...  Je  vais  com- 
mander ma  voiture  pour  la  promenade.  Pendant  ce 
temps  vous  allez  dire  voire  soupçon  tout  franchement 
à  Georges  et...  je  reviendrai  vous  prendre  en  vicloria... 
Tenez,  je  ris  î 
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ISABELLE. 

Vous  me  rendez  ridicule  ! 

MADAME    HEIMAN. 

Faut-il  que  je  sois  sûre  de  voire  mari  pour  risquer  le 
paquet!...  Dites-lui  tout  en  deux  mots,  et  vous  verrez!... 
Mais  abordez  très  franchement  la  question,  hein  1  Pas 
de  complications,  surtout? 

ISABELLE, 

Oh!  des  complications!  que  vous  me  connaissez 
peu!...  Droit  au  but...  telle  est  ma  devise,  toujours... 
Vous  allez  voir. 

MADAME    IlEIMAN. 

Non,  je  ne  verrai  pas. 

LSABELLE. 

Ça  ne  fait  rien.  Droit  au  but.  Deux  mots  :  oui  ;  non. 


SCENE     VI 
Les  Mêmes,  GEORGES. 

GEORGES,  entrant  de   droite. 

Donc,  vous  ne  sortez  pas  ensemble,  décidément  ? 

MADAME    HEIMAN. 

J'avais  oublié  un  rendez- vous,  chez  moi,  très  pressé... 
Je  sortirai  peut-être  tout  à  l'heure...  si  Isabelle  veut 
venir  me  prendre? 

ISABELLE. 

Peu  probable. 

MAD.\ME    HEIMAN. 

Adieu,  mes  enfants  ! 

GEORGES. 

Quelle  flèche  ! 

MADAME    HEIMAN. 

C'était  inutile  de  descendre...  mais  vous  l'avez  voulu. 
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GEORGES. 

Et  je  ne  le  ivqretle  pas.  Je  n'avais  pas  le  courage  de 

nir  prendre  un  livre  dont  j'ai  besoin...  là,  dans  la 

bibliothèque...  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  accom- 

MADAME  nEFM.W,  ouvrcuit  son  ombrelle. 
Non,  non,  bonsoir. 

[Elle  s'en  va.) 
GEORGES,  du  perron. 
Bonne  promenade  !...  Quel  temps,  hein  ?...  Ne  vous 
retroussez  pas  si  haut...  je  suis  encore  là...  Quoi?... 
Mais  non,  je  ne  suis  pas  si  bête  que  ça  î 


SCÈNE     VII 

GEORGES.  ISABELLE,  puis  La  Bonne. 

.'{esté  seul  avec  Isabelle,  Georges  redescend  et  se  frotte  les 
mains  en  chantonnant,  puis  il  s'approche  de  sa  femme  et 
va  l'embrasser.  A  ce  moment,  fracas.  Par  la  porte-fenêtre 
du  fond,  un  grand  ballon  de  jardin  a  bondi  sur  eux.  Ils  se 
séparent  effrayes.  Puis,  Georges  ayant  compris  d'où  et  de 
qui  est  parti  le  projectile,  sourit,  bausse  les  épaules.  Il 
ramasse  le  ballon,  va  à  la  fenêtre.) 

GEORGES,    riant. 
Le  ballon  de  Damoclès. 

(//  envoie  promener  le  ballon,  d'un  grand   coup    de 
pied,  dans  le  Jardin.) 

ISABELLE. 

Tu  es  bien  joyeux,  Georges;  tu  fais  des  mois...  c'est 
vissanf...    .seulement  si    lu   pouvais   avoir  une  joie 
loins  bruyante,  je  t'en  serais  reconnaissante. 

GEORGES. 

Je  serai  triste,  si  tu  y  tiens;  mais  je  n'ai  pas  de  raison 
«i'tHre  triste. 
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ISABELLE. 

Je  sais;  mais  moi,  j'en  ai...  Je  l'en  prie,  mets  la  sour- 
dine... ce  sera  plus  décent. 

GEORGES. 

N'est-ce  pas  loi  qui  mas  recommandé  d'être  aussi 
p^ai  que  possible?...  Je  pensais  que  cela  faisait  partie 
du  programme.  C'est  une  gaîlé  de... 

ISABELLE. 

De  commande. 

GEORGES. 

Oui. 

ISABELLE. 

Merci.  Tu  t'en  es  bien  acquitté.  Je  me  rappelle,  en 
effet,  je  croyais  bénévolement  que  la  situation  allait  te 
gêner  un  tant  soit  peu,  l'être  désagréable...  Je  croyais, 
oui,  je  l'avoue,  que  tu  allais  souffrir  de  ton  côté. 

GEORGES. 

Je  veux  bien  souffrir,  si  tu  y  liens,  absolument...  mais 
je  n'ai  pas  de  raisons  de  souffrir. 

ISABELLE. 

C'est  que  c'est  vrai  pourtant!...  Quelle  raison  aurait- 
il  de  souffrir  en  effet?...  C'est  admirable!  Tu  es  là,  à 
l'aise,  confortablement... 

GEORGES. 

Confortablement,  non,  non...  n'exagérons  rien...  Je 
ne  suis  pas  mal,  actuellement,  voilà  tout. 

ISABELLE. 

Il  y  a  deux  femmes  qui  t'aiment,  au  lieu  d'une  !  C'est 
tout  le  résultat  que  t'a  apporté  ce  changement  de 
vie  !...  Il  a  parbleu  raison  !...  Seulement,  moi,  qui  n'ai 
pas  les  mêmes  sujets  de  gaîté,  ce  que  je  te  demande, 
c'est  un  peu  de  décence,  dans  les  expansions,  —  pour 
celle  qui  soufïre. 

GEORGES. 

De  décence!...  J'ai  fait  quelque  chose  d'indécent? 
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ISABELLE. 

Ce  que  je  te  demande,  c'est  devant  Jeannino  un  peu 
de  retenue...  afin  de  ne  pas  entraver  ma  lâche  à  moi, 
suffisamment  pénible,  telle  qu'elle  est. 

GEORGES. 

Parce  que  j'ai  ri  tout  à  l'heure,  après  la  sortie  de 
.Teannine  ! 

ISABELLE. 

Sans  quoi,  mon  Dieu,  je  comprends  tellement!... 
Oh  !  je  ne  t'en  veux  pas...  c'est  si  naturel,  en  effet  !... 
Tu  es  flatté...  Ce  .«ont  des  faiblesses  d'amour-propre  si 
compréhensibles  î 

GEORGES. 

Flatté  : 

ISABELLE. 

Ne  l'en  défends  pas;  à  quoi  bon?  Il  y  a  beau  temps 
f[ue  j'ai  fait  la  remarque...  en  souriant...  Je  ne  t'en  ai 
pas  parlé,  parce  que  nous  autres  femmes,  nous  compre- 
nons si  bien  ces  choses-là...  et  les  hommes  sont  si  fats! 

GEORGES. 

Elle  est  bonne! 

ISABELLE. 

Tu  crois  que  je  ne  vois  pas  toutes  tes  petites  mani- 
i;ances  ? 

GEORGES. 

Oh!  conte-moi  les  petites  manigances...  j  (  m  serai 
bien  aise  ! 

ISABELLE. 

Tu  veux?...  Au  hasard...  dans  le  tas...  tiens.  Durant 
les  regards  qu'elle  te  jette,  ces  longs  regards  insistants 
et  béats,  qui  ont  l'air  de  dire  :  «  Est-il  beau,  Seigneur, 
est-il  beau  !  »  tu  prends  alors  un  air  modeste,  tîétaché... 
qui  est  très  amusant,  je  t'assure,  à  observer  I  Mais  oui, 
juon  ami,  vous  avez  des  manières  de  faire  des  effets  de 
mains,  quand  vous  voyez  que  son  regard  se  pose,  s'in- 
stalle sur  vous...  des  gestes  enfuis  vers  la  cravate... 
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GEORGES. 

Vous  êtes  un  vrai  miroir,  mais  un  miroir  qui  rend 
bien,  sapristi  ! 

ISABELLE. 

Le  petit  ton  poli,  condescendant,  et  joliment  fat,  avec 
lequel  vous  lui  demandez  :  «  Jeannine,  voulez-vous  me 
passer  telle  chose?  » 

GEORGES. 

Quoi  encore?  quoi  encore? 

ISABELLE. 

Un  petit  détail...  entre  mille...  mais  assez  drôlet. 
Vous  fumiez  la  pipe  à  Paris.  Pendant  six  ans,  vous 
avez  fumé  la  pipe  chez  moi,  sans  vous  gêner,  oui,  ma 
foi...  je  vous  aurais  brodé  des  pantoufles!...  Eh  bien, 
maintenant,  vous  vous  êtes  mis  à  la  cigarette!...  Oh! 
c'est  un  rien,  je  le  sais  bien,  mais  un  rien  significatif 
pour  l'observateur  ! 

GEORGES. 

Pardon,  voilà  une  amélioration,  dont  vous  profitez 
aussi...  L'hommage  est  de  moitié  pour  vous...  il  y  a 
ingratitude  à  me  le  reprocher. 

ISABELLE. 

Tenez  encore...  mais  non...  ceci  me  gêne  un  peu  à 
dire...  Vous  m'en  voudrez. 

GEORGES. 

Dites,  dites,  pendant  que  vous  y  êtes,  vous  auriez 
tort  de  vous  gêner. 

ISABELLE. 

Quand  elle  chante  sa  Chanson  de  Florian,  vous  savez 
avec  l'expression  en  coulisse  :  «  Qu'on  chérisse  au  pre- 
mier moment^  qu'on  aime  ensuite  davanta-a-ge  »  si  vous 
voyiez  votre  air,  lorsque  vous  lui  répondez  :  «  Bien  ça, 
Jeannine...  très  bien...  recommencez  donc!  »  Vous  avez 
à  ce  moment  une  expression  générale...  extraordi- 
naire... oh!  intraduisible!...  mais  très  comique.  Il  y  a 
ainsi  tout  un  côté  de  vous  que  je  ne  connaissais  pas 
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autrefois  et  que  vous  m'avez  révélé...  un  côté  «  calicot  » 
mon  pauvre  ami!...  Mais  j'ai  tort  de  vous  dire  tout  cela, 
sans  doute,  vous  m'en  voudrez  ! 

GEOHGES. 

Je  vous  suis  très  reconnaissant,  au  contraire. 

ISABELLE. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que,  par  moments,  vous 
m'apparaissez  un  peu  ridicule,  voilà  tout. 

OEORGES. 

Ah!  qu'est-ce  que  j'avais  dit?  Ridicule!...  Écoute  ça, 
mon  bonhomme,  écoute  ça  î 

ISABELLE. 

Mais,  dès  les  premiers  jours,  je  l'ai  si  nettement 
senti,  Jeannine  vous  est  devenue  tout  à  coup  si  sympa- 
thique!... vous  ne  la  croyiez  pas  si  intelligente  que 
cela,  cette  petite!...  Tenez,  le  soir  même  de  notre  ma- 
riage, après  le  coup  de  folie  de  Jeannine,  alors  que  nous 
nous  concertions,  je  me  rappelle  déjà  que  j'ai  été  obligée 
devons  interrompre... 

GEORGES,  stupéfait. 

Moi? 

ISABELLE. 

Oui,  quand  je  vous  ai  dit  :  «  Nous  la  guérirons  de 
vous  »,  je  me  rappelle,  vous  m'avez  répondu  déjà  de  ce 
petit  ton  intraduisible  :  »  Pas  si  sûr  que  ça  !  » 

GEORGES. 

Moi?? 

ISABELLE. 

A  ce  point  que  j'ai  été  obligée,  vous  ne  vous  en  sou- 
venez pas?  de  vous  reprendre...  et  d'ajouter:  «  Mais  si, 
mon  ami,  mais  si...  »  en  souriant,  honteuse  un  peu 
pour  vous. 

GEORGES. 

C'est  le  comble,  par  exemple  ! 

ISABELLE,  continuant. 
Et   ça  vous  gênerait,   en    effet,  qu'elle   guc^rit  !    ça 
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vous  vexerait...  car  elle  ne  peut  guérir  que  par  l'amoin- 
drisseraent  de  votre  charme!  Vous  verrez  diminuer 
votre  puissance  de  séduction  jour  par  jour...  ah!  ce 
sera  dur!  Et  comme  je  comprends  que  vous  désiriez 
voir  se  prolonger  cet  état  de  choses  le  plus  longtemps 
possible,  quitte  à  entraver  mon  ouvrage!...  car  c'est 
contre  vous  que  je  travaille,  en  effet,  mon  ami...  et  ce 
n'est  pas  commode...  j'aurais  mauvaise  grâce  à  le  nier! 
Je  connais  trop  moi-môme  le  pouvoir  de  vos  armes  ! 

[Avec  une  révérence.) 
GEORGES,  ^''inclinant. 
Vous  êtes  bien  aimable! 

ISABELLE. 

Cependant  vous  vivez  votre  seconde  jeunesse.  Et  c'est 
ce  qui  vous  donne  cette  mine  d'admirable  prospérité  ! 

GEORGES. 

Je  ne  vais  pas  mal,  je  vous  remercie...  Oh!  du  côté 
de  la  santé!...  Enfin,  je  lâcherai  d'aller  moins  bien,  s'il 
y  a  moyen. 

ISABELLE. 

Tout  cela  est  bel  et  bon...  je  ris  maintenant,  mais  il 
y  a  des  moments  où  je  trouve  cela  moins  spirituel  !  La 
situation  a  complètement  dévié  et  se  retourne  contre 
moi.  Ma  parole,  je  deviens  la  femme  ennuyeuse  à  la- 
quelle on  se  résigne  !  C'est  inouï  ! 

GEORGES. 

Est-ce  de  ma  faute? 

ISABELLE. 

Je  complais  sur  un  peu  de  bonne  volonté  de  part  et 
d'autre...  sur  sa  lendrcsse...  sur... 

(lEOBGES. 

Ah!  voilà  bien  le  grand  tort!  Vous  comptiez  sur  ce 
que  vous  désiriez,  tout  simplement.  Je  vous  ai  assez 
prévenue,  j'ai  rabâché...  maintenant  vous  êtes  sociale- 
ment responsable  de  nous  !  je  ne  m'en  mêle  plus,  je  ne 
veux  rien  savoir!  Je  suppose  que  vous  avez  réfléchi... 
alors,  la  paix!  Il  fallait  tout  prévoir. 


L'ENCHANTEMENT.  255 

ISABELLE. 

J'espérais  appuyer  sur  un  terrain  quelconque,  mais 
rien  !...  Elle  se  dérobe  à  toute  guérison. 

GEORGES. 

Guérison  !  Vous  parlez  tout  le  temps  de  ça  comme 
d'une  maladie  ! 

ISABELLE. 

C'en  est  une!...  et  contagieuse  encore! 

GEORGES. 

A  vous  entendre,  on  dirait  tout  le  temps  qu'il  y  a  un 
agonisant  dans  la  maison  !  J'en  arrive  à  marcher  sur 
la  pointe  des  pieds...  Alors,  faites  l'opération,  sapristi! 

ISABELLE. 

C'est  par  une  lente  hygiène  que  j'espérais... 

GEORGES. 

Par  un  régime,  dites  donc  le  mot!...  Tout  le  temps, 
à  Paris,  que  vous  me  découvriez  vos  intentions,  ce 
mot  me  venait  aux  lèvres  :  Un  régime.  Bain  le  matin... 
bain  le  soir...  gymnastique  suédoise...  promenade... 
travail  à  cinq  heures... 

ISABELLE. 

C'est  cela,  appelez-moi  pion  tout  de  suite!...  Je  suis 
le  pion  ! 

GEORGES. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  là  je  l'ai  prévu,  tout  noté. . . 
[Sortant  un  carnet)  dans  mon  almanach  prophétique  pour 
1900...  Tenez,  le  26  septembre...  [Il  consulte  le  carnet.) 
Ah  !  non,  vous  êtes  en  avance  ! 

ISABELLE. 

Avouez-le,  vous   êtes   extraordinaire!  Rien  ne  vous 
enlève  votre   bonne  humeur!    Mais  votre  sourire,  au 
moins,  expliquez-moi  votre  sourire! 
(;eorges. 

Impatiente!...  Joconde,  depuis  le  temps,  n'a  pas  en- 
core expliqué  le  sien!...  Voyez-vous,  Isabelle,  c'est  des 
idées  à  moi,  des  petites  idées  à  moi...  Dans  la  vie,  je 
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ne  sais  jamais  s'il  faut  rire  ou  pleurer...  ou  plutôt,  j'ai 
la  sensation  très  nette  qu'il  faut  à  la  fois  rire  et  pleurer 
des  mêmes  choses,  car  toute  chose  a  une  double  face, 
l'une  drôle  et  l'autre...  pas  très  drôle...  et  je  ne  sais  ja- 
mais laquelle  est  la  bonne.  Ce  n'est  peut-être  d'ailleurs 
ni  l'une  ni  l'autre!...  En  tout  cas,  je  n'ai  pas  assez  con- 
fiance pour  me  laisser  pleurer;  c'est  pourquoi  je  com- 
mence toujours  par  sourire...  par  peur  des  dieux,  avec 
la  juste  crainte  d'un  comique  supérieur.  C'est  plus 
prudent. 

ISABELLE,  avec  mépris. 
Philosophe  ! 

GEORGES,  tout  d'un  coup,  il  la  saisit  à  pleins  bras. 
Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  ça!...  Il  y  a  quelque  chose 
qui  me  fait  tranquille  et  patient  :  tes  baisers...  oui  tes 
baisers  à  toi,  les  tiens,  ceux  que  tu  m'as  donnés,  car  je 
te  les  ai  arrachés...  car  ils  ont  passé  tes  lèvres  serrées... 
car  il  a  bien  fallu  que  tu  cries  ta  volupté... 

ISABELLE. 

Tais-toi!....  tais-toi  !... 

GEORGES. 

Ah  !  nie-le  donc  un  peu  !...  j'en  ai  encore  la  brûlure  et 
le  désir  ! 

ISABELLE. 

Tais-toi...  je  t'en  conjure! 

GEORGES. 

Que  m'importe,  dès  lors  !  J'ai  le  sentiment  calme  de 
la  tictoire,  et  de  l'attente  aussi.  Pourquoi  ne  veux-tu 
pas  que  je  sois  heureux,  réponds,  toi  que,  si  je  le  vou- 
lais, je  défierais  de  sortir  de  ces  bras-là  !...  Ne  te  cache 
pas  la  tête  ainsi,  va,  lève-la  haut...  lève-la  !  (//  lui  relève 
la  tcte.)  Tu  pleures? 

ISABELLE, 

Oui,  un  peu...  Tu  n'aurais  pas  dû  dire  cela...  tu  as 
ou  tort. 

GEORGES. 

Oh!  Isabelle! 
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ISABELLE. 

Laisse,  laisse...  {Elle  passe.)  Je  suis,  à  mon  tour,  ner- 
veuse aujourd'hui...  Et  puis,  que  ce  soit  fini  !...  Je  ne 
sais  ce  que  j'avais,  un  besoin  malsain  de  parler...  On  a 
tort.  Cessons. 

GEORGES. 

Mais  lu  m'en  veux. 

ISABELLE. 

Je  te  jure  que  non...  C'est  moi  qui  me  juge  absurde. 
Picmonte  travailler...  et  redevenons  sérieux. 

{Elle  va  à  la  sonnette  et  sonne.) 
ISABELLE. 

A  propos  de  choses  sérieuses,  j'attends  toujours  le 
notaire  pour  l'acte.  Es-tu  passé  chez  lui,  mercredi? 
Qu'a-t-il  dit  de  ma  lettre? 

GEORGES. 

Mercredi?...  non,  je  n'y  suis  pas  passé...  je  n'ai  pas 
eu  le  temps...  J'irai  demain. 

ISABELLE. 

Comment,  tu  n  as  pas  eu  le  temps  de  deux  heures  à 
sept?  Qu'as-tu  donc  fait  à  la  ville? 

GEORGES,   embarrassé. 

Ben,  pas  mal  de  commissions...  je  me  suis  attarde 
chez  le  sellier...  Et  puis  la  vie  de  province,  déjà!... 
l'ai  flâné  au  café  Lebrault,  avec  des  amis. 

ISABELLE. 

Jusqu'à  sept  heures? 

GEOUGES. 

Je  le  demande  pardon...  j'enverrai  le  cocher  demain 
matin...  Il  n'y  a  pas  de  mal. 

ISABELLE. 

Merci. 

{Silence.) 
GEORGES. 

Quoi  ? 

ISABELLE. 

Rien...  bonsoir. 
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GEORGES. 

Je  croyais  que  lu  me  disais  quelque  chose. 

LA  BONNE,  entrant. 
Madame... 

ISABELLE. 

Voulez-vous  appeler  mademoiselle  Jeannine,  et... 
[Elle  s'arrête,  attendant  que  Georges  veuille  bien  sortir.) 
GEORGES. 

Eh  bien,  je  vous  laisse,  je  vais  finir  ma  page. 

ITI  wrt.) 
ISABELLE,   à  la  bonne. 
Dites-lui  que  c'est  pour  essayer  des  chapeaux... 

LA  BONNE,   d'un  air  confidentiel. 
Madame,  je  dois  prévenir  madame  que  mademoiselle 
Jeannine  s'est  enfermée  dans  sa  chambre,  hier  soir,  à 
double  tour...  J'ai  eu  très  peur...  je  l'ai  surveillée...  j'ai 
vu  la  lumière  jusque  très  tard. 

ISABELLE,    impatientée. 
Mais  oui..,  mais  oui...  je  sais  ! 

LA    BONNE. 

Je  dis  ça...  parce  que  Madame  m'avait  recommandé... 

ISABELLE. 

Oui...  oui...  allez. 


SCENE     VIII 

ISABELLE,  seule. 
Ah  !  comme  il  a  menti  î  comme  il  a  menti  !  Cette  fois, 
je  n'ai  plus  à  douter...  Bonne  bête  que  je  suis  !...  Oh  ! 
mais  je  saurai...  je  saurai  tout!...  A  l'autre  maintenant! 
Je  la  forcerai  bien  à  parler...  mais  comment?  Je  veux 
savoir  pourtant...  J'existe,  moi  ! 

[On  entend  la  voi.r  de  Jeannine  dans  le  couloir.) 
voix    DE   JEANNINE. 

Où  ça  ?  dans  le  salon  ? 
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SCÈNE    IX 
ISABELLE,   JEANNINE. 

JEANNINE. 

Tu  m'as  appelée? 

ISABELLE,    à  part. 

Elle...  Oh!  elle! 

JEANNINE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

ISABELLE. 

Oui,  je  t'ai  appelée  pour  que  lu  essayes  tes  chapeaux 
quon    t'a  apportés.  {Elle  ouvre   les  cartons,  elle    met   un 
chapeau  sur  la  te  te  de  Jcannine .)  Il  n'est  pas  laid,  celui-là. 
JEANNINE. 

Fais  voir  l'autre.  Non... 

ISABELLE. 

Tu  naimes  pas  le  pailleté,  là  devant?  Ça  se  fait 
beaucoup. 

JEANNINE. 

Je  préfère  le  grand  bord. 

ISABELLE. 

Le  pailleté  a  du  genre,  tu  sais...  Puis,  tu  as  raison. 

JEANNINE. 

Et  les  tiens,  ils  ne  sont  pas  là  ? 

ISABELLE. 

Oh!  moi...  avec  mon  grand  noir...  c'est  suffisant... 
La  toilette  m'est  bien  égale...  à  la  campagne...  je  ne 
suis  plus  assez  jeune,  ni  assez  belle...  Toi,  c'est  amu- 
sant de  t'habiller,  parce  que  c'est  comme  une  poupée 
chic. ..  Tu  es  si  jolie  !  Tout  te  va  !  Regarde  les  chapeaux, 
ils  te  coifl'ent  tous...  la  modiste  me  le  disait  encore 
hier...  Alors,  c'est  celui-là  que  tu  as  choisi?  Remet.s-le 
dans  la  boîte...  [Au  moment  où  Jcannine  va  sortir,  elle  tend 
vivement  un  porte-cigarette.)  Will  you  hâve  cigarette,  miss? 
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JEANNINE. 
ISABELLE. 


Cerlainly. 
Take. 


JEANNINE. 
Wcll.  [Elles  allument  leur  cigarette.'^ 

ISABELLE,  la  poussant  vers  le  canapé. 
Assieds-toi  là...  Tuas  le  temps...  Tiens,  les  allumettes. 
[Elle  rit  et  la  tient  enlacée.)  Ch'tit  bout,  va!...  tu  ne  sais 
pas  ce  que  ça  veut  dire  :  ch'tit  bout?  c'est  les  paysans 
d'ici  qui  disent  comme  ça...  c'est  vrai  !  [Elle  l'embrasse.) 
Je  l'aime  bien...  Ah  !  on  arrivera  un  jour  à  se  retrou- 
ver! Tu  ne  peux  pas  rester  dans  cet  état  de  claustra- 
tion morale  indéfiniment.  Laisse-toi  aller...  dis-moi  tous 
tes  secrets...  comme  à  une  amie  de  couvent.  {Enfantin.) 
Si  tu  étais  au  couvent,  lu  aurais  bien  des  amies,  n'est- 
ce  pas  ? 

JEANNINE,  faisant  tomber  la  cendre  de  sa  cigarette. 
Mais  quoi,  quoi  te  raconter?. . .  Oh  !  que  c'est  agaçant  ! 

ISABELLE. 

Tout.  J'ignore  tout  de  toi...  depuis  deux  mois.  Pour- 
quoi ne  veux-tu  pas  parler?  Les  premiers  jours,  tu  as 
été  exquise  d'abandon...  et  maintenant... 

JEANNINE. 

Oh!  que  c'est  agaçant  !...  Qu'est-ce  que  tu  veux  sa- 
voir? Tu  ne  seras  pas  plus  avancée!...  Lundi  je  l'aime, 
mardi  je  l'aime,  mercredi  je  l'aime...  et  c'est  toute  la 
semaine  ainsi...  Qu'est-ce  que  tu  veux,  ça  ne  se  raconte 
pas  ce  que  j'éprouve!  ...  [Deux  longues  bouffées  de  ciga- 
rette.) Ah  !  si  j'écrivais  mon  roman...  peut-être  !...  {Grave 
subitement.)  Tiens,  j'ai  pensé  à  toi,  justement,  hier  soir. 

ISABELLE. 

Oui? 

JEANNINE. 

J'ai  commencé  une  narration. 

ISABELLE. 

Une  narration  ? 


( 
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JEANNINE. 

Si  je  la  continue,  je  t'en  montrerai  peut-être  des  pas- 
sages... ce  qui  pourra  se  monlrer. ..  {Mouvement  cT Isabelle.) 
oh  !  peut-être  !-..  je  ne  promets  pas...  {Eîîe  laisse  tomber 
sa  cigarette.)  Oui,  j'ai  pensé  écrire  certaines  choses... 
pour...  pour  quand  je  ne  serai  plus  là...  plus  tard. 

[Elle  hoc/ie  la  tête.) 
ISABELLE. 

Ne  parle  donc  pas  ainsi!...  Quelle  phraséologie  de 
mauvais  goût!  Tu  parles  comme  les  petites  filles  du 
Musée  des  familles  !...  [Isabelle  glissant  sur  le  canapé', 
tout  contre  Jeannine.)  Tu  ne  veux  pas  me  montrer  ça  tout 
de  suite?  Tu  ne  peux  pas  aller  me  le  chercher? 

JEANNINE,  secouant  la  tête  avec  une  froideur  de  reine. 
Oh  !  non,  non  !  C'est  tout  à  fait  impossible  pour  le 
moment  !  {Sile/we.) 

ISABELLE,  lui  entourant  la  taille,  et  à  voix  basse. 
Alors,  dis...  tu  l'aimes  toujours  fort? 
JEANNINE  prend  un  air  de  grand  mystère  et  laisse  tomber, 
du  bout  des  dents,  à  peine. 
Oui. 

ISABELLE,  l'embrassant  tout  à  coup. 
Ch'lit  bout,  va  !...  Est-elle  gentille  tout  de  môme!... 
Tu  vois,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse,  qu'est- 
ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse!...  Tu  as  raison  de 
l'aimer:  il  le  mérite...  Et  après? 

JEANNINE. 

'>»ii.  mais  lu  nie  serres,  tu  me  fais  mal!...  Je  tas- 
sure...  je  voudrais  bien  te  faire  plaisir,  mais  je  ne  sais 
quoi  le  dire  ! 

ISABELLE,   les  jeux  brillants,  le  visage  avide. 

Ce  que  tu  penses,  ce  que  tu  fais...  vos  confidences  de 
la  journée...  ce  que  tu  dis  à  Georges...  n'importe 
quoi...  les  détails  les  plus  insignifiants. 

JEANNINE. 

Je  cherche. 

[Un  sourire  imperceptible  passe  sur  ses  lèvres.) 
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ISABELLE. 

Ah  !  je  te  vois  sourire...  tu  as^quelque  chose  sur  les 
lèvres... 

JEANNINE. 

Non! 

ISABELLE,  la  serrant  très  fort  contre  elle. 
Si,  dis... 

JEANNINE,  baissant  la  tête  en  souriant. 
C'est  bête  ! 

ISABELLE. 

Quoi...  quoi...  chérie? 

(^Elle  attend  anxieusement .1  le  visage  crispé,  ce  qui  va  sor- 
tir de  la  bouche  de  Jeannine. . .  Le  silence  est  immense .  ) 

JEANNINE. 

J'ai  fait  quatre  vers  hier. 

(^Isabellr,  un  instant  dtsarçonne'e  par  cet  enfantillage, 
ne  dit  rien  d'abord,  puis  tout  de  suite,  l'œil  rebrille, 
la  bouche  se  contracte.^ 

ISABELLE. 

C'est  vrai  ?...  dis-les  moi  ? 

JEANNINE,   maniérée,  se  balançant. 
Non! 

ISABELLE. 

Si,  dis. 

JEANNINE.   riant,  gagnée. 

Je  n'oserai  pas...  Attends  alors...  je  vais  te  les  écrire... 
[Elle  se  lève,  va  à  la  table  en  courant.)  D'abord,  je  ne   me  J 

les  rappelle  déjà  plus! 

[Elle  cache  sa  tête  dans  ses  coudes  avec  un  joli  geste 
d^ enfant  honteux.) 

ISABELLE. 

Menteuse  ! 

[Jeannine  écrit  en  s' appliquant  et  en  mouillant  le 
crayon  avec  sa  langue.  Isabelle  se  rapproche  d'elle.) 

JEANNINE. 

Ne  me  regarde  pas,  ça  me  gêne. 

[Elle  cache  le  papier  sous  son  bras.) 


f 
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ISABLILLE. 

e  m'en  vais,  je  m'en  vais. 

JkiANNiNE  continue;  quand  elle  a  fini^  elle  tend  le  papier 

à  Isabelle  sans  la  regarder,  par-dessus  l'epaulc. 
.  iens,  prends  !...  (Rapidement,  elle  se  précipite  au  piano, 
I  rtugissante,  et  se  met  à  tapoter  de  la  main  droite.)  Tu  lis  ? 

ISABELLE. 

i  j  ^'nicllc  parcourt  avidenwnt  des yeujc .  —  Silence.) 

JEANNINE,  toujours  de  dos,  de  loin,  sans  se  retourner, 
en  tapotant. 
Ne  fais  pas  attention   à  Torthoc^raphe,  ni  à  la  rime, 
lu  sais...  Tu  as  lu? 

ISABELLE,   riant  mal. 
)ui...   (Puis  tout   d'un  coup.,  la  voix  changc'e  et    sifflante 
[  malgré  elle.)  Ce  n'est  pas  méchant,  c'est  naïf! 

{Jcaninne  se  lève  brusquement.  Elle  fixe  sur  sa  sœur 
un  regard  interrogatif  et  haineux.) 

JEANXINE. 

Je  pourrais  peut-être  te  dire  des  choses  moins  naïves, 
f  si  je  voulais  ! . . .  Rends-moi  ça. . . 

ISABELLE,  cachant  le  papier  derrière  son  dos. 
Pourquoi,  Jeannine? 

JEANNINE. 

Rends-moi  ça  tout  de  suite...  rends,  tu  te  moques  de 
moi  ! 

ISABELLE,  avec  un  ricanement  dans  la  voix. 
Pu  ne  veux  pas  que  je  les  montre  à  Georges? 

JEANNINE. 

Rends,  je  te  dis... 

(Elle  atteint  le  papier  et    le  déchire  en  mille  petits 
morceaux.) 

ISABELLE,    continuant. 

(  ieorges  ne  les  connaît  pas  ? 

JEANNINE,  cramoisie  de  colère  et  de  dépit. 

.le  ne  te  répondrai  plus  jamais,  jamais  !... 
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ISABELLE. 

Ils  ne  sont  pas  mal  du  tout,  ces  vers...  Je  n'ai  pas 
voulu  le  vexer.  11  faudiait  les  montrer  à  (ieorges...  11 
ne  les  connaît  cerlainemenl  pas...  S'il  les  connaissait, 
il  m'en  aurait  parlé...  [Elle  relève  la  tête  avec  orgueil.) 
Comme  il  me  dit  tout! 

JEANNINE. 

Alors,  pourquoi  me  le  demandes-tu? 

ISABELLE. 

Parce  que  tu  aurais  pu  les  lui  montrer  aujourd'hui, 
par  exemple...  ou  tout  dernièremenl. 

.lEANNINE. 

Eh  bien, demande-le  lui  donc...  puisqu'il  ledit  loul... 
c'est  plus  simple  ! 

{Elle  se  dirige  vers  la  porte  rapidement.) 

ISABELLE  fait  un  mouvement  en  avant. 
Voyons...  mignon... 

JEANNINE. 

Si,  je  t'assure...  moi,  j'en  ai  assez...  je  m'en  vais. 
{A  1(1  porte  elle  se  retourne  une  dernière  fois,  gouailleuse  et 
regardant  Isabelle  dans  les  yeux,  elle  lance  :)  Pour  le  reste, 

si  lu  as  besoin  de  renseignements...  lu  n'as  qu'à  de- 
mander à  Georges  ! 

[Et  puis  elle  claque  la  porte  du  jardin.  L' appartement 
en  a  tremble'.) 

ISABELLE,  seule. 
Oh!  j'ai  été  maladroite!...  Oh!  je  m'en  veux!...  Elle 
se  moque  de  moi  mainlennut...  [On  entend  la  voix  de 
Jectnnine  qui  chante  très  haut  dans  le  jardin.)  Allons,  la  voilà 
qui  chante!...  C'est  clair...  Je  t'entends,  je  t'entends, 
va  !  Voilà  une  chanson  qui  parle  mieux  que  toutes  les 
paroles...  [Elle  passe  ses  mains  sur  sa  figure.)  Oh  !  puis... 
[Elle  rejette  la  tcle  en  arrière,  comme  pour  en  faire  tomber  tout 
un  poids.)  Ah  !  il  y  a  encore  de  belles  préoccupations! 
[Elle  .se  pre'cipite  au  piano  ouvert  et  elle  se  met  à  jouer 

avec  fiir-i,r  >!'•<:  /?)^///ji-     rh-  Ifi   li'tc  ft  dr\'  c'nriitlrs.) 
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SCÈNE    X 
ISABELLE,   MADAME   HEIMAN. 

MADAME  HEIMAN,   entrant. 
Vous  venez?  Je  suis  prête. 

ISABELLE. 

Oui...  Écoutez  comme  c'est  passionnant,  hein?... 
Vous  aimez  Schumann? 

MADAME    HEIMAN. 

Beaucoup,  beaucoup...  Figurez-vous,  ma  chère,  que 
je  viens  de  recevoir  une  dépêche  de  Victor...  Contre- 
ordre...  Il  n'arrivera  que  d'aujourd'hui  en  huit.  {Un 
temps.)  Eh  bien  ! 

IS.VBELLE  joue,  joue  c'pcrdument  et  tout  à  coup  se  lève 
toute  droite,  appuyée  au  piano. 
Ma  petite  Odette,  je  suis  au  bord  d'une  grande  chose 
qui  me  fait  peur...  je  le  sens  bien,  allez...  j'ai  compris 
de  quel  mal  je  souffre. 

MADAME  HEIMAN,  vivement. 
11  a  menti  ?...  Ah  !  prenez  garde,  Isabelle,  ne  ramassez 
pas  le  mouchoir  d'Othello!...  Ce  Georges!  dites  donc 
nii  peu  que  vous  ne  l'aimez  pas  ! 

ISABELLE. 

Oui,  n'est-ce  pas?  c'est  visible?...    {lille  parle  lente- 
ment, h  voix  à  peine  perceptible ^  tant  elle  est  basse  et  trem- 
blante) Mais  sentir  que  je  dois  cela,  Odette,  que  je  dois 
ola  à  un  baiser!...  que  je  dois  cela  ù  ce  qu'il  y  a  d(^ 
lus  vil  en  moi,  à  Ihumiliation  d'une  caresse  de  chair  !... 
.1  dire  qu  il  a  sufii  d'une  minute,  d'une  étreinte,  pour 
lire  sombrer  toute  ma  vie...  et  me  livrer,  poings  liés,  à 
I  cl  asservissement...  oh  !  j'en  pleurerais,  j'en  pleurerais 
lune  grande  honte  blessée...  El  où  vais -je  maintenant, 
où  vais-je?...  Alors,  c'est  ça  la  jalousie?...  Elle  aussi,  il 
a  falloir  qu'elle  entre  en  moi?  car  je  sens  venir  quelque 
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chose  de  louche,  de  malsain,  d'effleureur...  C'est  comme 
une  espèce  d'enchantement...  On  dirait  que  cetle  petite 
est  un  foyer  d'amour,  qui,  par  sa  seule  présence,  attire, 
allirc  et  brûle...  Il  se  dégage  d'elle  des  parfums  que  je 
n'ai  pas  respires...  d'afîreux  parfums  qui  grisent! 
M.vDAiHE  HEniAN,  hochaiit  la  tcte. 
C'est  ça  !  c'est  bien  ça  !...  Ah  !  on  n'est  pas  fier! 

ISABELLE. 

Vous  devez  voir  à  mes  yeux  que  je  suis  toute  épou- 
vantée, n'est-ce  pas  ? 

MADAME    HEIMAN, 

Oui,  ils  implorent...  ils  ont  la  fièvre... 

ISABELLE. 

.le  suis  loiile  novice,  vous  comprenez...  vous  com- 
jnenez,  je  paie  double,  probablement,  moi...  je  ne 
savais  pas  ! 

MADAME   HEIMAN. 

Vous  n'étiez  pas  femme.  Dites  tout  franchement  à 
'îeorges...  expliquez-vous. 

ISABELLE. 

Ils  se  cacheront  mieux,  voilà  ce  que  j'y  gagnerai. 

MADAME    HEIMAN. 

Ah  î  vous  êtes  déjà  bien  subtile,  Isabelle. 

ISABELLE. 

Non  non  !  ne  rien  lui  dire,  au  contraire...  et  je  compte, 
ma  petite  Odette,  sur  votre  silence  absolu...  Rien  de  ce 
que  j'avoue  ici,  ne  doit  arriver  jusqu'à  Georges...  Il  faut 
me  le  jurer. 

MADAME    HEIMAN. 

Oh  !  ce  sera  absolument  comme  vous  voudrez,  je  le 
jure!...  Mon  Dieu!  dans  quelle  équipée  vous  ôtes-vous 
lancée!...  Si  elle  débute  ainsi  !  Il  faut  l'arrêler  de  suite... 
Kloignez  Jeannine.  Donnez-la-moi  pour  un  temps. 

ISABELLE. 

.Jeannine?...  Vous  êtes  folle!  Vous  vous  mettriez  à 
mille  que  vous  ne  m'en  sépareriez  pas!...  Je  ne   pour- 
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rais  plus  vivre  un  jour!...  Jeannine!  Mais  qu'elle  ne 
sache  jamais,  jamais,  quoi  qu'il  advienne,  ce  qui  se 
passe  en  moi  !...  Elle  ne  peut  être,  en  aucun  cas,  res- 
ponsable de  ma  souffrance  à  moi...  Elle  est  la  dernière 
au  monde  qui  doive  la  comprendre  !  et  quand  je  mour 
rais  de  chagrin,  qu'aucun  soupçon  ne  s'élève  en  elle, 
grand  Dieu  !...  J'ai  juré  à  la  mémoire  de  notre  mère  que 
je  rendrais  cette  petite  âme  à  la  vie,  et  je  tiendrai 
parole  !  Un  scrupule,  une  impatience,  elle  recommen- 
cerait demain!...  oui,  oui...  car  elle  n'a  pas  abandonné 
son  sinistre  projet,  j'en  suis  sûre...  c'est  là,  dans  ses 
yeux,  l'idée  fixe...  Je  ne  peux  pas  lui  dire  un  mol,  un 
seul  mot...  Voilà  l'horreur!...  Songez  à  cette  chose 
épouvantable!...  vingt  fois  le  jour,  une  angoisse  se 
glisse  entre  elle  et  mon  regard!  Mais,  chose  atroce, 
entendez-vous  ?  elle  joue,  même  de  son  suicide  !  Elle  a 
des  manières  furtives...  des  façons  de  sortir  brusque- 
ment... ah  !  j'étouffe  parfois  de  terreur!...  Il  y  a  main- 
tenant le  chantage  de  la  mort... 

MADA.ME    BEI  M  AN. 

C'est  impossible...  elle  vous  haïrait! 

ISABELLE. 

Depuis  le  jour  où  je  l'ai  sauvée,  elle  me  hait...  Oh  !  le 
reproche  de  ses  yeux,  de  ses  pauvres  yeux  de  chien 
blessé,  qui  me  disent  toute  la  journée:  Sœurelle!... 
Sœurette!...  qu'as-tu  fait?...  Ah!  oui,  qu'ai-je  fait? 

{Elle  pleure.) 
MADAME    HEIMAN. 

Allons,  ne  vous  désolez  pas...  Venez,  nous  parlerons 
de  tout  cela  dehors...  La  voiture  nous  attend. 

ISABELLE,   machinale. 
Oui,    la    voiture   nous  attend...    {A   la  bonne   qui  est 
entrée.)  Augustine,  vous  arrangerez  tout  ici...   P'aites 
marcher  le  feu  pour  quand  je  rentrerai...  on  gèle. 

LA    BONNE. 

Bien,  madame...  Madame  met  son  manteau?  11  fera 
froid  tout  à  l'heure. 
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MADAME    HKIMAN. 

Oui,  couvrez-vous  bien. 

ISÂBLLLE. 

Merci,  je  suis  prête. 

MADAME   HEIMAN. 

Allons,  vene^. 

ISABELLE. 

Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!...  Passez,  je  vous  en  prie. 

[Elles  sortent.) 
(La  bonne  arrange  le  feu,  puis  elle  allume  une  grandi- 
lampe  à  pied,  derrière    le   canapé',  qui    se    trouve 
auprès  de  la  cheminée.) 


SCÈNE    XI 

JEANNINE,    La   Bonne. 

JEANNLNE,    ouvrant  doucement  la  porte. 

Ces  dames  sont  parties? 

LA    BONNE. 

A  l'instant. 

.lEANNINK. 

En  voiture?...  Savez- vous  où  elles  allaient? 

LA   BONNE. 

Non,  mademoiselle. 

JEANNINE. 

Bon. 

LA   BONNE. 

Mademoiselle  veut-elle  que  j'allume  la  lampe  main- 
tenant ? 

JEANNINE. 

Oui. 

{Un  temps.) 
LA  BONNE  allume   la   lampe. 
Il  a  fait  une  belle  journée  aujourd'hui  ! 
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JEANNINE. 

Oui.  {Un  temps.)  Vous  fermerez  les  volets  dans  cinq 
minutes,  quand  le  soir  sera  tout  à  fait  tombé. 

LA    BONNE. 

Bien,  mademoiselle...  C'est  tout? 

JEANNINE. 

Oui. 

[Elle   prend  un  livre    et,   songeuse,    s'installe  sur    le 
canapé  et  lit.) 


SCENE    XII 
JEANNINE,    GEORGES. 

GEORGES  en^A-c  brusquement  par  la  porte  de  droite. 
Dites   d...    Tiens!  c'est  vous  qui   êtes  là?...  Votre 
sœur  est  partie  ? 

JEANNINE. 

Elle  vient  de  sortir  avec  madame  Heiman. 

GEORGES. 

Ah!  elle  est  revenue,  celle-là?...  Vous  permettez?... 
je  vous  dérange...  je  viens  prendre  un  bouquin  dont 
j'ai  besoin...  je  remonte  travailler. 

JEANNINE. 

Faites  donc. 

[Georges  ouvre  la  petite  bibliothèque  c'tagère  qui  est 
au  mur.) 

GEORGES. 

Mettez  donc  une  bûche  au  feu...  Vous  allez  attraper 
un  rhume  ici  !...  Je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez 
tenir. 

JEANNINE. 

Si  vous  voulez. 

GEORGES. 

Quel  livre  lisez- vous  là? 
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JEANNINE. 

Je  ne  sais  pas. 

GEORGES. 

En  voulez-vous  un  autre  ? 

JEANNINE. 
Ça   m'est   égal.  {Elle  se  lève  en  proie  à  une  très  {grande 
décision;  elle  est  bouleverse'e,  elle  respire  fort,  comme  lors- 
qu'on va  prendre  une  décision.  —  Quand  Georges  descend  de 
sa  chaise,  elle  se  précipite  vers  lui)  Georges  ! 
GEORGES. 

guoi? 

{Ils  sont  face  à  face.) 

JEANNINE,   baissant  la  tête. 
Rien!... 

{Elle  reste  ainsi  fixe,  plantée  devant  lui,  en  regardant 
ses  bottines.) 

GEORGES. 

Savez-vous  ce  que  va  faire  la  petite  Jeannine  si  elle 
est  bien  gentille?...  Elle  va  mettre  ses  pieds  au  feu, 
là-bas,  sur  le  canapé...  ouvrir  ce  livre  qui  est  très  inté- 
ressant... et  que  j'ai  choisi  exprès  pour  elle...  {Il  lui  met 
le  livre  dans  la  main,  en  la  conduisant  doucement  par  l'épaule.) 
elle  va  lire...  on  le  tient  comme  ça,  le  livre...  là...  pen- 
dant que  les  gens  sérieux  vont  remonter  à  leur  travail. 

(//  l'installe.) 
JEANNINE,  suppliante. 
Tout  de  suite? 

GEORGES. 

Tout  de  suite  !...  Voilà  ce  que  va  faire  la  petite  Jean- 
nine, parce  qu'elle  est  bien  obéissante...  Et  quand  sa 
sœur  rentrera,  elle  la  trouvera,  gentiment,  dans  1« 
même  position...  les  pieds  au  feu... 

JEANNINE. 

Georges  ! 

GEORGES. 

Et  comme  comble  de  générosité,  c'est  moi  qui  vaiî 
mettre  la  bûche  dans  le  feu  !...  (//  met  une  bûche  dans  la 
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cheminée.  —  Une  dernière  fois,  on  entend  dans  la  bouche  de 
Jeannine  roucouler  plus  faiblement  le  mot  de  «  Georges  » . 
—  Au  moment  de  s'en  aller,  avec  douceur,  il  lui  tape  la 
joue,  et  grave  :)  Allons,  bonne  lecture,  mon  petit... 
{Brusquement.)  Je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez 
tenir  dans  cette  pièce,  vrai...  il  faudra  que  je  fasse 
mettre  des  bourrelets  aux  portes...  brrr  ! 

[Il  sort.) 


SCÈNE    XIII 
JEANNINE,  puis  ISABELLE. 

restée  seule,  Jeannine  ne  change  pas  de  position.  La  tête 
est  seulement  inclinée  toute  basse  sur  le  livre.  —  Un  grand 
temps  se  passe  ainsi.) 

ISABELLE,  rentrant  par  la  gauche  sur  la  pointe  des  pieds. 

Rien...  elle   est   seule...    Tout   est  comme   à  l'ordi- 
naire... la  lampe  brûle...   la  bûche  chante...  {On  entend 
et  on  i  oit  au  dehors  la  bonne  qui  ferme  les  volets.)  On  ferme 
les  volets...  Elle  ici...  lui  là-haut...  C'est  ma  maison... 
a  calme  maison  du  soir...  Tout  est  en  place.,.  Et  me 
>oici,  moi  ..  le  cœur  ballant  dans  ce  silence...  Ah  !  Isa- 
belle! ma  pauvre  Isabelle!...  que  fais-tu  là...  en  cette 
minute  ..   et  où  t'en  vas-tu?  {/îlte  prend  ses  gants  et  se 
rapproche  derrière  le  canapé.)    Elle    pleure  !...  j'cnlends 
luber   ses    grosses    larmes    sur    le    livre...    dans   le 
!ence...  une...  deux.  .  On  pourrait  les  compter...  Et 
•si  loi,  toi,  petite  sœur...  toi  que  j'aimais  tant...  Ah! 
échanle...   méchante...  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette 
(irible  petite   tôle!...  de   la  vengeance...    et   puis... 
Ire  chose  encore...  voleuse,  entends-tu  !...  voleuse!... 
'  '  rette  petite  tête  que  je  h... 

[Jeannine  se  lève  en  sursaut,  effarée,  avec  un  cri.) 
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JEANNINE. 

Ah  !  Lu  m'as  fait  peur...  Qu'est-ce  que  lu  faisais-là?... 
qu'est-ce  que  tu  disais? 

ISABELLE,  i enlaçant  des  deux  bras. 

Que  lu  étais  jolie  comme  cela,  en  ce  moment...  oh  1 
mais  jolie,  non,  tu  ne  peux  savoir  comme  lu  étais 
jolie!... 


RIDEAU. 


ACTE    III 

Au  premier.  Cabinet  de  travail  de  Georges,  très  gai,  très  neuf. 
C'est  la  pièce  moderne  de  la  maison.  Très  fouillis.  Window 
sur  le  jardin.  Le  jardin  se  reflète  dans  les  vitres  de  l'énorme 
bibliothèque. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

GEORGES  estassisàson  bureau  et  écrit,  puis  JEANNINE. 
[On  frappe  à  la  porte  de  droite.) 

GEORGES. 
Entrez! 

JEANNINE,  entrant. 

Bonjour!  C'est  moi!...  Ça  vous  embête,  hein?  de  me 
voir  ici?  Mais  rassurez-vous.  Je  ne  viens  pas  pour  moi, 
je  viens  pour  mon  appareil  photographique.  Voulez- 
vous  être  assez  aimable  pour  me  changer  mes  plaques? 
Mes  douze  sont  faites. 

GEORGES,  de  son  bureau. 

Posez  ca  là...  Je  finis  cette  page...  Dans  un  quart 
d'heure  je  passerai  au  cabinet  noir. 

JEANNINE. 

11  y  en  a  une,  une  instantanée  où  vous  serez  très 
bien. 

GEORGES,  continuant  à  écrire. 

Qui...  moi? 

JEANNINE. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  fais  que  vous,  C'est  ma 
spécialité.  Je  vous  ai  pris  tout  à  l'heure  quand  vous 
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descendiez  de  bicyclette.  Je  vous  ai  bien  attrapé  au 
moment  ou  vous  sautiez  en  arrière.  Vous  devez  avoir 
les  deux  jambes  en  l'air  et  la  tête  sur  la  selle...  Ce  doit 
être  charmant. 

GEORGES. 

Tout  à  fait  réussi. 

JEANNINE. 

Vous  aviez  une  tête!  Les  cheveux  vous  dégoulinaient 
tout  le  long  de  la  figure!... 

GEORGES. 

Exquis  tableau. 

JEANNINE. 

Ne  vous  inquiétez  pas.  Si  vous  me  plaisez  comme  ça! 
{^Genrgex  se  remet  à  écrire.  Jeannine  s'installe  sur  une  cfiaise, 
les  mains  sur  les  genoux,  les  yeux  au  plafond.  Silence.)  Un 
ange  passe.  {Silence.)  Hum!  (Silence.)  Hum!  Hum! 
[Silence.)  Mais  je  cause,  je  cause,  je  ferais  peut-être  bien 
de  m'en  aller.  Vous  allez  vous  faire  attraper. 

GEORGES. 

Jeannine,  j'ai  des  choses  sérieuses  à  vous  dire. 

JEANNINE. 

Mettez-moi  à  la  porte,  je  vous  prie...  Je  serais  désolée 
si  vous  aviez  des  ennuis  à  cause  de  moi,  vous  com- 
prenez. 

GEORGES. 

Je  suis  tout  à  fait  résolu  à  éviter  désormais  ces  ren- 
contres k  deux...  que  vous  entretenez...  surtout  du 
genre  des  dernières!  Cela  ne  peut  nous  mener  à  rien 
de  bon.  Vous  m'avez  tendu  un  piège  l'autre  jour, 

JEANNINE. 

Oh!  un  piège! 

GEORGES. 

Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  des  choses  très  impor- 
tantes à  me  révéler,  que  vous  ne  pouviez  pas  me  les 
confier  devant  votre  sœur,  et  ce  n'était  pas  vrai.  Vous 
n'aviez  rien  d'important  du  tout. 
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JEANNINE. 
Pour  VOUS. 

GEORGES. 

Et  j'ai  été  obligé  de  mentir  à  votre  sœur.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  ça  ! 

JEANNINE. 

Puisqu'il  paraît  que  vous  lui  dites  tout,  vous  n'avez 
qu'à  le  lui  dire. 

GEORGES. 

Reprochez- le-moi  donc. 

JEANNINE. 

Non,  c'est  vrai,  je  vous  remercie. 

GEORGES. 

Mais  je  neveux  pas  que  pareille  chose  se  renouvelle. 
Ça  nous  crée  des  airs  de  confidence  que  je  réprouve. 
Vous  savez  quelles  sont  nos  conventions  à  tous  les 
trois?  Très  sérieusement,  j'ai  à  vous  gronder.  C'est 
comme  cette  histoire  de  paillier  l'autre  soir...  quand 
nous  sommes  allés  nous  étendre  tous  les  trois  après 
dîner...  Isabelle  peut  très  bien  nous  avoir  vus.  J'étais 
1res  embarrassé. 

JEANNINE,  riant. 

Je  le  sais  bien. 

GEORGES. 

Oui Mors,  si  c'est  un  jeu,  il  est  temps  d'enrayer. 

JEAN  M  NE. 

C'était  si  bon,  l'autre  soir!  J'ai  bien  mis  cinq  minutes 

à  faire  ramper  ma  main  sous  la  paille,  pour  atteindre  la 

vôtre,  sans  que  ni  vous  ni  Isabelle  ne  me  voyiez.  Puis, 

quand  j'ai  saisi  le  bout  de  vos  doigts,  j'ai  serré,  serré 

"'^  toutes  mes  forces!  Vous  ne  pouviez  plus  bouger.  Il 

l'ait  fallu  qu'Isabelle  vît,  pour  retirer  votre  main,  cl 

)rs...  je  sentais  tout  doucement  mon  bras  s'engourdir 

is  la  paille...  et,  comme  ça,  sous  la  lune,  avec  l'odeur 

une  grosse  rose  qui  était  à  mon  corsage...  c'était  si 

m!...  Et,  taisez- vous,  je  vous  ai  été  .si  reconnaissante 

le  vous  ne  retiriez  pas  votre  main  !... 
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GEORGES. 

Pas  du  touL  Ma  lâcheté  vient  de  ce  que  je  ne  pou- 
vais pas  faire  un  mouvement  sans  appeler  l'attention 
d'Isabelle...  Et  notre  vie  est  assez  compliquée  comme 
elle  est!... 

JEANNINE. 

Laissez-moi  croire  au  moins  que  c'était  un  peu  pour 
moi. 

GEORGES. 

Et  puis  ce  sont  des  sortes  de  situations  parfaitement 
grotesques  ! 

JEANNINE. 

Faites-m'en  donc  des  reproches!   Ça  vous  va  bien! 

GEORGES. 

Je  sais...  Enfin,  je  prétends  que  ces  scènes  ne  se  re- 
nouvellent plus.  Évitons  de  nous  trouver  seuls,  le  plus 
possible,  il  le  faut.  Maintenant,  je  sens  qu'il  le  faut. 
Devant  votre  sœur,  au  contraire,  tout  ce  que  vous... 

JEANNINE. 

Tout  ce  que  je  voudrai.  Vous  êtes  bien  aimable  ! 

GEORGES. 

Comprenez  donc. 

JEANNINE. 

Et  moi?...  Est-ce  que  vous  pensez  à  moi?  C'est 
bien...  je  me  tairai...  je  me  tairai  complètement,  par 
exemple,  car  vous  ne  voudriez  pas  tout  de  même  que  je 
raconte  à  Isabelle  tout  ce  qu'elle  me  demande!  Du 
matin  au  soir  elle  me  torture  à  m'arracher  des  questions  ! 
Il  est  possible  que  ça  l'intéresse,  mais  si  vous  étiez 
gentil,  vous  devriez  lui  faire  comprendre  que  c'est 
moins  drôle  pour  moi...  et  que  ce  sont  des  choses  qu'on 
ne  fait  pas...  et  que  je  n'en  peux  plus!  Du  reste,  elle  n'a 
pas  de  tact...  Je  ne  suis  qu'une  petite  fille,  mais  je  l'ai 
toujours  vu  dans  la  vie,  je  l'ai  toujours  remarqué,  elle 
n'a  pas  de  tact  ! 
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GEORGES. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

JEANMNE,  i'ivement. 

Oh!  elle  a  d'autres  qualités!...  ne  vous  fâchez  pas! 
Elle  est  belle,  elle  est  plus  belle  que  moi,  cerlaine- 
menl!  (.^wc  colère.)  Elle  n'a  pas  une  vitelotte  au  milieu 
de  la  figure,  comme  elle  a  dit  encore  hier  devant  vous 
pour  me  vexer...  pour  me  faire  passer  pour  laide!  C'est 
bien,je  ne  vous  parlerai  plus,  je  ne  vous  chercherai 
plus,  j'obéirai.  Mais  alors,  qu'est-ce  qui  me  restera,  si 
vous  m'enlevez  même  ces  petites  choses,  ces  petites 
compensations,  qui  sont  la  seule  joie  de  mon  existence? 
Ah!  je  mécontentais  de  pas  grand'chose,  vous  l'avoue- 
rez !  Mais  il  y  a  des  jours  où  je  me  disais  :  Il  ne  m'aime 
pas,  seulement  nous  avons  tout  de  même  des  intelli- 
gences à  deux,  qu'on  ne  sait  pas...  C'est  bien,  je  me 
tairai...  Je  ne  ferai  même  plus  mon  cri,  vous  savez? 
quand  je  veux  attirer  votre  attention...  Oui,  ça  n'a  l'air 
de  rien,  mais  pour  moi,  c'est  beaucoup,  parce  que,  rien 
que  ce  cri,  ça  veut  dire  pour  moi  des  choses  que  les 
autres  ne  comprennent  pas...  à  part  vous. 

GEOUGES. 

Avec  cela  qu'il  est  joli  votre  cri!  Vous  n'y  perdez 
pas  giond'chose...  un  aboiement! 

JEANNINE. 

Oli!  moi,  je  ne  suis  pas  poétique,  vous  savez!.., 
\  ous  ne  le  trouvez  pas  bien?  Oh!  c'est  une  trouvaille! 
.ie  l'aime  beaucoup.  Écoutez.  [Elle  le  fait.) 

GEORGES. 

On  dirait  le  cri  d'un  gondolier  de  Venise. 

JEANNINE. 

Oh!  Venise!  c'est  ça  qui  est  beau!  Oh!  c'est  là  que 
j'aurais  voulu  partir  en  voyage!  Ce  que  c'est  beau!... 
[Ses  yeux  regardent  la  plafond.)  Je  pense  quelquefois  que 
si  je  vous  avais  épousée,  on  y  serait  parti...  tous  les 
deux. 
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GEORGES. 

Vous  n'avez  pas  trouvé  quelque  chose  de  bien  neuf! 

JEANNINE. 

Ouest-ce  que  ça  me  fait!  oh!  Venise!!... 

GEORGES. 

A  la  bonne  heure!  Parlons  donc  un  peu  géographie! 
JEANNi.NE,    se  levant. 

Ah!  au  fait!...  Vous  avez  peur  d'une  scène!  En  effet, 
il  faut  ra<^me  que  je  m'en  aille,  sans  quoi,  si  Isabelle  sait 
que  je  suis  montée,  ce  que  vous  allez  vous  faire  attraper, 
oh!  mon  ami,  ce  que  vous  allez  vous  faire  attraper!... 

GEORGES. 

Oh,  pas  d'esprit!  Votre  sœur  souffre.  Votre  entêtx'- 
ment  à  bouder,  à  l'éviter,  au  lieu  de  la  rassurer... 
elle  est  si  bonne  pour  vous!...  Ce  qu'elle  a  fait  pour 
vous  est  admirable,  et  vous  la  récompensez  en  ne  lui 
donnant  que  des  inquiétudes...  Enfin,  je  ne  veux  pas 
recommencer  à  vous  sermonner  à  mon  tour.  Tout  cela 
doit  vous  être  redit  souvent,  n'est-ce  pas?  Passons... 
ce  n'est  pas  mon  affaire!...  Seulement  je  vois  très  bien 
qu'Isabelle  commence  à  s'énerver...  et,  à  des  mots,  à 
des  indications  vagues,  je  vois  qu'il  commence  à  entrer 
en  elle  de  la  défiance  et...  autre  chose.  Je  ne  devrais 
pas  vous  avouer  cela,  mais  enfin  elle  souffre  et... 

JEANXINE,  fronçant  les  sourcils. 
C'est  bien  son  tour! 

GEORGES. 

Quelle  méchanceté  vous  venez  de  dire  là  ! 

JEANNINE. 

Elle  peut  souffrir  un  peu  à  son  tour,  pour  voir  ce  qu'on 
éprouve!...  Et  ce  ne  sera  jamais  une  compensation! 

GEORGES. 

C'est  affreux  de  parler  ainsi!  Votre  sœur!... 

JEANNINE. 

Je  la  déteste,  je  la  déteste...  Ça  vous  étonne? 
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GEORGES. 

Non;  ce  n'est  pas  vrai. 

JEANMNE. 

Si;  autrefois  je  l'aimais,  mais  maintenant  je  la  dé- 
teste! du  malin  au  soir  la  voir  se  rapprocher  de  vous, 
vous  prendre  la  main,  l'entendre  vous  tutoyer,  vous 
faire  des  mines  tout  à  son  aise!...  Chaque  fois  qu'elle 
est  là,  contre  vous,  et  que  je  me  dis  :  «  Mon  Dieu, 
comme  elle  a  de  la  chance!...  »,  chaque  fois  qu'elle 
vous  appcoche  de  trop  près,  vous  tient  les  mains...  oh! 
je  la  tuerais!  Et  puis... 

GEORGES. 

Et  puis  quoi?  Laissez  donc  ce  verre!  Vous  allez  le 
casser,  dans  le  feu  de  vos  démonstrations,  et  comme 
c'est  mon  verre  de  conférence... 

JEAN.MNE. 

Décidément,  si  je  vous  ai  bien  compris,  vous  me 
fendez  de  vous  parler  en  particulier,  parce  que  ça 
lui  plaît  pas,  et  pnrce  que  je  vous  gène? 

GEORGES. 

Ce  n'est  pas  exact. 

JEANNINE. 

Ah!  oui,  comme  elle  vous  gène  la  petite  Jeannine! 
mme  vous  préféreriez  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  de  pe- 
■  Jeannine  sur  la  terre!  .Merci  toujours  de    me  le 
:>peler,  au  cas  où  je  l'aurais  oublié. 

GEORGES  tout  d'un  coup  lève  le  poing  sur  la  table. 
Mais  sapristi  de  sapristi!... 

JEANNINE. 

Quoi? 

GEORGES  reste  une  seconde  le  bras  en  l'an , 
puis  le  laisse  retomber  mollement. 
Rica. 

[Un  temps.) 
JEANNINE,   une  moue. 

Tenez,  vous  êtes  tous  les  deux  très  gentils  au  fond, 
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el  vous  faites  ce  que  vous  pouvez!  Seulement,  puisque 
vous  venez  de  me  dire  carrément  votre  façon  de  pen- 
ser, je  voudrais,  à  mon  tour,  cesser  une  minute  mon 
genre  petite  fille  qui  me  va  si  bien...  Le  moment  est 
venu  pour  moi  aussi  de  dire  les  choses  sérieuses.  Donc, 
ne  bondissez  pas.  je  vous  en  prie,  oh!  cela  surtout! 
j'ai  si  mal  à  la  tôle  aujourd'hui!...  comprenez-moi  en 
ami  et  écoutez-moi.  {Georges-  fait  signe  qu'il  est  tout  oulc. 
avec  l'air  de  dire  :  Asseyez-vous  donc,  Mademoiselle!  — 
Jeannine  xe  rassied,  puis,  comme  une  leçon  apprise,  avec 
calme,  mais  dune  voLv  funèbre  :  )  Vous  savez  qÛC  pas  unc 
seconde,  jamais,  je  n'ai  renoncé  à  mourir. 

GEORGES. 

Nom  de  nom  ! 

[Il  envoie  promener  deux  livres  dans  la  chambre,  d'un  coup.) 

JEAMSINE. 

Vous  voyez! 

GEORGES,    furieux,   tout   rouge. 
Je  vous    défends   d'ajouter  un   mot  de  plus,    vous 
entendez!  C'est  révoltant,  écœurant! 

JEANNINE. 

On  dirait  que  vous  apprenez  une  nouvelle! 
GEORGES,  déambulant ,  les  bras  au  ciel. 

Et  voilà  la  vie  que  vous  nous  faites!...  Vous  êtes 
embêtante!...  Oh!  ça!!...  Vous  pouvez  vous  vanter  de 
savoir  raser  les  gens  avec  une  persistance!!...  Heureu- 
sement on  est  meilleur  que  vous,  on  vous  pardonne 
votre  dada!  Vous  êtes  aussi  une  gosse,  une  vraie  gosse, 
et  cela  explique  tout.  Vous  verrez  plus  tard,  comme 
elle  vous  fera  rire  votre  funeste  passion,  quand  je  serai 
encore  un  peu  plus  décati  que  maintenant,  et  que  nous 
en  recauserons  avec  votre  mari,  un  garçon  charmant  et 
bien  mieux  que  moi...  [Geste  de  prostestation  de  Jeannine.) 
si,  si,  bien  mieux  que  moi  !  Vous  verrez  mon  nez  dans 
son  vrai  jour  alors.  Regardez-le  mon  nez  :  si  c'est 
celui  d'un  homme  pour  qui  on  se  suicide  !  I 
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Jii.vNNiNE,  suppliant. 

Georges,  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  si  peu  de 

chose  :  Cinq  minutes...   consacrez-moi    cinq    minutes 

dans  votre  vie  dans  toute  votre  vie  !  Comme  c'est  peu 

pourtant.  Ne  jamais   vous  parler,  ne  jamais  m'épan- 

cher    contre    votre    t'paule!...    Oh!  voyez-vous,    c'est 

\    l'idée  fixe  maintenant!  et  je  mourrai  contente...  Quel- 

[    ques  secondes  de  pitié  pour  moi  seule.  Oh!  ne  reculez 

.     pas  comme  ça...  je  suis  si  loin!...  [Les  larmes  aux  yeux.) 

\     Écoutez,  je   souflVe  bien  pour   vous  dire   cela...  j'ai 

beaucoup  de  peine,  j'ai  tant  de  peine!...  et  c'est  pour 

vous!...  Oh!  aimez-moi,  dites,  aimez-moi!... 

[Elle  a  dit  cela  sur  un  ton  de  petite  plainte  douce... 
et  on  f  entend  pleurer.) 

GROROES.  rmu. 
Mon  pauvre  petit  ! 

JEANNINE,    reniflant  ses   larmes. 

Merci.  J'aime  tant  quand  vous  m'appeliez  mon  pau- 

'■    vre  petit!  Ça  me  fait  du  bien  pour  quelque  temps... 

(Vivement.)  C  est  vrai  que  j'ai  des  choses  à  vous  dire... 

J'ai  des  papiers  très  sérieux  à  vous  remettre...  un  grand, 

grand  mystère...  Je  vous  en  conjure...  ce  soir,  après 

GEORGES,   f interrompant. 
Non,  inutile  !  Pas  de  cachotteries.  Ça  ne  prend  plus. 

JEANNINE. 

Bien,  parfait!  Où  avais-je  la  tête,  en  effet?  je  suis 
stupide!  Vous  avez  trop  peur  d'une  scène!  Vous  man- 
quez de  chic,  décidément  vous  n'avez  pas  d'allure, 
mon  ami...  Alors,  c'est  non,  non? 

GEORGES. 
Non.  [Bruxt/uement  Jeannine  qui  jouait   avec  le  verre  de 
couleur  le  caxse.)  Là!  VOUS  l'avez  cassé  !  Je  l'avais  préparé 
pour  ma  lecture.  C'est  intelligent!  Et  vous  vous  êtes 
fait  mal?...  oh!  mais  très...  vous  saignez? 
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JEANNINE. 
Peuh!  {Georges  a  pris  so/i  mouchoir  et  lui  essuie  la  main 
Jeannine  essaye  de  se  rapprocher.^  Georges! 

(//  retire  froidement  sa  main,  met  son  mouchoir  dans 
la  pochette  de  son  veston.) 

GEORGES, 

Allons,  il  faut  vous  en  aller,  Jeannine.  Vous  savez 
que  je  vous  lis,  à  tous,  le  premier  chapitre  de  mon 
livre,  dans  un  quart  d'heure?  Vous  en  êles,  n'est-ce 
pas?  oui?...  eh  bien  alors,  il  faut  vous  en  aller... 

JEANNINE. 

Venez,  Georges,  ce  soir...  vous  ne  voulez  pas? 

GKOnGES. 

Non. 

JEANNINE. 

Oh! 

{Elle  fait  un  mouvement  de  déception  triste.) 

GEORGES,   après  un  temps,  et  après  avoir  paru  réfléchir 
quelques  secondes,  .se  rapprochant  fi  elle. 

Dans  les  campagnes,  quand  l'enfant  soulfre,  Jean- 
nine, et  qu'il  a  la  lièvre,  les  gens  qui  le  soignent,  autour 
de  lui,  ayant  défense  de  lui  donner  à  boire,  répandent 
parfois  un  peu  d'eau,  sur  les  carreaux  de  la  chambre, 
pour  que  la  fraîcheur  en  arrive  jusqu'à  l'enfaut  et  qu'il 
se  calme...  Contentez-vous,  Jeannine,  de  ce  que  j'en 
peux  répandre  et  lâchez  d'être  heureuse,  s'il  vient  par- 
fois jusqu'à  la  fraîcheur  de  quelque  larme  évaporée... 

JEANNINE,  tout  bas,  tout  bas. 
Venez  ! 

GEORGES,  changeant  de  ton. 
Oh  !  maintenant,  Jeannine,  je  vais  me  fâcher  ! 

JEANNINE. 

Georges  ! 

GEORGES. 

Assez!...  Allez-vous-en  !  Victor  ou  Odette  vont  arriver 
d'un  moment  à  l'autre.  Allez-vous-en  ! 
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(7/  la  pousse  par  les  épaules  jusqu  à  la  porte...  Jean- 
nine  résiste  comrr^e  un  enfant  en  grognant...  La 
porte  se  referme...  Gi orges  reste  seul,  réfléchit,  et 
va  s'asseoir  à  sa  table.  La  porte  de  droite  s'ouvre. 
Victor  de  Chelles  entre,  —  chapeau  de  paille,  fleur 
à  la  boutonnière  .\ 


SCENE    II 
GEORGES,  VICTOR  DE  CHELLES. 

GEORGES. 


Un  homme  ! 
Tu  dis? 


VICTOR. 


GEORGES. 

Je  dis  :  un  homme.  Enfin  ! 

VICTOR,  stupéfait,   sur  le  seuil. 
Qu'est-ce  que  tu  chantes-là  ? 

GEORGES. 

Des  culottes...  un  veston...  des  moustaches...  quel- 
qu'un comme  moi!...  Ah  !  ça  fait  du  bien  tout  de  même! 
ça  me  retrempe!...  Eh  bien,  voilà,  mon  vieux,  voilà,  je 
suis  content!...  Il  me  faut  peu  de  chose,  hein?...  Ce 
bon  Victor  ! 

VICTOR. 

Si  tu  te  paies  ma  tète,  tu  sais,  lu  pourrais  le  faire 
d'une  façon  plus  spirituelle. 

GEORGES. 

Me  payer  ta  lôte?...  non...  la  voir  seulement,  la  voir! 
Tu  m'as  trouvé  dans  l'état  de  ces  pauvres  voyageurs 
français  qui  n'ont  pas  entendu  parler  leur  langue  mater- 
nelle, depuis  des  temps  immémoriaux,  et  qui  embras- 
seraient le  premier  Français  que  le  ciel  fait  surgir  à 
leurs  yeux!  Eh  bien,  voilà,  j'avais  comme  besoin  de 
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parler  «  homme  ».  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  attaché 
à  toi  !... 

VICTOR. 

C'est  que  tu  es  saoul...  J'étais  venu  voir  si  cette  lec- 
ture tenait  toujours...  Je  juge,  d'après  cette  entrée, 
que  c'est  partie  remise. 

GEORGES. 

Comment  donc, si  elle  tient!  Plus  que  jamais!  Voilà; 
le  paquet  est  là...  i'27  pages.  Vous  les  avalerez  jus- 
qu'au bout. 

VICTOR,   timidement. 
C'est  une  histoire  d'amour? 

GEORGES,    bondissant. 

Ah  !  ça,  non,  par  exemple  !  ah  !  ça,  bigre  non  !  Même 
je  t'avertis,  nous  allons  bien  passer  cinq  minutes  en- 
semble, si  tu  es  venu  avec  la  moindre  velléité  de  me 
parler  de  tes  amours  avec  Odette,  ou  me  narrer  si  vous 
êtes  en  bonne  intelligence,  si  vous  vous  disputez,  etc.. 
je  ne  le  souffrirai  pas  une  minute,  contrairement  à  mes 
habitudes  !  C'est  un  simple  avertissement. 

VICTOR. 

Oh!  mais  sur  quoi  as-tu  marché  ce  matin?  Au  fait, 
depuis  que  je  suis  ici,  Odette  prend  des  airs  de  grand 
mystère  chaque  fois  que  je  parle  de  vous,  Isabelle?... 
chutt!  La  petite?  qu'est-ce  qu'on  en  fait?  Est-elle  un 
peu  revenue  de  Georges?  Quand  la  marie-l-on?... 
chutt  I  !  De  tant  de  mystère  je  conclus  que  tu  ne  dois 
pas  être  tous  les  jours  à  la  noce  ! 

GEORGES,  radieux. 

C'est  le  cas  de  le  dire  ! 

VICTOR. 

Heureusement,  tu  as  épousé  une  femme  exemplaire, 
la  femme  forte  de  l'Évangile...  telle  que,  toute  ma  vie, 
je  m'en  suis  souhaité  une...  et  les  rênes  dans  sa  main, 
tous  les  embêtements  que  tu  peux  avoir  doivent  être 
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iiement  mitigés...  Ah!  lu  as  eu  de  la  chance!  il  n'y 
a  pas  à  dire  ! 

GEORGES. 


Il  n'y  a  pas  à  dire. 
Don  Juan  ! 


VICTOR. 


GEORGES,   lui  allongeant  une  tape. 
Eh,  eh  !  petit  farceur  ! 

VICTOR. 

Ne  fais  pas  de  manières.  Tu  es  ici  comme  un  coq  en 
pâle.  Non  ?  Tu  n'es  pas  heureux  ? 

GEORGES. 

Heureux  !  si  je  ne  suis  pas  heureux?  Il  faudrait  vrai- 
ment que  je  sois  difficile  !  On  ne  peut  pas  être  plus 
heureux  que  moi.  Songe  donc,  tu  m'as  défini  d'un  mot 
à  l'instant,  je  suis  l'homme  aimé,  —  sublime  secret  du 
bonheur  !  Cet  état  de  grûce,  je  le  porte  à  même  mon 
visage.  Toute  personne  qui  m'approche,  sachant  notre 
aventure  —  et  qui  ne  la  saurait  pas,  grand  Dieu  !  — 
toutes,  sans  exception,  m'entends-tu?  m'abordent  avec 
le  même  sourire,  ce  bon  sourire  de  componction  atten- 
drie :  €  Homme  aimé,  va  !  »  C'est  le  bénéfice  de  la  situa- 
lion.  11  y  a  des  gens  qui  pourraient  se  trouver  ennuyés  ; 
moi  pas  î  Je  suis  à  l'aise,  je  me  promène  dans  un 
murmure  très  flatteur...  Ainsi,  liens,  fais-toi  une  faible 
idée  de  cela...  Ce  secret  qu'on  devait  si  bien  enfouir,  il 
n'est  pas  de  bedeau  du  village  voisin  qui  l'ignore  !  11  a 
d'abord  fallu  le  dire  à  rinstilutrice,  à  Fraiilein,  à  cause 
de  la  surveillance  à  exercer  sur  Jeannine.  A  l'heure 
actuelle,  il  n'est  pas  un  domestique,  pas  un  jardinier 
dans  la  maison  qui  ne  soil  au  courant.  Ils  sont  là,  en 
rond,  aulour  de  nous,  intéressés...  Ils  me  placent  les 
plats,  à  table,  avec  une  encourageante  bienveillance.  Ils 
ne  perdent  pas  un  coup  d'oeil  de  la  petite,  ils  guettent 
ses  moindres  mouvements..  Kl  toujours  ce  regard  qui 
a  l'air  de  dire  du  manant  au  grand  seigneur  :  Je  sais  le 
secret...  Don  Juan! 
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VICTOR. 

En  effet,  ce  ne  doit  pas  être,  par  moments,  tout  co 
qu'il  y  a  de  plus... 

{On  frappe.) 
GEORGES. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LA  VOIX  DE  FRAULEIN,  fort  accent. 
Monsieur,  je  venais  voir  si  mademoiselle  était  là  ?.. 

GEORGES. 

Mais,  entrez,  entrez  donc,  quand  vous  avez  frappé. 


SCÈNE     III 

Les  Mêmes,  FRAULEIN. 

{Fraûlein  entre,  yeux  baissés,  mains  basses.) 

GEORGES. 

Là...  Eh  bien,  elle  n'est  pas  là,  mademoiselle.  Voilà... 
Maintenant,  vous  pouvez  vous  retirer. 

{Fraiilein  snrt  comme  elle  est  entrée.) 

SCÈNE    JV 
GEORGES,  VICTOR  DE  CHELLES. 

GEORGES. 

Tu  vois  cette  institutrice  allemande?  Eh  bien,  elle 
n'osait  pas  entrer.  Et  tu  ne  sais  pas  pourquoi?  Parce 
qu'elle  a  peur  de  moi.  C'est  ainsi...  j'en  suis  sûr.  Elle 
n'ose  pas  lever  les  yeux  sur  moi,  de  la  journée,  sur 
cet  homme  terrible!  elle  m'évite... elle  a  peur  de  tomber 
morte  d'amour,  subitement,  là,  raide,  à  mes  pieds... 
Comme  je  te  le  dis  ! 


L'ENCHANTEMENT.  287 

VICTOR,  riant. 

C'est  drôle. 

GEORGES. 

Oui,  c'est  drôle.  Et  tu  n'entrevois  qu'une  des  mille 
''acéties  de  cette  situation  ou  sublime  ou  grotesque  !... 
■  ne  suis  pas  encore  fixé!  Ceci  n'est  qu'un  délail... 
i  je  te  disais  le  reste!...  Certes,   un  autre   pourrait 
en  trouver  un  peu  excédé,  en  éprouver  un  peu  de 
malaise.  Je  ne  te  cacherai  pas  même  que  les  premiers 
temps  ont  été   légèrement  durs,    mais,  n'est-ce   pas, 
comme  on  fait  son  bonheur  on  se  couche?  Il  s'agit  de 
-avoir  le  faire,  voilà  tout.  Eh  bien,  oui,  mon  cher,  je 
iiis  l'homme  le  plus  heureux  du  monde!   J'ai  fini  par 
trouver  une  certaine  saveur  dans  mon  état;  je  ne  suis 
pas  éloigné   d'un     sadisme    philosophique  elTrayant... 
C'est  une  affaire  d'entraînement!...  Je  me  fais  l'effet  de 
es  rois  de  féerie  à  qui  les  bonnes  fées  réservent  toutes 
ortes  de  blagues.  La  meilleure  est  toujours  la  dernière. 
Is  parcourent  le  monde,  la  valise  à  la  main,  dans  leur 
>rt  incertain,  souriant  à    la   gifle  qui  les  attend,   au 
oup  de  pied  qui  les  guette.  Par  habitude,  ce  n'est  plus 
uour  eux  que  matière  à  bons  mots,  et  ils  en  trouvent 
d'excellents,  qui  les  satisfont  pleinement.  Disculeravec 
les    puissances   suprêmes,    regimber,  plaider,   à   quoi 
bon?  Ils  en  savent  la  parfaite  et  merveilleuse  inutilité, 
puisqu'elles  sont  femmes!  Non,  le  sourire  aux  lèvres  et 
la  joue  roide,  ces  rois  voyageurs  savent  être  commis- 
voyageurs  avec  grâce.  Ainsi,  je  vais,  alerte,  au  milieu 
des  avaries,  coriace,  et  je  ne  m'en  tire  pas  trop  mal.  Je 
ne  discute  jamais,  jamais,  jamais  !...  J'attends  toujours 
la  prochaine  bl.igue  des  puissances  suprêmes,  sans  sur- 
irisé.  Et,  tiens,  je  ne  serais  pas  autrement  étonné  si. 
Il  ce  moment,  ma  tête   se  couvrait   d'un   bonnet  de 
oton,  et  si  mes  meubles  se  mettaient  à  danser  la  gigue 
Il  me  faisant  les  cornes  ! 

VICTOtt. 

Tudieu  !  mon  cher,  quelle  verve! 
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GEORGES,  réprimant  vite  un  geste. 
Oli  !  puis  je  dis  ça  !  c'est  histoire  de  rire  un  peu, 
parce  que  j'en  ai  besoin,  et  parce  que  ça  me  fait  plaisir 
de  te  voir,  mais  au  fond  de  cette  histoire...  il  y  a  de 
vraies  larmes  et  de  vrais  chagrins.  Je  n'en  perds 
aucun. 

VICTOR. 

Ah  !  ça  voyons...  Est-ce  que  ta  femme?... 

GEORGES  V interrompt  brusquement  en  lui  frappant 
sur  l'épaule. 

Ahl  non,  non!  Tout  ce  que  tu  voudras...  mais  pas 
d'expl  calions...  pas  ça  !  Je  bavarde,  pour  me  débonder. 
Tout  ce  que  je  réclame  de  loi,  c'est  de  me  montrer  ta 
bonne  grosse  figure  de  camarade...  je  te  l'ai  dit,  je  ne 
suis  pas  difficile  !...  rien  que  de  t'avoir  vu,  j'en  ai  pour 
plusieurs  jours  à  être  remonté.  Mais  voilà  lotit!...  Les 
explications,  c'est  pour  les  femmes...  Au  travail!  Ainsi, 
pour  le  moment,  mon  travail  c'est  douze  plaques  à 
développer.  Je  vais  te  demander  la  permission  d'entrer 
dans  le  cabinet  noir.  Tu  peux  rester  là,  d'ailleurs. 

VICTOR. 

Mais  non,  je  te  remercie...  Je  vais  chercher  Odette  à 
la  maison,  si  on  lit. 

GEORGES,  prenant  l'appareil  et  le  balançant 
lentement  dans  Cair. 
Et  puis,  mon  vieux,  il  y  a  Montaigne  dans  un  coin... 
Un  petit  chapitre,  de  temps  en  temps,  qui  ne  vous  fait 
pas  de  mal,  une  bonne  pipe,  et  l'on  se  dit  qu'après  tout 
il  faut  savoir  s'arranger,  et  que  tâcher  de  faire  le  moins 
de  mal  possible,  c'est  encore  la  vraie  définition  de^ce 
mot  un  peu  emphatique  [Un  temps)  mais  beau  tout  de 
même  {Un  temps)  la  bonté...  Parlons  d'autre  chose, 
veux-tu? 

VICTOR. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  l'assurer  que  je  me  mets  à  ton 
enlière  disposition,  ne  serait-ce  que  pour  te  tenir  com- 
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,>agnie.  chasser,  canoter,  pocher,  le  peu  de  temps  que 
je  passerai  ici... 

GEORGES,  allant  à  la  porte  du  cabinet  noir. 
Mcrri.  je  connais  ton  amitié.  Tu  permets?... 

VICTOR. 

lais.  Je  vais  chercher  Odette. 

GEORGES. 

Attends  donc,  j'en  ai  pour  une  minute;  je  vais  mettre 
's  clichés  dans  le  bain.  Je  ne  t'ai  rien  demandé  de 
loi.    Alors,  ça  va?  lu  es  ici  pour  quelques  jours?... 

VICTOR. 

Je  repars  après-demain. 

GEORGES. 

Si  tôt?  Elles  affaires? 

VICTOR. 

Bah!  couci-couça... 

GEORGES. 

Une  seconde...  Je  ferme  la  porte.  Tu  as  les  jour- 
naux là. 

VICTOR. 

Merci. 

[Reste  seul,  il  s'assied  et  prend  un  journal.) 

L\  VOIX  DE  GEORGES,  à  travers  la  porte  du  cabinet. 
Alors,  lu  pars  après-demain  ? 

VICTOR. 

Je  le  l'ai  déjà  dit. 

LA    VOIX    DE   GEORGES. 

t    l'st  dégoûtant. 

ViCTOR. 

'  iioi? 

LA   VOIX    DE    GEORGES. 

Que  tu  partes  après-demain...  [Un  temps.)  Oh!  sa- 
pristi, mon  vieux,  j'ai  l'air  d'avoir  une  tôle,  sur  cette 
l»hi-'o  !... 
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SCÈNE    V 

Les  Mêmbs,  ISABELLE,  Un  Jardinier. 

ISABELLE  cntr'oin're  la  porte  de  gauche. 

Il  n'est  pas  là? 

VICTOR  désigne  le   cabinet  noir. 
Non...  là... 

ISABELLE,  lui  faisant  signe  de  parler  bas. 
Chut!  {Elle  rci'ient  à  la  porte.)  Entrez  ! 

{On  voit  entrer  un  jardinier  avec  des  monceaux  de 
roses  sur  les  bras.  Elle-même  porte  les  plus  belles 
et  elle  est  habillée  dune  robe  extraordinairement 
bleue.) 

VICTOR. 

J'espère  !... 

ISABELLE. 

Une  surprise.  Bonjour.  Là!  on  va  en  profiler  pour 
en  mettre  partout. 

\Elle  prend  les  bottes  des  bras  du  jardinier  et  les 
fourre  dans  des  pots.) 

LA   VOIX    DE    GEORGES. 

Elle  vient,  ma  tête,  elle  vient  !  C'est  tout  à  fait  un 
phoque. 

VICTOR. 

Eh  bien,  de  quoi  te  plains-tu  ? 
ISABELLE,  sautillant  de  coin  en  coin,  et  à  voix  basse. 
Il  y  a  longtemps  qu'il  est  là-dedans  ? 

VICTOR. 

Dépôchez-vous,  il  va  sortir. 

ISABELLE,   au  Jardinier. 

Ici,  ici...  dans  ce  vase  !...  Dieu,  qu'il  fait  de  bruit 
avec  ses  sabots  !  Vous  avez  bien  dormi  ?  Vous  êtes 
reposé?  Ah!  tant  mieux.  (Indifférente.)  Yous  avez  très 
bonne  mine.  Odette  va  venir  pour  la  lecture? 
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VICTOR. 

,Io  croi-i  ]ii(Mi...  je  vai<i  la  chercher. 

(//  prend  son  chapeau.) 

L.\   VOIX    DE    GEORGES. 

Après  tout,  je  .suis  peut-Ctre  comme  ça  ! 

IS.\BELLE,   riant,   à    Victor. 
Diles-lui,  oui. 

VICTOR,   d'une  voir  de  stentor. 
(Jili. 

{tsnùcite  xc  recule  pour  admirer.  Les  manuxcrilt  cu.r- 
mcines  sont  enterre'.':  .fous  les  fleurs.) 

ISABELLE,    satisfaite,  à  Victor. 
Attendez,  nous  allons   sortir  ensemble.  Je  vaii^    me 
cacher  derrière  la  porte,  pour  juger  de  l'effet. 

[Ils  sortent  sur  la  pointe  des  pieds.  La  scène  reste  vide.^ 
LA    VOIX    DE    GEORGES. 

C'est  curieux  comme  c'est  trompeur, la  photographie, 
in?...  Il  y  a  une  optique  particulière,  tu  comprends'?... 
n  temps.)  Ilt'lii  ?  (Un  temps.)  Est-ce  que  tu  es  parti?... 


SCÈNE     VI 
GEORGES,  seul. 

[fl  sort  du  cabinet  noir.  Apercevant  les  roses.) 
GEORGES. 

La  fée!...  Qu'est-ce  que  je  disais?  La  iéc  !...  Me  voici 
•  uverl  de  roses!...  Elles  sont  exquises,  d'ailleurs...  (// 
'  n  prend  une  sur  la  table.  Saluant  à  droite  et  à  gauche.) 
"^lerci,  madame,  merci  beaucoup!...  [Après  quoi,  il  va 
i  t  rideaux  de  la  fenêtre  et  cherche.  Ne  voyant  personne,  il 
^arde  derrière  un  fauteuil,  puis  va  ii  la  porte,  ijui  lui 
<iste.)  Ah!  bon!   {Puis  il  réfléchit.)  Oui...  mais...  la- 
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quelle?...  {Criant.)  Comme  c'est  gentil  d'avoir  eu  celle 
attention!...  Quoi?...  c'est  vraiment  trop  gentil...  (// 
écoute  pour  reconnaître  un  son  de  voix.)  Je  Suis  COnfus... 

[Isabelle  fait  irruptinn.) 


SCENE    VII 
r;FORr.ES,  ISABELLE. 

GLOKGES,   iinmcdiatemcnt. 
Il  n'y  a  que  toi  pour  avoir  des  idées  pareilles  ! 

(//  l'enlace.) 
ISABELLE,  destinant  les  roses. 

Elles  sont  jolies,  hein  ? 

GEORGES. 

Et  cette  toilette?.,. 

ISABELLE. 

Oui,  c'est  un  parti  que  j'ai  pris.  Je  me  négligeais. 
Je  le  faisais  un  peu  exprès,  tu  comprends!  autremeni 
ce  n'est  pas  dans  ma  nature.  Mais,  il  ne  faut  pas...  Ji 
suis  belle,  hein?  Je  te  plais? 

(^Elle  se  met  .lur  ses  genoux.) 

GEORGES . 

Dis  donc,  j'ai  mille  fois  plus  envie  de  condamner 
ma  porte  au  milieu  de  toutes  ces  roses  {Il  la  renifle)  e' 
de  ton  très  savant  parfum,  que  de  lire  127  pages!  S; 
on  les  laissait  à  la  porte,  les  autres? 

ISABELLE,  lui  mettant  vivement  les  bras  au  cou. 

Comme  tu  es  gentil  !  Mais  ce  serait  exagéré...  {l:Ue 
lui  arrange  la  raie  de  ses  cheveux.)  Ça  m'a  amusée  de 
t'envoyer  ces  roses  parce  que  la  rose  est  la  fleur  la 
plus  féminine,  et,  je  ne  sais  pas,  c'est  plus  amoureux 
de  donner  des  roses,  à  un  homme...  c'est  plus...  com- 
raçnt  dire?  {Elle  lui  souffle  à  f  oreille.)  inconvenant...  Tu 
comprends  ? 
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GEORGES. 


Eu  rougissant. 


[Il  la  caresse  à  son  tour  de  la  main.) 
ISABELLE,   se  détachant. 
Oh  !  mais  tais-toi  !  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as...  je  ne 
l'ai  jamais  vu  comme  ça  ! 

GEORGES,  étonné. 
Moi  ? 

ISABELLE. 

Oui,  (."est  extraordinaire,  depuis  quelque  temps...  tu 
'    es  tout  chose... 

GEORGES,   trèx  étonné,   mais  satisfait. 
Ah,  bah!  tiens  !...  je  n'ai  pas  remarqué... 

ISABELLE,  souriant. 
Oh  !  moi  si,  chéri  !  {Elle  se  rassied  sur  l'autre  gcnnu  de 
Georges.  Elle  lui  mordille  l' oreille,  puii  tout  d'un  coup.) 
s  Écoute.  Donne-moi  un  rendez-vous,  très  loin...  [Lesyeux 
1  perdus  au  loin.)  où  j'irai  te  retrouver  comme  un  amant. 
I  un  rendez-vous  très  caché  !  Que  ce  soit  plus  mystérieux, 
'.    plus  doux  qu'ici.  Tu  veux  pas  ? 

[Elle  V enlace,  voluptueuse.) 
GEORGES,    minaudant. 
.Je  ne  sais  si  je  dois... 

ISABELLE,  vivement. 
Mais  pas  maintenant,  tout  à  l'heure...   quand  il  y 
.Mira   du  monde.  Alors   tu   me   diras  tout  bas,  tout  h 
up  :  à  ce  soir,  telle  heure,  près  de  tel  endroit... 

{Georges  demeure  un  instant  interloqué^  puis  la  me- 
naçant du  doigt  en  riant.) 

GEORGES. 

Ah,  ah  !  tu  prends  goût  à  ce  petit  jeu,  tu  vois  .' 

ISABELLE. 

Oh  !  je  t'aime  ! 

{F\[lc  se  blottit  en  lui  commr  un  rlmt } 
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GEORGES,   la   balance  un  instant  de  droiiv  «  ^uui.nc:^ 
avec  cnlme  et  méthode;  tout  à  coup,  il  lai  vient  une  idée. 
Elles  sont  admirables   ces  roses,  mais  nous  allons 
être  asphyxiés    pendant  la   lecture.    L'odeur  des  cre- 
tonnes neuves  et  des  roses,  cela  étouffe... 

ISABELLE. 

Tu  crois?  Ouvre  la  fenêtre.  Non,  non,  ne  l'ouvre 
pas,  tu  prendrais  mal  ! 

GEORGES. 

Il  n'y  a  pas  de  danger. 

ISABELLE. 

Si,  tu  prendrais  mal.  Tu  es   très  déliml  .If  vwiiiino. 

GEORGES. 

Moi,  délicat?  Je  me  porte  comme  un  bœul. 

ISABELLE. 

Tu  te  l'imagines,  mais,  au  fond,  tu  es  très  délicat,  du 
côté  de  la  poitrine,  j'ai  déjà  remarqué.  Tu  l'enrhumes 
pour  un  rien. 

GEORGES. 

Tiens,  tu  es  adorablement  comique?... 

(//  l'a  fermer  la  fenêtre.) 

ISABELLE  a  eu  un  froncement  de  .wurcils  triste; 
quand  il  redescend,  elle  dit  doucement . 

Il  faut  me  pardonner,  tu  comprends.  J'ai  profond,  en 
moi,  ce  sentiment  maternel  et  vieilli  que  la  chose  que 
j'aime  devient,  par  ce  fait,  extrêmement  fragile,  se  met 
un  peu  à  dépérir...  et  j'ai  comme  un  besoin  de  la  cou- 
vrir d'un  châle  de  tendresse...  et  une  si  grande  peur 
qu'elle  ne  m'échappe  ! 

(U't  soupir.) 
GEORGES. 

N'aie  pas  peur.  Je  me  retiendrai.  j 

(//  montre  son  biceps.)    m 
ISABELLE,  changeant  de  ton.  Gaie. 
D'abord  cet  air  de  la  campagne  ne  nous  vaut  rien 
Plus  tard,  lorsque  nous  serons  libres,  et  que  Jeannin 
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sera  complètement  guérie,  nous  irons  faire  notre 
voyage  de  noces.  Tu  veux?  Nous  irons  à  Venise.  Oh! 
({ue  ce  doit  être  beau,  Venise  !...  Pourquoi  ri  s- lu  ? 

GEORGES. 

Rien,  mais  je  n'ai  pas  de  chance  !  Toutes  les  femmes 
que  j'ai  connues  ont  voulu  toujours  m'cmmener  à  Ve- 
nise! C'est  navrant.  Je  suis  très  bien  ici,  moi  !  {Se  levant.) 
Ou'est-ce  qu'ont  donc  ces  chiens  à  aboyer?  Neyt! 
Homère!  Callipyge  !...  Ah!  c'est  le  facteur,  et  madame 
Heiman.  Le  facteur  et  madame  Heiman,  c'est  trop 
pour  eux. 

ISABELLE. 

Déjà  !  quel  ennui  ! 
MADAME  HEIMAN,  du  deluji  ^,  u  <,c  /:,(,>  sur  le  balcon. 
Bonjour. 

GEORGES,    à  la  fenêtre. 

Vous  n'avez  pas  rencontré  Victor! 

MADAME    HEIM.AN,  du   dehors. 

Non.  Il  était  là  !  C'est  bête  !  11  a  dû  passer  par  le  petit 
pont.  .Te  fais  (It-tohn...  vous  permelloz'?... 

GEORGES. 

Oui,  oui  !  fourrez  ie  zèbre  à  l'écune. 

(//  revient  à  Isabelle.) 
ISABELLE. 

«.esi    <ja,    rncls-iiioi  les    mains   au    Iront.    J  entends 
battre  ton    pouls  à  ma    tempe,   et   c'est    un  bruit  si 
aime,  si  rassurant.  (Elle  se  laisse  aller  .sur  sa  poitrine.) 
'  >u'pst-ce  que  c'est  ?  Tu  as  saigné? 

{Elle   tire  le  mouchoir  qui  dépasse  de  la  poche  du 
veston.) 

GEORGES. 

Oh!  rien...  ce  n'est  rien...  Le  verre,  tu  sais,  le  verre 
lî  couleur... 

ISABELLE. 

Pauvre  chéri  !  tu  tes  fait  mal  et  lu  ne  me  diî?ai.>  i  nu. 
Où  ça?  vile,  fais  voir. 
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GEORGES  cherche  dc'sespére'ment  une  biexsuic  sur  ses  muius. 
Non...  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  blessé...  c'est 
Jeannine. 

ISABELLE. 

Ah  î  c'est  Jeannine  !  Elle  est  venue  ici? 

GEORGES. 

Oui,  en  m'apportent  des  photographies  à  développer, 
elle  a  fait  un  mouvement  brusque,  et  alors... 

ISABELLE. 

Et  alors,  tu  lui  as  pansé  sa  blessure. 

GEORGES. 

Instinctivement  j'ai  pris  mon  mouchoir...  oh  !  une 
petite  coupure  de  rien...  ne  t'inquiète  nullement. 
ISABELLE,  blènie. 

Je  m'en  rapporte  à  toi. 

GEORGES. 

Sans  quoi,  il  ne  s'est  rien  passé  de  particulier  aujour- 
d'hui... Justement,  il  se  trouve  qu'elle  ne  m'a  même 
rien  dit  en  dehors  de...  de  la  photographie...  Je  ne  vois 
absolument  rien  à  te  signaler,  aujourd'hui.  C'est  en 
posant  l'appareil  ainsi...  Qu'est-ce  que  lu  as?...  Tu  me 
crois,  au  moins  ? 

ISABELLE,   voix  faible. 

Ce  serait  la  première  fois  que  je  ne  te  croirais  pas. 


SCÈNE    VIII 

Les  Mêmes,  Un  Domestique. 
UN   DOMESTIQUE,    entrant. 

Le  courrier,  monsieur.  Le  facteur  a  une  traite  et  une 
lettre  recommandée  pour  monsieur.  Il  y  a  à  signer. 

GEORGES. 

Je  descends. 
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LE    DOMESTIQUE. 

Voilà  le  courrier  de  madame,  el  un  paquet. 

(//  le  donne  a  Isabelle.) 

fiEORGES,  heureux  de  cette  diversion,  va  s'en  aller, 
mt  de  sortir,  d'un  air   naturel  il  xe  croit  obligé  de  dire. 

Rien  a*important  ? 

ISABELLE. 

Rien. 

LA   VOIX    DE   MADAME   HEIM.VN. 

Peut-on  monter? 

GEORGES. 

/e  crois  bien...  Isabelle  est  là,  montez  donc. 

(//  va  au-devant  d'elle  dans  l'escalier,  Isabelle  ouvre- 
la  lettre  qu'on  lui  a  remise,  son  visage  a  une  ex- 
pression de  grande  anxiété.) 

[Madame  Heiman  entre.) 


SCÈNE    IX 
ISABELLE,  MADAME  HEIMAN. 

ISABELLE. 

\h  !  VOUS  en  avez  des  idées!  J'ai  suivi  vos  conseils, 
i  étrenné  une  robe  neuve... 

MADAME    HEIMAN. 

\\\\p  est  rlinrmimlo.  bravo!...  et  dans  la  note! 

ISABELLE. 

)e  me  suis  liumiliée  un  peu  plus,  voilà  tout  le  résul- 
!...  Pouvais-je  deviner  qu'au  moment  où  je  me  traî- 
is comme  une  fille,  oui,  comme  une  fille,  à  ses  pieds, 
venais  de  déranger  une  scène  d'amour?...  et  quelle 
ne!...  Tenez,  en  voici  les  débris...  El,  là,  le  raou- 
oir  avec  lequel  il  lui  étanchait  tendrement,  ha,  si 
idrcment,  la  main...  c'est  touchant!,..  Je  la  vois,  la 
ne,  je  la  vois!    ^)ue  le  hasard  est  donc  bête!  Voilà, 
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voilà,  au  moment  où  je  m'écroulais  de  tendresse,  ce  que 
j'ai  trouvé  sur  son  cœur  î...  [Elle  jette  le  mouchoir  à  terre. 
Après  quoi,  elle  re<^arde  nindame  Heinian  avec  angoisse.) 
Ah!  je  ne  pourrai  pas  le  supporter!  je  le  sens  bien, 
c'est  inutile,  je  ne  pourrai  pas  ! 

MADAME   HEIMAN. 

Si  j'ai  compris  un  mot  à  tout  ce  que  vous  venez  de 
me  débiter,  je  veux  bien  êlre  pendue  !  Bon  Dieu,  qu'est- 
ce  que  tout  ça  veut  dire?...  Je  regarde  avec  stupe\ir 
les  pièces  à  conviction!  On  dirait  d'un  assassinat...  Di; 
verre  pilé...  le  bâillon  du  crime!...  Cela  vient  donc  d' 
se  passer  ;\  la  minute?  Georges  avait  pourtant  l'air  1( 
plus  naturel  du  monde. 

ISABELLE. 

Est-ce  que  je  lui  laisse  voir  quoi  que  ce  soit? 

MADAME  IIEIMAN. 

C'est  donc  cela  que  vous  pleuriez  toute  seule  comme 
un  pauvre  petit  bout  de  Madeleine...  dans  cette  purée 
de  fleurs  !... 

ISABELLE. 

D'autres  choses  aussi.  On  dirait  qu'il  y  a  des  minutes 
dans  la  vie  qui  contiennent  toutes  nos  douleurs  ensem- 
ble, comme  pour  nous  faire  tout  pleurer  en  une  seule 
fois,  par  économie.  Cela,  tenez,  que  je  lisais  quand 
vous  entriez,  c'est  une  lettre.  Elle  est  datée  de  Collao. 
Vous  connaissez?  Non?  Ce  doit  être  loin  Collao? 

MADAME    HEIMAN. 

Pierre  ? 

ISABELLE. 

Écoutez  :  [Elle  lit)  «  Je  vous  écris,  mon  amie,  d'un 
grand  jardin  sur  le  bord  de  la  Madeira.  Les  camélias 
luxueux,  les  mille  étoiles  des  azalées  dans  les  lourds 
ynassifs,  me  cachent  la  mer  qui  m'attend.  La  verdure  de 
ce  pays  est  sombre,  luisante  et  sans  bruit.  De  temps  en 
temps  seulement,  un  camélia  pourri  tombe  comme  un 
fruit  lourd  à  travers  les  branches.  C'est  tout.  Seulement, 
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oici  :  il  y  a  aie  milieu,  caché  ilans  les  massifs,  un 
peuplier  de  mon  pays,  un  grand  peuplier  qui  monte 
•"'ers  le  ciel.  Je  le  distingue  mal  d'où  je  suis,  mais  je 

entends  fiissonner  dans  les  cimes.  Il  est  extrêmement 
sensible  et  très  seul.  Il  n'est  pas  d'ici.  Il  ny  a  nul  souf- 
fle dans  Vair  tiède  et  pourtant  il  frissonne  à  je  ne  sais 
quel  vent  invvîible  pour  nous,  et  il  inurmure  là-haut, 
tout  seul,  sa  longue  peine  natale.  Il  ne  me  voit  pas,  et 
pourtant  dans  cette  grande  immobilité  de  silence,  le  peu- 
plier de  mon  pays  et  moi,  nous  nous  comprenons,  El 
voici  que  de  cette  peine  inconnue  et  légère  qui  l'agite  naît 
une  forme  féminine.  Je  pense  à  vous.  Etes-vous  heu- 
reuse, mon  amie?  Moi,  je  repars  demain,  pour  un  peu 
plus  loin,  dans  ces  contrées  graves  et  amères.  Ce  sont 
de  belles  patries,  que  vous  ne  connaîtrez  jamais,  Isabelle. 
Il  y  a  des  coutumes  bizarres  et  naïves  qui  vous  étonne- 
raient, entre  autres,  celle-ci  {qui  explique  le  petit  paquet 
joint  à  cet  envoi)  :  Les  femmes  d'ici  veulent  que  quand 
le  grand  mal  d'amour  vous  a  pris,  on  trouve,  en  respi- 
rant certains  parfums  locaux,  l'oubli  de  son  mal.  Ce 
parfum  est  considéré,  ici,  comme  un  remède  infaillible. 
Au  fond,  je  crois  bien  que  c'est  simplement  de  l'eau  de 
roses.  Il  est  peut-être  ironique  de  vous  envoyer  ce  flacon, 
mais  c'est  une  garantie  que  vous  aurez  dans  votre 
tiroir...  Ne  vous  étonnez  pas  si  le  flacon  est  débouché; 
c'est  que  je  l'ai  respiré...  Adieu,  ma  grande  amie.  Il  est 
lard.  L'air  doit  être  encore  plus  doux  que  de  coutume^ 
car  tout  s'est  calmé  et  je  n'entends  plus  le  peuplier  de 
mon  pays.  »  Pauvre  ami,  comme  il  a  dû  souflrir  ! 

MADAME   HEIMAJS. 

Romance  de  guitare  !... 

ISABELLE. 

Oh!  je  ferai  comme  lui,  je  partirai!  11  ne  sera  pas  dit 
au  moins,  que  je  n'aurai  pas  su  disparaître!  Je  m'en 
irai  loin,  si  loin,  ijuils  n'entendront  plus  parler  de 
moi  ! 
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MADAME    HEIMAN. 

Mais  non,  mais  non!...  Ne  vous  laissez  pas  gagner 
par  le  sentimentalisme  italien  de  ce  phraseur  de 
Pierre...  Vous  ferez  ce  que  vous  eussiez  dû  faire  dès  le 
premier  jour...  Vous  surmonterez  la  terreur  nerveuse 
qui  vous  lie  à  celte  enfant  et  vous  me  la  confierez  quel- 
ques mois.  Je  vous  ai  dit  que  je  m'en  chargeais... 
[Isabelle  hausse  les  épaules  de  l'air  de  dire  :  C'est  tout  ce 
(ju'ils  trouvent,  eux!  !  puis  elle  ouvre  le  paquet.  —  A  part.) 
Oh!  mais!  oh!  mais!... 

GEORGES,  du  dehors. 

Un  verre  d'eau  dans  mon  cabinet...  oui,  avec  un 
citron. 

MADAME   HEIMAN. 

Voilà  Georges...  Allons,  cachez-lui  ces  vilains  yeux 
rouges,  au  moins. 

GEORGES,   du  dehors. 

Et  ne  laissez  monter  personne. 

MADAMi:    HEIMAN. 

Pristi,  c'est  vrai,  cette  lecture!  Je  n'y  pensais  plus... 
La  Logomachie  depuis  Charles  le  Téméraire...  Et  Victor 
qui  ne  revient  pas  ! 


SCÈNE    X 
Les  Mêmes,  GEORGES,  puis  JEANNINE 


MADAME    HEIMAN. 

Je  suis  désolée,  Georges!  Je  vous  demande  bien  par- 
don pour  monsieur  de  Chelles  de  ce  retard.  Il  n'en  fait 
jamais  d'autres!  Il  y  a  un  malentendu.  Je  lui  avais  bien 
dit,  en  effet,  de  pas.ser  me  prendre  à  la  maison,  mais 
pas  si  tard... 
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GEORGES. 

Oh  !  nous  avons  encore  le  temps  !  {Tirant  sa  montre. \ 
Hé!  hé!  cinq  heures  moins  le  quart.  Si  nous  voulons 
lire.  {Ennuyé.)  A  moins  que  nous  remettions  à  demain  ? 

MADAME  HEIMAN. 

Et  le  pis  c  est  qu'il  est  capable  de  mattendre.  Je  uai 
verti  personne  que  je  sortais.  Il  est  assez  stupide  pour 
mattendre... 

IbABLM.i-.,   "  jfiiiiiiine  qui  entre. 

Tu  assistes  à  la  lecture,  n'est-ce  pas  ? 

JEANNINE. 

Oui. 

GEORGES,   à  madame  Heiman. 
Nous  allons  faire  sonner  la  cloche  du  jardin.  Eh  bien, 
i)up  f.Tilt's-vous?  vous  filez  aussi? 

MADAME  HEIM.AN. 

La  voiluro  ne  doit  pas  encore  être  dételée.  C'est  encore 
!•  qu'il  y  a  de  plus  simple.  (.47>a/7.)  Veine!  ça  prend! 

GEORGES. 

Vous  vous  croiserez  en  roule! 

MADAME  UEIMAN. 

J'en  ai  pour  cinq  minutes,  aller  et  retour.  Préparez 

vos  papiers  :  je  vous  le  ramène.  (A  la  porte,  elle  rci.'ient.) 

Et  puis,  commencez  sans  nous.  Si  <,'a  part  de  Charles  le 

Téméraire,  nous  pouvons  bien  arriver  un  peu  en  retard. 

{Elle  dit  cela  d  un  petit  air  malin  et  avertisseur.) 

GEORGES. 

Comment,  comment,  Charles  le  Téméraire  ?  Vous 
brouillez  le  titre  et  le  .sous-titre,  ma  chère  amie,  Charles, 
ni  le  petit  téméraire.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  môme 
chose  !  {Madame  Heiman  s'est  déjà  enfuie.)  Est-elle  bète  ! 
Excellent  début!... 

( //  rem  > n te  en  siffla nt.) 
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SCÈNE    XI 
ISABELLE,   JEANNINE,   GEORGES. 

ISABELLE,   prenant^  naturellement^  la  main  de  Jcannine 
qui  pause  près  (telle. 

Tiens,  lu  t'es  coupée? 

JEANNINE. 

Oh!  rien!...  C'est  en  jouant  dans  le  jardin. 
GEORGES,   continuant  de  maugréer. 

Ils  sont  d'une  inexactitude  intolérable,  ces  deux-là  ! 
Et  dire  qu'il  en  est  ainsi  dans  tous  les  ménages  irrégu- 
liers!... Ça  fait  frémir!  Eh  bien,  attendons,  nous 
autres,  mes  enfants!  Tournons-nous  les  pouces.  {Les 
deux  sœurs  sont  assises,  prostrées.  —  Georges  les  regarde 
avec  méfiance.)  Étonnant  combien  ma  lecture  a  l'air  de 
soulever  d'enthousiasme!...  C'est  dommage  !  11  y  avait 
quelque  chose,  là!... 

(//  se  frappe  le  front  et  rallume  sa  pipe.) 

ISABELLE,  à  elle-même. 
En  jouant  dans  le  jardin  ! ...  Ils  ne  m'auront  pas  même 
fait  la  grâce  d'un  doute!... 

[Silence.) 

GEORGES,  de  la  table  oit  il  soupèse  son  manuscrit. 
Alors,  rien  dans  le  courrier? 

ISABELLE. 

Rien.  [Georges  se  met  à  numéroter  ses  pages  avec  un 
crayon.  Isabelle,  immobile,  assise  sur  un  canapé'.  Jeannine 
se  lève  distraitement  et  va  dans  le  forulde  la  pièce,  loin,  der- 
rière le  canapé',  prendre  une  guitare  qui  se  trouvait  là.  Elle 
l'accorde.)  Comme  ils  ont  l'air  naturel.  C'est  efTrayant  ! 
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GEORGES,  numérotant. 
Cinquante,  cinquante-deux...  Bon!  où  est  le  cinquante 
et  un  ? 

[Les  cordes  pincées  de  la  guitare  sonnent  une  à  une 
dans  le  vide...  Chacun  est  à  sa  pensée.) 

ISABELLE,    à  elle-même. 
Comme  ils  doivent  se  comprendre  dans  le  silence  !... 
(Haut.)  C'est  décidément   une   femme   charmante  que 
cette  Odette. 

GEORGES,   continuant  de  numéroter. 
On  est  sûr  de  la  trouver  là,  au  moment  où  on  en  a 
besoin.  Ah!  c'est  la  vraie  amie!  Tamie  des  mauvaises 
Iv'iir.'v      Cent  vingt-deux,  cent  vingt-trois... 

ISABELLE,  à  part. 

Elle  se  met  derrière  moi,  pour  que  je  ne  puisse  pas 
la  voir.  Il  y  a  la  glace,  ma  petite  !  [Elle saisit  nerveusement 
un  miroir  à  portée  de  sa  main.)  Elle  lousse.  Est-ce  bêle! 
GEORGES. 
\  ictor  vaut  mieux.  {Comme  personne  ne  repond,  Georges 
ft've  la  tête  et  contemple  la  scène.  A  port,  entre  les  den/f.) 
—  Bigre  !  Le  silence  est  tendu.  Il  y  aura  de  l'ora-a-ge  ! 
[Haut.)  Je  me  demande  si  je  dois  laisser  subsister  cette 
phrase  qui  ne  me  paraît  pas  bien  académique  pour  moi, 
mais  si  humaine,  pourtant,  si  humaine!...  {D'une  voix 
^rai'e  et  profonde.)  Qui  me  dira  pourquoi,  au  théâtre, 
datis  les  silences  solennels,  les  acteurs  boutonnent  le 
dernier  bouton  de  leur  redingote? 

(fît  après  avoir  mesure'  d  un  nouveau  coup  iVaeil  In 
scène  et  les  deu.v  femmes  immobiles,  d'un  geste 
large,  il  boutonne  son  veston,  avec  une  Joie  féroce  et 
solitaire.) 

ISABELLE,  tout  à  COUp, 

C'est  charmant  ! 

GEORGES. 

N'est-ce  pas?  {.i  part.)  Il  y  aura  de  l'ora-age!... 

//  referme  un  tiroir.  La  guitare  égrène  toujours  <!es 
notes  fausset.) 
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ISABELLE,   à  part. 

Elle  lui  tend  les  lèvres!  Oh!  la  petite  rusée!  la  rusée. 
Elle  lui  envoie  un  baiser!  Cela  a  l'air  d'une  petite  gri- 
mace de  rien  du  tout...  {Un  sourire  effleure  les  lèvres  de 
Georges  qui  relit  une  pcige.)  Ah!  il  a  souri!  Je  suis 
blême!...  C'est  affreux...  Elle  se  rapproche.  Ah!  mais 
ils  se  moquent  de  moi!  Je  vais  le  leur  crier!...  C'est 
trop,  à  la  lin  !...  Je  suis  là,  pourtant,  je  compte,  j'existe... 
[Soudain,  haut, éclatant. )(jeovge?,yeTC\hTa,?>SQ-TCio'\.[George.\\ 
stupéfait,  lève  la  tête.)  J'ai  dit  :  Embrasse-moi  ! 

[La  petite  n'a  pas  bougé.  Elle  regarde  sa  sœur  avec 
une  haine  indicible.  Puis,  elle  Jette  la  guitare  et 
s'enfuit,  muette,  claquant  la  porte.) 


SCENE    XII 
ISABELLE,  GEORGES. 

GEORGES. 

Ou'csl-ce  qui  te  prend?  Mais,  réponds,  qu'est-ce  qui 

ISABELLE. 

)(■  lie  sais  pas...  Je  le  demande  pardon. 

GEORGES. 

De  ce  train,  tu  finiras  par  être  la  cause  même  du 
malheur  que  tu  redoutes!...  Il  faudrait  bien  savoir 
véritablement,  ma  chère  amie,  puisque  vous  imposez  à 
cette  enfant  de  vivre  entre  nous,  ce  que  vous  voulez  au 
juste.  Avant  vos  remèdes,  il  n'y  avait  rien  à  craindre, 
mais  maintenant,  il  y  a  tout  à  craindre  !  Si  c'est  ainsi 
que  vous  comptez  la  traiter!...  Mais,  au  nom  du  ciel, 
quel  accès  t'a  pris?  réponds?... 

ISABELLE. 

Je  ne  sais  pas...  un  coup  de  folie,  tu  as  raison,  un 
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besoin  irrésistible  que  j'ai  eu,  tout  à  coup,  de  fem- 
brasser,un  besoin  de  tes  lèvres,  juste  à  ce  moment...  Je 
ne  m'explique  pas.  Ça  été  plus  fort  que  moi... 

GEORGES. 

Depuis  deux  mois,  j'ai  accepté  la  situation  complète, 
intégrale...  à  tant  faire,  je  me  suis  payé  le  bloc,  y  com- 
pris les  bons  sarcasmes  dont  tu  m'abreuves!...  Ils 
faisaient  partie  de  mes  prévisions  et  la  joie  de  ma 
mathématique!...  J'attendais  le  total  qui  te  convain- 
crait, sans  plus  intervenir  jamais...  Mais,  pour  te  rendre 
coupable  d'actes  pareils,  il  faut  que  tu  aies  dépassé  mes 
prévisions  et  que  lu  me  caches  de  bien  étranges  soup- 

nst...  Allons,  voilà  qui  va  finir!...  Que  vous  le  vouliez 
uu  non,  nous  nous  expliquerons  cesoir,  ma  chère  amie! 
Pas  un  mot  de  plus.  Cet  état  cardiaque  va  cesser! 

ISABELLE. 

Tu  as  rai.son  de  le  fâcher.  J'ai  eu  tort.  Mais  je  vais 
parer,  tu  verras.  Va  me  la  chercher... 

GEORGES. 

Ma  parole,  c'est  moi  maintenant  qui  prend  le  parti  de 
lie  enfant!  C'est  moi  qui  suis  obligé  de  la  défendre 
contre  toi,  et  c'est  moi  qui  commence  à  avoir  réelle- 
ment peur,  maintenant!...  Car  je  ne  sais  si  tu  vois  ce 
que  tu  fais...  Pour  la  première  fois  j'ai  le  sentiment 
'un    danger  véritable...  Où  est-elle  maintenant?  Où 
l-elle? 

ISABELLE. 

Là!...  là!  Ne  te  fâche  pas  si  fort,  mon  Dieu...  puis, 
(|ne  je  te  dis  que  je  vais  tout  réparer...  Au  lieu  de  crier, 
lu  ferais  bien  mieux  d'aller  me  la  chercher. 

GEORGES. 

Ah  !  nous  allons  encore  couler  quelques  heures  char- 
mantes !...  [Il sort  en  criant .)  Jcannine  !  {Mais  Jeannine  ne 
devait  pas  être  loin,  peut-être  même  derrière  la  porte,  car 
Isabelle  a  le  temps,  à  peine,  de  se  précipiter  au  balcon  que 
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Georges  rentre,  poussant  In  petite  devant  lui.  —  Bas  à  Jean- 
nine.)  J'en  ai  assez  de  cette  existence.  Il  faut  qu'elle 
cesse. 

ISABELLE  se  retourne. 
Ah  !  le  voilà  ! 

(ZsV/c  fait  un  signe  suppliant  à  Georges,  pour  qu'il  les 
laisse  seules.  Jeannine  attend,  droite.  Georges 
sort.) 


SCÈNE    XIII 
ISABELLE,  JEANNINE. 

ISABELLE. 

Pardon,  Jeannine,  je  te  demande  pardon  de  ce  que  je 
viens  de  l'aire  là. 

JEANNINE,  imperceptiblement. 

De  rien,  j'en  ai  vu  d'autres. 

ISABELLE. 

Si,  j'ai  besoin  que  lu  me  pardonnes.  11  y  a  longtemps 
que  je  voulais  te  le  dire. 

JEANNINE. 

Ça  n'a  pas  d'importance...  et  tu  as  tous  les  droits! 

ISABELLE. 

Regarde-moi,  puisque  tu  m'as  comprise,  Jeannine... 
J'en  fais  humblement  l'aveu  devant  les  yeux  de  quinze 
ans,  en  baissant  les  miens  :  je  soufTre,  Jeannine,  je 
.souffre  du  môme  mal  que  loi...  11  faut  être  bonne.  Par- 
donne-moi, mon  petit. 

JEANNINE,  gcne'e. 

Voyons,  c'esl  une  plaisanterie... 

ISABELLE. 

Non,  je  l'assure.  Quoi  qu'il  se  soit  passé,  entre  vous 


à 
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!eux,  en  aucun  cas  je  n'avais  le  droit  de  le  faire  du  mal, 
1  sois  sûre  que  si  je  n'ai  pas  toujours  été  à  la  hauteur 
de  ma  tâche  —  que  je  saurai  conduire  jusqu'au  bout, 
dorénavant,  —  ma  bouche  a  parlé  toujours  contre  mon 
cœur  et  de  cela,  je  te  demande,  Jeannine,  très  humble- 
ment pardon. 

JEANNINE,  simple. 
C'est  oublié  ! 

[Elle  passe.) 

ISABELLE,  avec  un  mouvement  doux  et  peureux  des  doigts, 
comme  pour  la  retenir  au  passage. 
Je  suis  un  peu  excusable  parce  que  vous  m'avez 
entouré  de  beaucoup  de  mensonges...  sans  quoi,  je 
crois  que  j'aurais  su  être  bonne,  toujours,  sans  me 
plaindre...  Nous  sommes  un  peu  gauches  toutes  deux... 
nous  étions  si  peu  préparées  à  ce  qui  devait  nous 
arriver!...  Tu  as  aimé  bien  jeune,  mon  petit...  et  moi 
très  tard  !  et  voici  que  bientôt  mes  cheveux  blanchis 
vont  se  couvrir  de  honte.  Enfin!...  nous  ne  sommes 
pas  responsables,  hein  ?  Ce  n'est  pas  de  notre  faute... 
Qui  nous  eût  dit  cela?  On  était  si  heureuses  à  la  mai- 
son! tu  te  souviens"?...  On  se  sera  tout  de  même  beau- 
coup aimé...  Ah!  si  tu  avais  parlé  à  temps!...  Enfin! 
nous  sommes  deux  pauvres  malheureuses,  voilà  ce  que 
nous  sommes,  n'est-ce  pns  Jeannine  ?  11  n'y  a  pas  à  s'en 
vouloir.  Je  tâcherai  d'être  meilleure,  je  te  promets... 
Puisque  tu  souffres,  tu  dois  savoir  qu'on  n'est  pas  tou- 
jours maître  de  soi...  et  que  ça  fait  mal!  C'est  le 
doute,  tu  comprends,  dont  vous  m'avez  entourée'?... 
Si  vous  m'aviez  dit  tout  simplement  ce  qui  en  était, 
je  me  serais  arrangée...  Désormais,  tu  verras!...  Je 
m'exagère  peut-être,  après  tout,  vous  n'en  êtes  peut- 
être  pas  encore  aussi  loin  que  je  me  l'injagine...  Je  ne 
sais  pas,  moi!...  [Elle  lui  tient  les  mains  et  essaye  de 
rencontrer  ses  regards.)  Je  ne  te  demande  qu'une  parole 
de  vérité  pour  que  tout  s'éclaire...  Je  l'assure,  quoi  que 
vous  ayiez  fait,  quand  bien  même  vous  vous  adore- 
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riez...  tu  seras  étonnée!  Oh!  je  vois  ta  figure  qui  se 
contracte!  Laisse-loi  pleurer,  va,  ne  t'empêche  pas... 
Prends  mes  larmes  et  donne-moi  les  tiennes. 

JEANMNE,  se  raidissant  et  dt^toumnnt  les  yeux. 

Va-ten  ! 

1S.A.BELLE,    rapprochant  son  visage  du  visage  de  Jeannine, 
les  yeux  tendus. 

Une  parole  seulement!...  C'est  ton  silence,  lu  com- 
prends !...  J'y  ai  vu  des  remords,  de  la  haine...  et  quelle 
haine  !  (Les  cils  de  Jeannine  battent,  battent.  Elles  sont 
souffle  à  souffle.)  J'y  ai  VU  que  vous  vous  adoriez  au 
poinl...  de  vouloir  que...  je  disparaisse...  C'était  fou, 
n'est-ce  pas?...  Une  parole,  seulement!...  J'y  ai  cru 
voir,  comme  en  tes  yeux,  des  abîmes  hideux...  j'ai  cru 
voir...  {Un  cri.)  Monstre! 

JEANNINE. 

Ah  !  tu  m'as  fait  mal  ! 

I.ÇABE1.LE. 

Odieux  petit  monstre  qui  essaie  de  m'enfoncer  ce 
dernier  clou  dans  la  gorge  et  qui  veut  me  faire  croire 
que  ton  silence  est  un  aveu,  et  que  tu  me  l'as  pris,  et 
qu'il 'est  à  toi î...  Va-t'en!  va-t'en!  Je  ne  veux  plus  te 
voir  !  Tu  me  fais  horreur  ! 

JEANNINE. 

Et  quand  cela  serait,  à  la  fin  ! 

ISABELLE. 

Tu  mens!  tu  mens!  tu  es  abominable.... 

JEAN'NINE. 

C'est  trop  fort!  Ah!  je  suis  un  monstre!  C'est  trop, 
cette  fois,  c'est  trop!...  Ah!  je  suis  un  monstre,  moi  à 
qui  tu  fais  subir  la  plus  épouvantable  des  existences!... 
que  lu  forces,  du  matin  au  soir,  à  subir,  la  rage  dans 
l'âme,  toute  ta  joie,  tous  tes  baisers,  avec  des  airs  de 
triomphe,  lorsque  j'en  meurs  et  qu'il  me  faut  fuir  tes 
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lèvres,  qui  me  cherchent,  après!...  Ah!  tu  ne  m'en 
auras  pas  épargné  un  de  les  baisers,  à  moi,  la  peliLe 
pauvre!...  Ah!  je  suis  un  monstre!  Eh  bien,  alors,  dis 
'ourquoi  tu  me  forces  à  vivre,  pourquoi  tu  m'as  arra- 
lîée  à  la  mort?  Oui  te  le  demandait?  Qu'est-ce  que  je 
t'avais  fait  pour  cela  !.. 

Tais-toi  !  Tu  es  horrible  !  Tu  ne  dois  pas  savoir  ce 
<|ue  tu  dis,  pour  me  briser  ainsi  !... 

JEANMNE. 

Quel  soulagement  m'as-tu  apporté  ?  réponds  ?  Cite- 
moi  une  joie,  une!...  Tu  m'as  rivée  à  ton  bonheur! 
C'est  pour  le  voir  que  tu  me  forces  à  vivre  !  La  torture 
de  ton  questionnaire  perpétuel,  la  torture  à  petit  feu, 
-ans  répit!.,.  Ah!  tu  ne  laisserais  pas  même  un  jour  ma 
-outTrance  tranquille  !  Et  quand  je  veux  la  solitude  au 
moins,  quand  je  veux  vous  fuir,  tous  les  deux,  une 
heure...  je  ne  peux  pas!  parce  qu'il  paraît  que  cela  te 
l)Ouleverse,  ça  te  remue  le  sang  que  je  ne  sois  pas  là! 

ISABELLE. 

Oui,  lâche  !  lâche!  car  ce  que  tu  sais  trop,  c'est  que 
je  meurs  derrière  les  portes  que  tu  fermes,  lâche! 

JE.\XMNE. 

Mais  alors,  puisque  tu  devais  im-  r.procher  tout, 
jusqu'à  l'air  de  cette  maison,  que  comptais-tu  donc 
m'olîrir,  à  la  fin,  quand  tu  mas  dit  :  Reste,  je  le  veux? 

ISABELLE. 

La  vie  !  T'aider  à  passer  le  pas.  Te  porter  de  l'autre 
côté  de  la  douleur.  Te  voir  grandir  cl  comprendre. 

JK.XNNLNE. 

•lai  grandi  et  je  comprends. 

LSABELLE. 

Ce  que  tu  n'as  pas,  toi,  c'est  le  droit  de  me  torturer 
lAchement  de  doutes  aflVeux,  du  doute  de  ce  oui   n'(>sl 
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pas    [Ramassant  tout    son    effort)   de    ce    qui    n  .i  jamais 

été!... 

JEA.NNINE. 

Mais  qu'en  sais-tu,  à  la  fiTi  ? 

ISABELLE;  dans  un  cri. 
IVon,  non,  cela  n'est  pas,  cela  n'est  pas!...  Tu  n'en 
avais  pas  le  droit!... 

JEANNLNE. 

Je  n'ai  que  celui  de  souffrir,  parlai  te  naent!  Eh  bien, 
si  tu  m'imposes  un  pareil  martyre,  ce  doit  être  pour 
quelque  chose,  tout  de  même!  Et  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qui  m'attend,  au  bout  du  supplice,  quel 
bonheur?...  Mais,  à  la  fin  des  fins,  pourquoi,  pourquoi 
suis-je  ici?  Possible  que  lu  prennes  plaisir  à  me  faire 
savourer  vos  baisers...  moi,  je  n'en  ai  que  de  l'hor- 
reur!... 

ISABELLE. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis!  c'est  monstrueux!... 
Oh!  comme  tu  me  hais!...  Rappelle-loi,  Jeannine, 
pourtant!...  Il  ne  me  manque  que  de  l'avoir  portée  dans 
mes  flancs!...  C'est  mon  amour  qui  saigne!... 

JEANNINE. 

Je  te  hais?  Mesure  à  ma  haine  Tatrocilé  de  ce  que  lu 
appelles  ton  amour  et  de  ce  que  tu  commets  en  son  nom. 
Et  là  dedans,  la  seule  qui  aime,  c'est  moi,  parce  que  je 
me  tuerai,  moi,  par  charité,  pour  ne  pas  troubler  ton 
alî'reux  bonheur!... 

LSABELLE. 

Misérable!  Elle  me  reproche  de  vivre!  Sois  rassurée, 
va...  j'ai  compris,  je  te  laisserai  la  place... 

JEANNINE. 

Allons  donc!  pas  de  phrases!  Tu  sais  bien  que  c'est 
moi  qui  vais  disparaître...  Seulement,  lu  aurais  mieux 
fait  de  me  laisser  tranquille  la  première  fois,  voilà  tout  ! 

ISABELLE. 

N'en  dis  pas  plus.  Tu  l'auras,  petite  louve  ! 
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JEAN>'1NE. 

La  petite  louve  en  a  assez  !  La  petite  louve?  regarde- 
la  une  dernière  fois  î...  Tu  te  traînerais  à  mes  genoux, 
tiens,  que   je   ne   resterais  pas  un  jour  de  plus  ici  ! 
'  Laisse-moi  passer. 

ISABELLE,   In  xaisisxant. 
Tu   ne  vas    pas   recommencer   l'abomination,    mon 
Dieu? 

JEANNINE. 

Pas  plus  tard  qu'à  la  minute  ! 

ISABELLE. 

Ah!  VOUS  voyez  bien,  vous  autres,  que  j'ai  raison 
?  contre  tous  de  ne  pas  la  laisser  arracher  de  mes  mains! 

JEANNINE. 
.le  \on\  nnrlii". 

ISABELLE. 

.Jeaunine  :...  tu  ne  sortiras  pas  ! 

JEANNINE. 

Je  sortirai...  j'en  ai  assez...  Adieu  ! 

[Elle  se  dégage  brusquement  des  bras  de  sa  sœur  et 
disparaît.) 

ISABELLE,    les   genoux   fléchissants,    roide, 
d'une  voix  étranglée^  appelle. 

Georges  ! . . .  Georges  ! 

{Georges  accourt  au  bruit,  par  la  droite.) 


SCENE    XIV 
ISABELLE,  GEORGES. 

ISABELLE. 

Georges!...  C'est  fini!...  Je  l'ai  bien  vu.  Je  ne  peux 
plus  rien  sur  elle...  Elle  va  se  tuer,  cette  l'ois,  pour  de 
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bon...  Va,  va,  fais  ce  que  lu  veux  !  Elle  est  à  loi,  mon 
rôle  est  Icrminé,  je  te  la  donne!  Mai.s  qu'elle  ne  se  tue 
pas!...  mon  Dieu,  qu'elle  ne  se  lue  pas!...  Va!  Va!... 
mais  va  donc  ! 

[Elle  le  pousse  hardiment  par  où  s'est  enfuie  Jcanninc. 
et,  seule,  s  écrase  contre  le  canapé,  de  tout  son  lon<^, 
la  face  en  terre,  devant  la  porte  béante.) 


RIDEAU 


ACTE    IV 


Même  décor  qu'au  deuxième  acte.  C'est  le  soir  du  môme  jour. 
Une  grande  lampe  allumée  ;  le  feu  pétille  encore. 

Au  lever  du  rideau,  madame  Heiman,  un  chapeau  sur  la  tète, 
et  Pierre  en  costume  de  voyage.  Ils  parlent  à  un  domes- 
tique, sur  le  seuil  de  la  grande  porte  grillée  par  où  ils  vien- 
nent d'entrer  et  à  travers  laquelle  on  voit  la  nuit  claire. 


SCÈNE     PREMIERE 
Un  Domestique,  MADAME  HEIMAN,   PIERRE. 


l,i:    DOMESTIQUE. 

Non,  madame.  Madame  est  toujours  souffrante.  Elle 
ne  va  pas  mieux,  elle  n'est  pas  descendue  de  sa 
chambre,  depuis  que  madame  est  venue  à  cinq  heu- 
res... Mais  si  madame  veut  que  je  la  fasse  prévenir? 

MADAME    HEIMAN     KT     PIERRE. 

Non,  non.   Et  Monsieur? 

LE    DOMESTIQUE. 

MoiL-^it'ur  MfiiL  de  sortir.  Mais  pas  pour  longtemps. 
Il  est  allé  fumer  son  cigare  dans  l'allée  des  Ormes, 
probablement...  ou  du  côté  du  réservoir...  Il  ne  sera 
pas  long. 

MADAME    HEIMAN. 

Mademoiselle  1 

LE    DOMESTIQUE. 

Mademoiselle  est  couchée  à  cette  heure-ci  et  d'ail- 
leurs mademoiselle  n'est  pas  descendue  de  sa  chambre 
non  plus,  depuis  cinq  heures... 

u 
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MADAME   HEIMAN. 

Alors,  monsieur  a  dîné  seul? 

LE    DOMESTIQUE. 

Oui,  madame.  Il  est  resté  un  peu  auprès  de  madame 
avant  le  dîner,  et  encore,  non,  je  me  trompe...  puisque 
j'ai  entendu  la  voix  de  monsieur  qui  lisait  dans  son 
cabinet. 

MADAME    HEIMAN. 

Comment  qui  lisait?  Puisque  la  lecture  n'a  pas  eu 

lieu? 

LE   DOMESTIQUE. 

Oui,  mais  j'ai  entendu  monsieur  qui  disait  comme 
ça  :  «  Puisque  personne  ne  veut  m'en  tendre,  je  vais 
lire  à  Neyt!  »  Alors  il  a  enfermé  la  chienne  avec  lui,  et 
il  s'est  lu  tout  seul. 

PIERRE. 

Je  le  reconnais  bien  là  ! 

MADAME    HEIMAN,    riant. 

Bien,  bien!  Nous  allons  raltendre  ici,  [Le  domestique 
sort.  A  Pierre,  en  s'asseyant.)  Ah  !  ça,  m'expliquerez-vous 
maintenant,  blague  à  part,  comment  l'on  reçoit  une 
lettre  de  vous  d'un  équaleur  quelconque  et  comment 
vous  débarquez,  le  même  jour,  chez  moi,  sans  crier 
gare,  le  plus  naturellement  du  monde...  dans  la  car- 
riole du  père  Baugé?...  revêtu  de  cet  adorable  petit 
complet  américain...  Elle  est  bonne!...  C'est  ce  qui 
s'appelle  préparer  son  petit  efl'et  !... 

PIERRE. 

Je  ne  me  suis  pas  payé  une  entrée,  je  vous  le  ré- 
pète... Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  croire?...  Votre 
ignorance  des  choses  administratives  me  ravit...  La 
voilà  bien,  la  France!.,.  Pauvre  France!...  La  dernière 
levée  ne  se  fait  pas  dans  tous  les  pays  du  monde  à  six 
heures  du  soir.  11  n'y  a  pas  qu'à  jeter  la  lettre,  crac, 
dans  un  palmier,  en  passant...  palmier?  vous  savez  ce 
que  c'est  qu'un  palmier?...  à  la   bonne   heure!...  En 
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.r-i  îe,  chère  tête,  qu'on  peut  très  bien  jeter  une  lettre 
le  lundi,  par  exemple,  se  décider  à  partir  dans  le  courant 
de  la  semaine,  et  faire  le  voyage,  le  lundi  suivant,  en 
paquebot,  par  le  môme  courrier  que  ladite  lettre? 
z-vous  compris,  maintenant? 

MAD.\ME    HEIMAN. 

Mal.  C'est  obscur. 

PIERRE. 

Je  me  suis  jeté  dans  le  train  du  Havre,  immédiate- 
ment, au  débotté...  et  à  la  gare  de  Saint-Meilhan, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  l'honorable  individu  que  vous 
appelez  Baugé  a  bien  voulu  me  conduire  chez  vous... 
Oui...  Il  commençait  à  faire  trop  chaud  là-bas,  et  puis 
il  est  urgent  que  je  me  rende  à  Londres...  Car  je  suis 
devenu  extraordinaire,  vous  savez!...  J'ai  des  intérêts 
dans  r.\chanti-Coldfiels  Corporation  !...  Je  suis  de  deux 
commissions  techniques !... 

MADAME    HEIMAN. 

\'ous  !...  C'est  à  se  tordre  î...  C'est  drôle  comme  quand 
i,.c  r>-.;r.ii>oc  coupent  leurs  cheveux  pour  le  régiment! 

PIERRE. 

Eh  bien  il  faudra  vous  y  habituer. 

MADAME   HEIMAN. 

Jamais!  Je  vous  en  préviens!...  Je  ne  vous  prendrai 
jamais  au  sérieux  comme  homme  d'affaires!...  C'est 
égal  î  Vous  ici!... 

PIERRE. 

Comme  ma  petite  visite  a  l'air  de  vous  abrutir,  ma 
chère  amie!... 

MADAME     HEIMAN. 

''ri  peu. 

PIERRE. 

Ouoique  je  trouble  un  délicieux  téte-à-téte  avec 
monsieur  de  Chelles  v..iic  n»'  i./,.i,  voulez  pas  d'étr*' 
descendu  chez  vous . 
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iMADAME   HEIMAN, 

Il  n'aurait  plus  manqué  que  vous  tombiez  ici! 

PIERRE. 

.l'ai  plus  de  tact...  Pourquoi  me  dites-vous  ça?... 

MADAME    HEIMAN. 

Alî  !  parce  que!...  {À part.)  Je  ne  sais  plus  que  lui 
dire,  moi...  (Haut.)  Écoulez,  vous  revenez  de  Pontoise. 

PIEURE. 

Non,  de  plus  loin, 

MADAME   HEIMAN. 

En  l'occasion,  c'est  arriver  de  Ponloise...  On  ne  vuu^ 
a  plus  revu,  s'il  m'en  souvient,  voyons...  depuis  la  messe 
de  mariage...  Malin,  va  ! 

PIERRE. 

Quoi? 

MADAME    HEIMAN. 

Rien.  Vous  pensez  bien  que  depuis  lors  il  a  dû  .se 
passer  des  choses,  n'importe  quoi...  mais  des  choses... 
Seulement  comme  vous  en  êtes  resté  à  la  messe  de 
mariage,  vous  comprenez,  ce  serait  trop  long  de  vous 
mettre  au  courant!...  C'est  môme  pourquoi  j'ai  préféré 
vous  traîner  de  suite  chez  les  Dessandcs...  Ma  foi.  jo 
réserve  le  paquet  à  Isabelle. 

PIERRE. 

Odette,  rien  de  grave,  hein,  j'espère? 

MADAME   HEIMAN. 

Rien,  rien.  Comique,  au  fond...  Elle  vous  expliquera. 

PIERRE. 

Vous  m'avez  fait  peur...  Vos  réticences  sont  exaspé- 
rantes, et  vous  êtes  dune  discrétion  bien  peu  israélite ! 

MADAME    HEIMAN,    SOUria/lt. 

Hein...  votre  prétexte  de  retour?... 
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PIERRE. 

Non,  je  vous  jure...  L'éternelle  tentation  du  passé 
m'a  fait  obliquer  la  route,  vous  le  voyez.  Mais  je  n'ai  pas 
\e  cœur  d' Olympia.  [Regardant /a  pièce.)  XloTs,  c'est  là? 

MADAME    HEIMAN. 

Oui,  c'est  là!...  oui,  c'est  là,  cet  endroit  délicieux... 
ce  petit  paradis!...  la  maison  de  la  joie!... 

PIERRE. 

N'est-ce  pas?...  Je  m'en  doutais. 

M.^.DAME    IIEIMAN. 

Ah!  ce  (pi'on  s'amuse  ici!  vous  ne  vous  en  faites 
pas  uno  idée...  Et,  en  passant,  je  vous  remercie,  de 
tout  cœur,  de  m'avoir  ces  gens-là...  je  m'en  féliciterai 
toute  ma  vie!  Chaque  jour  est  un  jour  de  fête...  de 
bamboche...  A  ce  point  que  samedi,  moi  aussi,  je  boucle 
mes  malles...  et  vais  reprendre  mes  quartiers  d'hiver 
au  plus  vite...  Oh!  Pierre,  attendez-moi  jusqu'à  sa- 
medi... partons  ensemble...  emmenez-moi  à  Londres  ! 
ce  serait  si  gentil  d'aller  faire  un  petit  peu  la  fête  en- 
semble!... 

PIERRE,  nerveux. 

Voyons,  qu'y  a-t-il,  Odette,  qu'y  a-t-il  décidément? 
Ne  plaisantez  pas. 

MADARfE   HEIMAN,   lui  prenant   le  bras. 
Écoutez,  je  crois  que  je  ferai  bien,  tout  de  même,  de 
vous  mettre  un  peu  au  courant,  sans  quoi  vous  risquez 
de  ne  pas  très  bien  comprendre  !...  Vous  voyez  ce  poinl 
rouge  là-bas...  au  bout  de  l'allée? 

PIERRE. 

Oui,  c'est  une  lanterne. 

MADAME   HEIMAN. 

Non,  c'est  Georges  qui  fume  son  cigare 

PIERRE. 

Non,  c'est  une  lanterne. 
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MADAME    HEIMAN. 

Non,  c'est  Georges...  Allons  à  sa  rencontre,  El,  ce 
faisant,  je  vais  vous  révéler  les  choses  essentielles,  pour 
que  vous  puissiez  ensuite...  voler  de  vos  propres  ailes. 

PIERRE. 

Vite.  Vous  me  faites  mourir  à  pelil  leu... 

(Ils  sortent.) 

LA    VOIX    DE    MADAME    HEIMAN. 

Et  au  tournant  de  l'allée,  je  vous  quitte...  oh!  je 
vous  jure  bien  que  si...  il  faut  d'abord  que  j'aille  vous 
sortir  des  couvertures  de  laine... 

(Z<e.y  voix  se  perdent.  La  scène  reste  vide.  De  derrière 
le  piano  où  elle  était  blottie  et  cachée,  on  voit  surgir 
Jeannine.  Elle  est  en  petite  camisole  de  nuit,  les 
cheveux  dans  le  dos.  Elle  court  vite  à  la  porte  par 
où  viennent  de  partir  Pierre  et  madame  Heiman.) 


SCÈNE     II 
JEANNINE,  FRAULEIN. 

JEANNINE. 
Enfin  !(£//e  regarde  attentivement  dehors  entre  les  bar- 

r.aux  de  la  grille.)  Prennent-ils  à  droite  ?...  à  gauche?... 
Oui!...  Ah!  rien  n'est  perdu  !...  Vile  la  lampe!... 

[Au  moment  oii  elle  va  éteindre  la  lampe,  la  porte  d<- 
droite  s'ouvre  ;  c'est  Fraitlein.) 

FRAULEIN. 

Je  vous  cherchais  partout...  voulez-vous  rr-monlor  ! 

JE/VNNINE. 

Allez-vous  me  fiche  la  paix  ! 

FRAULEIN. 

Ah!  Fraûlein!...  Fraûlein!...  WoUen  sie...  w^as  sagt 
Madame? 
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JEANNINE. 

Wurst...  Wursl  !  Voilà  ce  qu'elle  va  dire,  madame... 
Wurst  !...  El  puis,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller, 
\ ous  savez  ce  que  je  vous  ai  promis?  Je  dirai  à  mon- 

eur  où  j'ai  trouvé  sa  photographie,  dans  votre  cham- 

i»re!...  Ah  ! 

FRAULEIN. 

Mein  Gotl  ! 

JEANNINE. 

Vous  m'embêtez  avec  votre  Gott...  On  vient,  fraûlein, 
je  vous  en  prie...  je  vous  en  supplie,  ma  petite  fraûlein, 
allez- vous-en  î 

FRAULEIN, 

Oh!  mademoiselle!... 

.FEANNINE. 

Vous  savez  uku  (ju'il  le  faut...  Je  vais  monter  me 
coucher  dans  cinq  minutes...  allez... 

FRAULEIN. 

Oh  !  mademoiselle!  mademoiselle. 

[Elle  pousse  violemment  Fraûlein  et  referme  la  porte. 
Puis  elle  baisse  la  lampe  complètement.  Elle  se 
place  près  de  la  porte  de  droite,  à  cropetons,  par 
terre.  Au  bout  d'un  moment,  Georges  arrive  sur  le 
perron,  le  col  du  manteau  rehaussé'.  Il  entre, 
referme  la  porte  grillée,  remonte  la  lampe,  la  prend 
et  se  dirige  vers  la  porte  de  droite  pour  aller  se 
coucher.  Au  moment  de  l'ouvrir,  il  se  heurte  à 
Jcannine.) 

SCÈNE    III 
JEANNINE,  GEORGES. 

GEORGES. 

Ah!  c'est  vous  !  Justement,  pas  fAché  de  vous  rencon- 
trer !...  {Il  pose  la  lampe.)  Ah,  bien  !  vous  n'avez  pas  de 
toupet!  Vous  attendez  là,  tranquillement,  à  pied  de  bas. 
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en  vous  tournant  les  pouces,  que  je  vienne  vous  dire 
des  douceurs!...  Après  la  scène  inimaginable  de  cet 
après-midi!...  Voire  sœur,  depuis  ce  temps,  ne  se  remet 
pas  de  l'attaque  de  nerfs  que  vous  avez  provoquée. 
Notez  que  j'ignore  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  deux  et 
ce  que  vous  avez  peul-ôlre  osé  lui  faire  croire,  pour 
qu'elle  en  soit  arrivée  là  !...  j'ai  peur  de  comprendre!... 
Toujours  est-il  qu'il  n'y  a  plus  de  raison  humaine  qui 
tienne  !...  La  démence  du  sacrifice  bat  son  plein  !  Tout 
c«  que  j'obtiens  d'Isabelle,  ce  sont  des  phrases  <le  ce 
genre  :  «  Elle  est  à  toi  !...  Soyez  heureux!  »  Vous  avez 
tramé  là  une  petite  intrigue  malpropre  et  méchante, 
à  mon  insu...  Il  y  a  deux  mois  que  vous  manœuvriez... 
et  entre  vos  deux  sourdines,  moi,  j'ai  été  joué!...  Eh  ! 
ma  petite,  voilà  qui  est  fini,  celte  fois...  Vous  allez 
partir. 

JEA>MNE. 

Oui,  un  peu  de  patience...  Je  vais  partir,  en  elTel,  et 
c'est  pour  cela  que  je  suis  ici.  Georges,  pour  que  vous 
me  donniez  l'adieu  (jue  j'atlends  depuis  si  longtemps... 
avant  que  je  disparaisse  à  jamais... 

GEORGES,  Matant. 
Oh  !  fini,  celte  fois  !...  Ily  a  des  bornes  aux  meilleures 
plaisanleries  !...  C'était  trop  commode,  en  vérité  !  «  Vous 
ne  voulez  pas  faire  un  petit  tour  de  promenade  ?  Non? 
Ça  vous  déplaît?...  Crac,  je  me  tue  !»  Ah  !  vous  l'aviez 
trouvée,  vous,  la  formule!...  Mais  celle  fois... 

(//  lui  secoue  vigoureusement  les  bras.) 

JEANMXE. 

C'est  cela...  tenez-moi  les  poignets...  étouffez-moi... 
J'entends  gronder  votre  voix  sur  ma  tête...  c'est  déli- 
cieux... 

GEORGES. 

.M  vous  m  aimez  voilà  la  minute  de  me  le  prouver  et 
de  vous  faire  pardonner  votre  sinistre  comédie.  Je 
m'adresse  à  la  grande  Jeannine...  Vous  ne  pouvez  pas 
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4er  un  jour  de  plus  ici;  lépreuve  est  faite...  Il  faut 
e  vous  parliez...  [Vivement.)  Quand  je  dis  partir,  je 
veux  dire,  bien  entendu,  vous  absenter  ([uolques  se- 
maines... quelques  semaines  au  plus...  un  voyage  de 
rien  du  tout  avec  madame  Heiman...  une  excursion 
ilnns  les  Alpes  [il  fait  un  grand  geste  vague;  —  se  rcpre- 
'tt),  dans  les  petites  Alpes...  lesAlpilles  !...  Nele  faites 
jas  pour  Isabelle,  Jcannine,  si  vous  ne  lui  consentez 
pas  ce  sacrifice,  faites-le  pour  l'amour  de  moi  î... 

JEANNINE,  lui  parlant  tout  près  dans  V obscurité  profonde . 

Mais  oui...  mais  oui...  Inclinez  un  peu  votre  lOte 
sur  moi,  et  tout  sera  dit.  {Mouvement  de  Georges.)  Ne  me 
troublez  pas...  C'est  ma  grande  dernière  minute... 
J'exécuterai  tout  ce  que  je  me  suis  promis,  point  par 
point.  Voyons...  par  ordre...  que  je  ne  m'embrouille 
pas...  [Elle  met  ses  mains  sur  sa  figure  et  parle  aicc  une 
i'oix  nouvelle,  tindde  et  basse.)  Ecoutez,  Georges... 
d'abord...  oh!  j'ai  la  gorge  sèche...  laissez-moi... 
laissez-moi  vous  dire  tu  !  Cela,  d'abord,  je  me  le  suis 
promis...  Oh!  je  ne  vais  jamais  pouvoir  oser!...  [La 
voix  nés t  plus  qnun  souffle  imperceptible.)  Toi,  toi...  mon 
(ieorges...  je  t'aime...  Oh  I  je  suis  toute  rougissante... 
si  TOUS  me  voyiez  dans  l'obscurité!...  C'est  exquis... 
C'est  ainsi  que  je  vous  parle  quand  je  suis  seule  dans 
ma  chambre...  Quel  bonheur!  je  vous  dis  tu,  comme  si 
c'était  vrai... 

(.EORGES. 

Vous  m'aimez,  dites-vous?  Mais  quelle  sorte  d'amour 
est  le  vôtre  ?...  Je  ne  peux  pas  y  croire.  Non,  non,  je 
n'y  crois  pas,  c'est  inutile  !...  Commencez  par  me  le 
prouver...  Vivez  pour  moi,  si  vous  m'aimez...  Ah!  si 
vous  me  montriez  un  peu  de  dévouement,  .si...  ah!... 

JKANMNE. 

J'avais  préparé  des  phrases,  vous  m'avez  embrouil- 
lée !...  Oh  !  seule,  je  vous  dis  des  choses,  des  choses  !... 
je  les  marque  pour  vous   les  répéter...  vous  seriez  con- 
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tont...  mais  je  les  oublie  après...  Je  n'ai  pas  beaucoup 
de  bonheur,  vous  comprenez... 

[l'ille  est  tout  proiLr   tnnt  nrn/h^  rjr  /ia\  et  parle,   les 
yeux  clos.) 

GEORGES,  nervctt.v. 

Ne  me  faites  pas  repentir  d'être  resté,  Jeannine... 
Remontez  dans  votre  chambre. 

JKANNINE,    laissant  glisser  son  front  le  long  du  bra^ 
de  Georges. 

Je  perds  la  tête...  je  ne  sais  plus,  moi...  je  vous  aime, 
Georges  ! 

GEORGES. 

Ail  !  détestable  rusée  qui  voudrais  lasser  mon  courage! 

JEANNINE. 

Ce  rêve,  pourtant  !  ce  rêve  !  Être  serrée  une  minute 
dans  vos  bras  !...  Je  serais  partie  consolée...  Vous  êtes 
bien  cruel,  allez  !...  Je  m'étais  tellement  dit  :  Dans  tout 
ce  que  j'oserai  lui  crier,  il  y  aura  bien  quelque  chose 
pour  l'émouvoir...  Et  ce  sera  comme  lorsque  je  cours 
dans  la  prairie  en  chantant  :  *  Je  l'aime  !  je  l'aime!  je 
laime  !  »  [Mouvement  de  Georges.)  Ah!  je  Vois  cela!  VOUS 
détournez  la  tête...  Vous  me  trouvez  répugnante  à  vous 
dire  ces  choses...  vous  détournez  la  tête...  C'est  une 
petite  fdle  de  seize  ans  qui  parle  ainsi  !...  Eh  bien,  est-ce 
que  vous  croyez  que  je  ne  me  lais  pas  horreur,  moi  !... 

GEORGES. 

Mais  non,  pauvre  enfant,  mais  non...  Ce  sont  d'autres 
pensées  qui  m'agitent  et  m'épouvantent!...  Crois-tu 
que  je  n'entende  pas  cette  mendicité  de  tendresse, 
crois-tu  que  je  ne  voie  pas  le  trouble  qui  a  détruit 
l'harmonie  dans  ce  corps  brûlant  et  cette  petite  têle 
égarée,  ivre  d'amour  et  de  mort!... 

JEANNINE. 

Dieu,  qu'on  est  bien  contre  vous  !...  Je  vous  aime  !... 
Et  puis  on  a  fait  sécher  les  châtaignes  sur  le  perron, 
dans  la  journée...  et  c'est  ça  que  c'est  si  parfumé... 
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Dieu  !  qu'on  est  bien  !  Vous  sentez  mon  cœur  qui  bat 
contre  vous?  Écoutez,  je  ferme  les  yeux...  je  ne  verrai 
pas  quand  vous  m'embrasserez. 

GEORGES. 

Jeannine!  Jeannine  ! 

JEANNINE,   avec  un  petit  éclair  (htns  les  yeux  vite  réprime. 
Oh!    Je  savais   bien   que  vous  étiez  bon!  Dieu,  je 

ais  pleurer  bien  sur,  je  vais  sentir  que  vous  me 
-<'rrez  dans  vos  bras...  Oh  !  Georges  !  quelle  joie  !  vous 
in'aim...  Non,  non,  j'ai  eu  tort...  je  n'ai  rien  dit  !  Ce 
n'est  pas  vrai,  non,  vous  ne  m'aimez  pas  !...  vous  allez 
membrasser  seulement...  je  n'ai  pas  dit  que  vous 
maimiez  pour  ça. ...Oh!  Georges...  c'est  moi  qui  t'aime, 
t'aime,  t'aime  !... 

GEORGES. 

Mais  taisez-vous  donc  î 

(D  un  mouvement  nerveux,  irrésistible,  il  la  saisit  bru- 
talement. Jeannine  a  un  en  étouffé  en  s'abattantsur 
\u  poitrine.  Ils  restent  ain.fi  lèvre  à  lèvre,  un  grand 
moment,  dans  le  rond  clair  de  la  lampe.  Des  pha- 
lènes, autour  d'eux,  cognent  l'ombre;  un  pic-vert 
réveillé  traverse  la  prairie  en  criant,  et  le  croissant 
de  la  lune,  au  loin,  filtre  à  ras  de  terre,  dans  une 
haie,  au  bout  du  jardin...  Des  pas  ont  retenti  sur  le 
perron...  la  porte  grillée  a  battu...  Georges  et 
Jeannine  se  détachent  brusquement,  ils  se  renfoncent 
dans  l'ombre.  Une  silhouette,  dehors,  la  main  pose'e 
sur  le  boulon  de  la  porte,  les  regarde...  Georges  va 
nu-devant  d'elle  et  ouvre  lui-même  vivement.) 


SCÈNE     IV 
Les  Mêmes,  PIERRE. 

GEORGES,  reconnaissant  Pierre  avec  difficulté  dans  C ombre. 
Toi?... 
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PIERRE,  esxaynni  cTctre  très  natitrel. 
Tu  vois...  en  effet...  je...  j'arrive...  je  suis  de  retour. 
Alors  en  passant.,  en  allant...  à  machin...  à  Londres... 
je  suis  descendu  chez  Odette..  Et...  {Haussant  le  ton.) 
ça  va  bien,  toujours? 

GEORGES. 

Mais  tu...  tu  vois. 

[Silence.) 

riERRE,   à  Jeannine  qui  na  pas  b  >ugé,  près  du  piano. 
Bonjour,  Jeannine. 

JEANNINE. 

Bonjour,  monsieur. 

{Elle  ne  bouge  toujours  pas.  Silence] 

PIERRE,  à  Jeannine. 
Eh  bien,  c'est  tout  ce  qu'on  me  dit? 

{Jeannine  s'approche  de  Pierre  et  lui  tend  le  front.) 
GEORGES,    à    Jeannine. 

Jeannine,  voulez-vous,  s'il  vous  plaît,  aller  prévenir 
votre  sœur  que  Pierre  est  là...  qu'elle  descende  tout  de 
suite. 

{Jeannine  sort.) 


SCÈNE    V 
GEORGES,   PIERRE. 

GEORGES,  il  va  à  Pierre,  d'une  voix  blanche. 
Ta  main,  Pierre.  Dans  cet  extraordinaire  moment  où 
tu  viens  de  m'apparaitre,  là,  je  me  suis  demandé  si 
j'avais  bien  toute  ma  raison!...  si  ce  n'était  pas  mon 
cerveau  qui  projetait  réellement  ton  image  dans  le 
cadre  de  cette  porte...  à  deux  mois  de  distance!...  C'est 
tellement  fou!... 

PIERRE. 

Ecout-e...  je... 
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GEORGES,  C interrompant. 
Non,  ne  me  dis  rien  encore.  Le  hasard  ta  fait  tomber 
sur  la  minute  de  trouble  la  plus  extraordinaire  de  ma 

''ie...  {Se  pn^^nnt  /,„  ..v//o<:  c,/;-  ip  froiit .)  Tu  uc  vôux  pas 
voir  î . . . 

PIERRE. 

Odette  m'a  dit... 

GEORGES. 

rson,  lu  ne  peux  pas  savoir!  Quoi  que  tu  puisses  ima- 
giner, remets  à  plus  tard  le  "moindre  jugement...  Ce 
sera  justice...  En  atltMidant,  à  la  hâte,  pendant  que 
nous  sommes  seuls,  je  vais  te  demander  tout  de  suite 
une  chose.  Puisque  te  voilà...  demeure  ici  quelques 
jours...  oui...  Il  faut  que  je  parte.  Ta  présence  précipi- 
tera et  facilitera  mon  départ...  Ah!  dans  quelle  maison 
reviens-tu!...  On  vient...  Ta  main?... 

PIERRE. 

Tu  t'en  vas? 

GEORGES. 

Oui...  je  suis  dans  un  tel  état  de  trouble...  tout  cela... 
le  saisissement  de  ton  arrivée. . .  j'ai  besoin  d'un  moment 
de  repos  et  de  recueillement...  Je  ne  t'entendrais  même 
pas,  je  n'entendrais  personne  d'autre  que  moi-môme 
pour  l'instant...  El  puisqu'Isabelle  descend,  il  est  mieux 
que  je  te  laisse  seul  avec  elle. 

PIERRE. 

Mais... 

GEORGES. 

Si...  si...  cela  vaut  mieux.  (//  va  sortir^  tout  bouleversé, 
puis  se  ravise  et  droit  ti  Pierre,  la  voix  très  émue.)  Je  lo 
jure,  Pierre,  que  je  suis  un  honnête  homme! 

{Silence.) 

PIERRE. 

Je  ne  te  demandais  rien. 

{Georges    .sort.  Pierre,   resté    mcuI,  lèi'e    lentement    la 
lampe. . .  et  attend.) 
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SCÈNE    VI 
PIERRE,    ISABELLE. 

Isabelle  entre  précipitamment,  en  vêtement  de  nuit 
hâtivement  jeté  sur  ses  épaules. 

PIERRE. 

Isabelle  ! 

ISABELLE. 

Pierre  ! 

{E/te  est  tombée  près  de  la  porte,  sur  la  c/iaise  qui  se 
trouvait  là.  Lui,  près  de  la  table.  Ils  pleurent.) 

ISABELLE,  s' essuyant  les  yeux. 
Quand  on  m'a  dit  que  c  était  vous,  j'ai  reçu  un  coup 
au  cœur!  C'était  à  la  fois  trop  cruel  et  trop  bon...  Ah! 
Pierre!...  Pierre! 

PIERRE. 

Qui  m'eût  dit  que  nous  pleurerions  ainsi,  en  nous 
revoyant!... 

ISABELLE  se  rapproclie  de  la  table  et  de  Pierre. 
Mon  ami!...  Regardez  ce  qu'on  a  fait  de  votre  amie... 

PIERRE. 

Non.  Vous  ôtes  toujours  la  môme.  [Isabelle,  élevant  la 
lumière  à  hauteur  des  yeux.  Il  la  regarde  en  plein  jour^ 
timide.)  Un  peu  maigrie...  un  peu  pâlie! 

ISABELLE. 

Vous,  vous  avez  bonne  mine. 

PIERRE. 
Ah!  moi,  vous  savez,  je...  {Geste.  Isabelle  tout  d'un  coup 
lui  saisit  les  deux  mains,  en  le  regardant  dans  les  yeu.v. 
Pierre  touché.)  Merci...  merci!...  Vous  n'avez  jamais  été 
meilleure  pour  moi,  dans  toute  votre  vie!...  {Un  temps.) 
Et  cependant,  allez,  je  ne  bénis  pas  les  chagrins  qui 
vous  rendent  plus  compatissante. 


L'ENCHANTEMENT.  ô^l 

ISABELLE. 

La  petite  m'a  dit  que  vous  étiez  descendue    chez 

•  Jette...   C'est  vrai?...  Est-ce  que  vous  avez  tout  ce 

<iu"il  vous  faut,  au  moins?...  Et  dites?...  ce  retour?... 

PIERRE. 

Oui,  tout  à  l'heure...  tout  à  l'heure...  je  vous  dirai... 
ça  n'a  pas  d'importance!...  Je  vous  en  prie,  ne  troublez 
pas  cette  minute,  laissez-moi  tout  au  bonheur  de  vous 
'■voir...  là...  là...  (//  s'assied  et  la  contemple  encore  lon- 
guement un  peu  comme  les  peintres  font  en  regardant  un 
modèle,  et  il  dit  en  secouant  la  tête.)  Mon  pauvre  amour!... 
Cela  ne  vous  offense  pas  que  je  vous  appelle  ainsi?... 

ISABELLE. 

Pierre  ! 

PIERRE. 

.l'emploie  le  mot  amour,  faute  de  mieux! 

ISABELLE. 

C'est  déjà  bien  suffisant. 

PIERRE. 

Ah!  maintenant,  vous  avez  fait  l'apprentissage  amer? 
Mais  aussi...  mais  aussi!...  Ah!  si  j'avais  été  là  encore, 
Mion  amitié  sûrement  vous  eût  empêché  de  commettre 
itie  sottise.  Vous  vous  êtes  lancée,  à  corps  perdu,  dans 
juelle  aventure!...  Oui,  je  sais,  vous  étiez  en  droit  d'es- 
pérer mieux  de  leur  part...  mais  la  moindre  expérience 
vous  eût  avertie  que  vous  courriez  à  un  îibîmo.  Enfin! 

ISABELLE. 

Vous  auriez  eu,  à  ma  place,   le  môme  mouvement 

^/'néiv'iiv  (ino.  moi... 

PIERRE. 

Mais  comme  vous  avez  dû  ne  pas  savoir  vous  v  pren- 
dre !...    [Souriant.)    Et  que  de   choses  charmantes   et 
stupides  vous  avez  dû  dire!... 

ISABELLE. 

Si  vous  saviez,  Pierre  !  Ah  I  comme  ils  m'ont  trompée  ! 
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PIERRE. 

Je  no  le  défends  pas.  Je  ne  le  juge  môme  pas  enco^(^ 
Je  vous  prie  seulement  de  savoir  <Hro  in'liiliî''n(p. 

ISABELLE. 

Je  pense,  lourdement,  à  ce  que  je  dois  laire.  On  eût 
dit  que  je  sentais  que  vous  deviez  venir  et  que  je  n'at- 
tendais plus  que  vous... 

PIERRE. 

Comme  il  faut  que  vous  l'ayez  aimé,  mon  Dieu! 

ISABELLE. 

Si  c'est  aimer  que  de  se  sentir  tous  les  jours  plus 
égarée,  plus  palpitante,  plus  chagrinée...  alors,  oui,  je 
Fai  aimé... 

PIERRE. 

Passionnément! 

ISABELLE,  sérieuse. 

Je  vous  demande  pardon  d'avouer  simplement,  cette 
Iransformation,  devant  vous.  Mais  à  quoi  servirait  de 
ne  pas  être  franche? 

PIERRE. 

Oh!  vous  ne  me  faites  plus  de  mal!...  Il  y  a  long- 
temps que  je  vous  ai  dit  adieu.  {Changeant de  ton.)  Bref, 
maintenant,  qu'allez-vous  devenir?  car  il  s'agit  de  trou- 
ver une  issue...  Vous  ne  pouvez  pas  rester  plus  long- 
temps dans  cette  répugnante  atmosphère. 

LSABELLE. 

J'y  songe. 

PIERRE. 

^uel  moyen  ? 

ISABELLE. 

J'en  ai  un  bon...  Attendez...  Vous  nous  rt  su/.  n't;st- 
ce  pas? 

PIERRE. 

Je  repars  liemain  par  le  train  de  quatre  heures. 

ISABELLE. 

Non  ! 
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PIERRE. 


N'insistez  pas... 

IS.\BELLE. 

N'oilà  qui  va  hâter  les  choses. 


PIERRE. 

ISABELLE. 

PIERRE,  l'niu. 


Comment  cela 
^'ous  verrez. 
Ahî 

ISABELLE. 

Et  à  quelle  heure  êtes-vous  arrivé  chez  Odette? 

PIERRE. 

Au  moment  du  dîner...  il  y  a  une  heure... 

ISABELLE. 

Et  à  huit  heures  vous  étiez  déjà  au  courant  de  tout!... 
C'est  admirable!  Voilà  bien  les  amies!...  Curiosité, 
vanité  et  envie...  J'en  étais  sûre!...  Elle  m'avait  juré, 
celle-là,  qu'on  la  cou}>erail  en  morceaux  plutôt  que  de 
révéler  un  mot  de  leur  trahison,  à  qui  que  ce  soit... 
même  à  de  Chelles,  même  à  vous... 

PIERRE. 

Vous  vous  trompez,  je  vous  jure.  Odette  a  été  d'une 
discrétion  absolue...  même  ridicule,  je  m'en  porte  ga- 
rant pour  <'11f'. 

ISABELLE. 

Mais  alors,  (jui  vousa  appris? 

PIERRE,    t^iiil'iirtfisfé. 

Eh  bien!  je... 

ISABELLE,    (l'une  voix  subUiine/it  indifférente  et  détachée. 

Ahî  je  comprends...  oui,  c'est  juste...  Ils  ne  se  ca- 
chent de  personne...  Oh!  tout  le  monde  est  au  courant 
ici...  C'est  une  aventure  publique.  Georges  lui-même 
vous  aura  tout  de  suite  raconté  sa  passion  pour  Jean- 
nine.  [Mouvement  de  pritestatim  énergique  de  Pierre,)  Ou 
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alors,  plus  simplement,  il  vous  sera  arrivé  ce  qui  est 
arrivé  à  tant  d'autres...  hier  encore,  à  de  nos  voisins... 
oh:  ne  protestez  pas...  c'est  devenu  tellement  fréquent! 
Dès  votre  entrée  ici,  vous  avezcoraprisà  leur  attitude... 
{Second  mnm'cmciit  chi  Pierre.)  Je  VOUS  en  prie,  cette  fois, 
Pierre,  ne  m'humiliez  pas  d'un  mensonge  de  plus  !  A 
quoi  bon?...  Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas?  Ils  ne  se 
cachent  plus,  vous-dis-je...  Vous  êtes  tombé,  tout  de 
suite,  sur  une  scène  d'intimité...  Ils  vous  ont  donné. le 
spectacle  de  les  surprendre...  comme  on  les  trouve 
niainlenant  toujours...  s'erabrassant,  n'est-ce  pas? 
s'étreignant  dans  mi  coin...  c'est  cela?...  [Pierre  hoche 
la  tête  évasivement  et  baisse  la  tête.)  C'est  cela?  {Bondis- 
sant ai'ec  un  cri.)  Ah!  c'est  tout  ce  que  j'attendais! 

pii:;rri:. 
O'i^  dites-vous? 

ISABKLI.i;. 

Je  n  attendais  que  cette  preuve...  Celte  fois  des  yeux 
ont  vu!...  Ah!  la  bonne  délivrance!...  la  certitude!... 
Enfin!... 

PIERRE. 

Isabelle! 

ISABELLE. 

C'est  le  ciel  qui  vous  envoie!...  Enfin!  enfin! 

{Elic  va  à  un  petit  meuble  bas  près  de  la  cheminée  et 
l  ouvre  avec  une  clef  quelle  porte  à  sa  chaîne  de 
cou.) 

PIERRE. 

Mon  amie,  mon  amie...  vous  m'effrayez. 

ISABELLE  promène  ses  mains  agitées    dan<s    des    tiroirs. 

Georges  apparaît  a  ce  moment  sur  le  perron. 
Ah!  te  voilà!...  Entre!  {Montrant  Pierre.)  Maintenant, 
il  a  vu!  maintenant  j'ai  la  preuve!...  Tu  ne  peux  plus 
nier...  {Elle  s  éloigne  un  peu  à  reculons  des  deux  hommes.) 
C'est  tout  ce  que  j'attendais...  Adieu!...  Je  vous  dé- 
livre... Soyez  heureux  !,.. 
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[On  la  i'oit  filtre  un  geste.  Un  revolver  estitans  sa 
main.  Georges  se  jette  sur  elle.  Une  courte  lutte 
s^ engage.  Dans  le  corps  à  corps ^  Georges  finit  par 
lui  arracher  le  revolver  des  mains.  Il  en  retire  les 
cartouches. 


SCENE    Vil 
GEORGES,  ISABELLE,  PIERRE. 

GEORGES,  yefa//f  simplement  le  revolver  à  terre. 
Imbécile  !  [Puis^  il  va  s'asseoir,  les  deux  mains  sur  la 
face.  Un  grand  silence.  Isabelle  haletante  se  soutient  à  la 
cheminée.  Pierre  est  près  iCelle.  Personne  ne  dit  plus  rien. 
Enfin,  Georges  relève  la  tête.)  Voilà  OÙ  tll  en  étais!  ohî... 
OÙ  nous  en  sommes!...  Est-ce  croyable  que  ce  soit  toi, 
là....  ce  revolver  à  tes  pieds! 

ISABELLE,  montrant  Pierre. 
Maintenant,  plus  rien  ne  pourra  faire  que  ces  yeux-là 
n'aient  pas  vu  ! 

PIERRE. 

Isabelle! 

GEORGES. 

Ah!  oui...  ce  baiser!...  mais  c'est  ton  œuvre,  malheu- 
reu.se!  Ton  œuvre...  ah!  parlons-en!...  Sans  que  j'aie 
rien  à  me  reprocher,  Pierre,  je  te  le  jure,  d'homme  à 
homme,  en  lace  de  cette  pauvre  femme  égarée...  voilà 
de  quelle  infamie  elle  me  soupçonnait,  moi!...  Ah!  va- 
t'en,  tiens!  je  ne  sais  pas  ce  qui  l'emporte,  de  ma  pitié 
ou  de  ma  révolte! 

ISABELLE,   qui  est  restée  fixe  pendant  que  Georges  <•  jk,,  ,,\ 

subitement. 

Écoute,  Georges,  en  cette  minute,  à  la  sincérité  de  la 

colère,  de  ton  gole,  d'un  je  ne  sais  quoi  (|ui  ne  ment 

pas...  je  raffirme,  —  et  c'est  solennel,  cette  fois,  — 
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celle  preuve,  ce  baiser  indéniable,  cel  affreux  baiser, 
je  peux  le  rayer  de  ma  mémoire...  —  lui  donner,  à  la 
rigueur,  une  raison,  un  sens...  {.tppuyant  sur  les  bras.) 
Juge  de  la  puissance  de  ma  foiî  A  cet  instant,  si  lu  le 
veux,  je  le  croirai,  je  m'y  engage  solennellement  sur 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré...  lu  n'entendras  plus,  ni 
plainte,  ni  soupçon...  si  lu  jures  simplement,  en  celle 
minute,  devant  Pierre  qui  nous  entend,  et  devant  qui 
tu  n'oseras  pas  mentir,  que  tu  n'aimes  pas  Jeannine.  Je 
te  croirai  ! 

GEORGES  a  une  hésitation,  puis  fermement. 

Non,  je  ne  jurerai  pas  cela. 

ISABELLE,   avec  un  cri  de  triomphe. 

Ah!...  tu  vois  bien...  tu  vois  bien  que  tu  l'aimes!... 

GEORGES. 

Eh  non,  non,  je  ne  peux  pas  et  je  ne  ferai  pas  pareil 
serment!  Assez  de  mots  et  d'hypocrisie!...  En  toute  la 
sincérité  de  mon  âme  à  moi,  puis-je  dire  que  je  ne 
l'aime  pas  ou  que  je  l'aime?...  C'est  cela  que  tu  de- 
mandes? Tu  veux  que  je  te  dise...  que  je  te  dise...  depuis 
des  mois  tu  me  harcèles!  Tu  veux  que  je  te  donne 
d'un  mot  l'explication  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus 
intraduisible.  Ou'esl-ce  que  lu  appelles  aimer  ? 
Apprends-moi  d'abord  où  commence  l'amour,  où  finit 
la  pitié,  je  le  répondrai  ensuite!  Vous  avez  des  distinc- 
tions admirables  !  Mais  sais-je,  moi,  de  quel  nom  humain, 
vous  autres,  femmes,  vous  pouvez  bien  nommer  le  sen- 
timent que  j'éprouve,  là,  en  ce  moment,  pour  celte 
enfant?  C'est  peut-être  de  l'amour!...  c'est  possible!  Je 
n'en  sais  rien,  rien!...  Nous  vivons  depuis  deux  mois 
dans  une  atmosphère  de  petits  mensonges,  d'hypocrisie 
sentimentale.  Assez!  Il  y  a  en  nous,  au-dessus  de  nous, 
la  vérité  profonde.  Je  ne  sais  si  elle  s'appelle  amour,  ou 
haine,  ou  pitié.  Elle  est  comme  elle  est...  Je  me  refuse 
à  la  profaner  d'un  serment  inepte  !  El  non,  raille  fois 
non,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez  amour,  de  vos 
bouches  de  femmes»  ! 
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ISABELLE. 

Vois  mes  yeux,  ils  te  l'apprendront. 

GEORGES. 

Des  moisi...  Et  je  me  révolte...  Et  cette  fois  ça  va 
Ire  ma  revanche!  Ah!  mes  gaillardes,  il  va  falloir 
marcher  droit  1  {Respirant  largement  en  se  frappant  la  p  i- 
trine.)  Dieu  de  bon  Dieu!  ça  fait  du  bien!...  [il  arpente 
la  pièce.)3e  l'ai  laissé  le  soin  de  nos  existences  jusqu'au 
bout...  tu  vois  que  jai  tenu  parole,  complaisamment? 
jt^  n'ai  pas  bronché...  Voilà  le  résultat!...  A  mon  tour, 
maintenant!  (-</  Pierre.)  Veux-tu  aller  chercher  Jean- 
nine,  s'il  le  plaît,  Pierre,  j'ai  besoin  qu'elle  entende  ce 
que  je  vais  dire. 


SCENE     VIII 

GEORGES,  ISABELLE. 

Resté  seul  avec  Isabelle,  il  va  à  elle  et  f  appuie  contre 
sa  poitrine.  Elle  résiste. 

Gi:ORr.l>. 

Ma  pauvre  femme!  Regarde  où  tu  nous  as  menés... 
Es-tu  convaincue?...  Voilà  où  ton  orgueil  nous  a  con- 
duits... Allons!  reconnais  la  monstrueuse  erreur  de  ta 

ntative!...  J'attendais,  moi,  puisque  tu  ne  voulais  pas 
utiliser  ma  raison,  résigné  à  mon  rôle  de  spectateur. 
J'aurais  peut-<^tre  dû  tenter  d'intervenir  plus  tôt;  mais 
qui  d'un  i)eu  sensé  aurait  jamais  soupçonné  que  nous 
en  étions  là  de  cette  pelile  course  à  l'ahime!  Je  ne 
pouvais  pas  suivre  les  frénésies  obscures  de  votre 
silence...  Nous  étions  murés  chacun  dans  notre  alti- 
tude respective,  et  la  vie  muette  allait  sou  train,  sans 
échange!...  Ah!  quel  criminel  joujou!...  Oui,  oui,  ma 
pauvre  grande  chérie!  je  sais  bien  tout  ce  que  tu  pour- 
rais me  dire  pour  ton  excuse.  Tu  as  cru  tenter  une 
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œuvre  belle.  El  lu  as  subi  la  contagion,  renchantemcnl, 
pour  parler  Ion  affreux  langage,  jusqu'à  la  démenc<'! 
Tu  as  accompli  jusqu'au  boul  le  Irajel  jadis  parcouru 
par  Jeannine,  et  ce  coup  de  pistolet  logique,  admirable, 
nécessaire,  équilibre  vos  deux  folies!... 

ISABELLE. 

C'est  ça...  parle,  parle...  11  me  semble  que  je  te 
crois,  en  celle  minute...  parle  encore...  c'est  apaisant... 
Même  si  tu  mens  encore,  cela  fait  du  bi<^n  '''1'  hr^co.., 

GEORGES. 

Ton  œuvre,  comme  tu  l'appelais  emj)hatiquement,  Ion 
œuvre  n'était  pas  belle...  non,  même  pas  cela!  elle 
était  laide...  Le  seul  mot  de  guérison,  que  tu  employais 
sans  cesse,  eut  dû  suffire  à  l'avertir...  car  tu  ne  pouvais 
la  guérir  qu'en  tuant  son  amour.  Et  en  cela,  Isabelle, 
lu  commellais  comme  les  autres  le  crime  essentiel,  le 
grand  crime  de  nature,  laUeinte  à  la  liberté  juste.  Pour 
être  juste,  il  n'eût  pas  fallu  tenter  d'assassiner  cet 
amour,  dont  elle  était  innocente,  mais  au  contraire  le 
laisser  vivre  librement  et  mourir  de  sa  belle  mort. 
Cela  eût  été  la  justice  profonde...  mais  hélas!  elle  n'est 
pas  dans  nos  moyens...  Il  est  de  ces  choses  qu'on  peut 
penser,  et  qu'il  faut  bien  se  garder  de  faire,  et  la 
morale  des  hommes  ne  va  pas  jusqu'à  elles!  Quant  à 
moi,  comment  m'y  serais-je  pris  pour  détester  celle 
enfant?  Je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir  de  m'aimer... 
Voilà  la  vérité,  la  vérité  belle  et  toute  simple...  et  qu'il 
faut  oser  dire,  puisqu'elle  est  sans  offense. 

ISABELLE. 

Oui,  oui...  lu  as  Fair  de  penser  tout  cela...  tout  cela 
a  l'air  juste...  [Elle  fronce  les  sourclh  tout  à  coup  et  secoue 
la  tête,  de  Vair  de  revenir  à  sa  pensée.)  Mais  cependant, 
qu'est-ce  que  tu  veux?  ce  baiser...  ce  baiser...  tu  auras 
beau  dire...  c'est  de  l'amour! 

GEORGES,  douloureusement. 

Ah!  c'est  fini!  Ce  mot-là  est  entre  nous. 
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ISABELLE,  immc'riiatement,  avec  crainte. 
'    Non,  Georges,   tu  verras...  j'hésite  encore...  je  ne 
-  pas...  depuis  que  je  t'aime,  je  ne  sais  plus  rien. 
-  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  te  croire! 

GEORGES. 

Non,  c  est  fini...  .l'en  suis  sûr  maintenant,  c'est 
fini!...  Ah!  je  me  souviens,  Isabelle,  de  ion  cri  désolé 
quand  lu  as  pris  la  petite  avec  nous...  «  L'amour  est 
dans  la  maison!...  »  Oui,  l'amour!...  Désormais,  il  a 
été  l'invité,  avec  Jeannine,  le  personnage  invisible, 
l'hôte  toujours  présent,  et  à  travers  lui.  nous  ne  nous 
sommes  plus  jamais  retrouvés...  Il  a  failli  même  me 
corrompre...  oui,  moi,  je  l'avoue,  es-tu  contente!  Mais 
si  nous  ne  nous  dégageons  d'un  effort  brusque,  tu 
entends,  définitif,  Isabelle,  à  force  de  nous  serrer  l'un 
contre  l'autre,  il  va  nous  broyer,  jusqu'aux  os...  Sépa- 
rons-nous. 

ISABELLE. 

Comment?  quoi?...  que  dis-tu?  Nous  séparer? 

GEORGES. 

Oui,  nous  séparer.  Le  temps  nécessaire  pour  vous 
rendre  la  raison  perdue.  Puisque,  je  le  sens,  tu  ne 
veux  pas  accepter  le  seul  moyen  possible  :  éloigner  ta 
sœur... 

ISABELLE,   t interrompant. 

Mais  tu  sais  bien  que  ce  serait  le  crime  ! 

GEORGES. 

Oui.  Eh  bien,  justement...  partageons  le  sacrifice 
en  trois.  Annulons  tout  bonheur,  il  n'y  aura  plus  de 
jalouses!...  Notre  part  de  malheur  h  tous  sera  égale; 
les  femmes  seront  satisfaites!...  Ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que  pas  un  jour  de  plus  nous  ne  vivrons  de  cette 
vie  que  tu  nous  imposes,  l'enfer! 

ISABELLE. 

Georges,  je  m'y  oppose  !  C'est  moi  seule  la  fautive... 
je  réparerai,  tu  verras. 
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GEORGES. 

A  aucun  prix!...  n'insiste  pas...  j'ai  dit...  Demain 
recomnien(?crait  la  geôle.  Madame  Heiman  emmènera 
Jeannine,  elles  iront  faire  un  petit  voyage  dans  le 
Midi...  moi  ailleurs...  loi  tu  retourneras  à  Paris... 

ISABELLE,  tombe  effondrée  sur  une  chaire. 
Oh  !  mon  Dieu  ! 

[Entrent  Pia,'   il  .Kiiiunitr.) 


SCÈNE    IX 
Les  Mêmes,  PIERRE,  JEANNINE. 

GEORGES. 

Toi,  arrive  ici...  ma  petite  !  hop!  (//  la  pousse  bruta- 
lement devant  lui.)  Écoule-moi  bien...  attentivement. 
IS\^TAA.^,  pleurant.    "         !;':--■ 
Écoute-le,  Jeannine  !  Écoule-le  ? 

GEORGES. 

Nous  allons  nous  séparer,  puisque  vous  l'avez  voulu, 
puisqu'il  le  faut.  Tu  vas  donc  partir...  Où  que  tu  ailles, 
—  retiens  ce  que  je  te  dis  là,  enferme  chaque  parole 
avec  soin  dans  ta  mémoire,  —  où  que  tu  ailles,  plus  de 
soltises  !...  Sache  ceci:  que  lu  ne  commets  rien  de  mal 
en  m'aimant.  Laisse  vivre  en  loi  cet  amour,  librement, 
sans  contrainte,  sans  chercher  à  en  guérir  !...  Laisse-le 
chanter  ou  pleurer  à  sa  guise,  mon  enfant...  Ne  te 
presse  pas  de  ne  plus  m'airaer...  Puise  dans  celle 
épreuve  le  courage  même  de  vivre  et  de  devenir  une 
femme!...  Bientôt  peut-être,  un  jour,  nous  sentirons 
que  nous  pouvons  nous  rapprocher,  et  nous  revien- 
drons... Ce  jour-là,  il  n'y  aura  plus  de  petite  Jeannine. 
Il  n'y  a  plus  de  petite  Jeannine  !...  Jure  que  tu  vivras 
pour  moi,  pour  elle.  [Il  montre  Isabelle.)  Plus  de  sottises, 
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jamais,  n'est-ce  pas?...  ou  je  le  lire  les  oreilles  !...  El  il 
'aul  que  lu  saches  ceci,  c'est  cela^ue  je  voulais  le  dire 
<•{  qu'il  faut  que  la  sœur  entende  :  du  fond  du  cœur,  je 
le  plains,  et  je  te  prie  de  me  pardonner  le  mal  que  je  te 
'  ause  involontairement...  Ne  te  demande  jamais  de 
|uel  nom  se  nomme  le  sentiment  que  j'éprouverai,  là- 
bas,  pour  toi...  el  qu'importent  les  noms!...  Il  n'a  de 
nom  dans  aucun  langage  humain,  Jeannine  !  Et  je  le 
remercie  de  ton  amour,  mon  petit!...  El,  pour  cela,  ce 
baiser  que  tu  me  demandais  tout  à  l'heure,  Isabelle  va 
permettre  que  je  te  le  donne  maintenant,  du  fond  de 
mon  cœur.  N'est-ce  pas,  Isabelle,  que  lu  permels  que 
je  l'embrasse? 

ISABELLE,  faiblement,  sans  conx'iction. 
Oui. 

GEORGES  embrasse  Jeannine  au  front. 

Allons,  Jeannine!...  j'attends  dé  loi  mieux  qu'un 
serment.  Dis  que  tu  es  décidée  à  partir  courageu- 
cmenl!...  [Jeannine  ne  repond  rien.)  Eh  bien,  lu  hé- 
rites?... Tu  ne  veux  pas  répondre?  (/^«««/ne  va  tomber 
n  xanglotant  sur  le  canapé.)  Bien!...  à  la  guise!...  Pre- 
nez-le comme  vous  voudrez,  je  vous  avertis  seulement, 
loutes  deux,  que  ma  résolution  est  inébranlable!  Je 
n'admettrai  aucun  empêchement...  vous  m'entendez, 
aucun!...  A  part  quoi,  à  votre  aise,  mes  enfants!... 
Protestez,  si  bon  vous  semble  !  Moi,  j'ai  dit...  N'espérez 
pas  une  minute  que  j'enlre  dans  la  discussion  de  ma 
volonté?... 

(//  sort.) 


SCÈNE    X 
IbADLLLE,  JEANNINE,  PIERRE. 


ISABELLE,   effondrée. 
Ah  !  je  ne  sais  plus,  moi...  Pierre  ! 
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PIERRE,   souriant. 
Oui,  je  ci'ois  que  vous  ue  savez  plus  graud'chose,  ni 
les  uns,  ni  les  autres! 

ISABELLE. 

Que  va-l-elle  devenir?...  Regardez-la...  tenez...  [Elle 
t'a  vers  Jeannine.)  Jeannine... 

PIERRE,  la  retenant,  bas  à  Isabelle. 
Vous  n'êtes  pas,  pour  l'instant,  en  état  de  lui  dire 
quoi  que  ce  soit  d'utile.  Laissez-la  pleurer  un  instant!... 
Allez  rejoindre  votre  mari  et  apaiser  sa  juste  colère... 
croyez-moi...  Deux  paroles  d'un  ami  et  d'un  étranger 
feront  plus  que  tout  le  reste!...  Elle  se  confiera  plus 
facilement  à  moi...  Je  vous  rappellerai  dans  un  mo- 
ment. Ne  vous  éloignez  pas. 

ISABELLE. 

Ne  soyez  pas  trop  sévère  ! 

PIERRE,  souriant. 
Je  serai  extrêmement  sévère  ! 


SCÈNE    XI 
PIERRE,  JEANNINE. 

PIERRE,  seul  avec  Jeannine. 
Très  beau,  tout  ce  qu'il  vient  de  dire  là!...  Seule- 
ment, pratiquement,  ça  ne  s'arrange  pas  avec  cette 
facilité!...  Votre  beau-frère  a  toujours  été  un  théori- 
cien... oh!  incomparable!...  11  a  dit  des  choses  excel- 
lentes, et  lui,  il  lui  suffit  d'avoir  raison  pour  être 
heureux  !...  Vous  séparer  !  vous  séparer,  tous  les 
trois  !...  c'est  bel  à  dire!  Mais  ce  jugement  de  Salomon 
ne  change  rien  !  Avec  toutes  ces  belles  paroles,  ils 
n'empêcheront,  ni  l'un  ni  l'autre,  que  vous  ne  restiez  la 
victime,  et  voilà  ce  qu'avec  votre  instinct  admirable 
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:  enfant,  vous  avez  compris  tout  de  suite!  (//  mule 
•nachiualeinent  une  cigarette  (ju' il  ne  fume  pas  et  tourne  sur 
le  tabouret  de  piano.)  Il  y  a  un  instant,  je  ne  vous  con- 
naissais pas...  je  serai  franc,  vous  ne  m'intéressiez 
même  pas  du  tout...  Je  vous  ai  toujours  considérée 
)mme  une  enfant  insupportable,  et  d'ailleurs  parfai- 
nmenl  inutile!...  Seulement,  j'avoue,  mon  pauvre 
gosse,  que  depuis  une  heure  je  commence  à  com- 
prendre (on  est  long  à  comprendre  !)  voire  sort  à 
venir...  et  ce  qui  vous  attend...  Qui  sait,  dans  tout 
cela,  si  ce  nest  pas  vous  la  plus  intéressante,  après 
tout!...  Quand,  dans  la  vie,  il  y  a  quelqu'un  de  trop,  la 
nature  s'arrange  toujours  pour  l'éliminer,  en  lui  flan- 
quant tous  les  torts  sur  le  dos  !...  C'est  vous  qui  vous 
êtes  débattue  peut-être  le  plus  généreusement,  sans 
calcul,  commettant  toutes  les  galTes,  sans  rien  savoir... 
[Jeannine  fond  en  sarfglots.)  Ne  VOUS  désolez  pas  !...  Ah  ! 
ce  n'est  pas  gai,  fichtre,  mais  on  n'en  meurt  pas... 
Il  y  en  a  d'autres  que  vous  sur  la  terre  qui  ont  en- 
dossé, avec  plus  de  rancœur,  allez,  et  à  un  Age  où  on 
ne  se  console  plus,  hélas!  cette  sorte  d'emploi...  Vous 
avez  quel  âge?  dix-sept  ans...  dix-huit  ans?  {Jeannine 
fait  signe  de  la  tête  que  non.)  Dix-sept?...  {Jeannine  fait 
signe  de  la  tête  que  oui.)  Pfl"f  !  Remerciez  le  ciel  de  vous 
avoir  envoyé  la  précocité  de  la  douleur.  Vous  en  serez 
débarrassée  plus  tôt!... 

JEANNl.NE,    rti'fc  conviction. 
Oh  !  ça,  monsieur,  jamais!  jamais  !... 

PIERRE,  riant. 
Pauvre  petit  !  comme  vous  avez  bien  dit  ça  !...  Voire 
angoisse  passera  tout  de  même  plus  vite  que  vous  ne 
l'espérez!...  Mais  qu'on  vous  a  mal  éduquée!...  L'une 
a  vu  seulement  en  vo-us  une  malade  (l'éternelle  ren- 
gaine!) l'autre,  (Jeorges...  il  ne  connaît  rien  aux 
femmes  !...  C'est  môme  sa  grande  force  sur  elles,  —  le 
LTcdin  !  [ti-er  un   <nin,-r\   Enfin!...    Malgré  (juoi,   vous 
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avez  bien  compris  la  nécessité  de  vous  en  aller,  vous, 
loiile  seule...  Vous  ne  pouvez  continuer  de  rester  ici  i'i 
faire  souffrir  «  les  grands  »  î  Puisqu'il  le  faut  vous 
saurez  parlir  et  disparaître  de  leur  vie... 

JEANMNE. 

Oui.  J'aurai  la  force  maintenant. 

PIERRE. 

Je  ne  voulais  pas  vous  entendre  <!ir(>  ;niiiH  riu.,.' 
Seulement,  où  irez-vous? 

JEANMNE. 

Je  ne  sais  pas.  Je  dcmandoi'ai  cfu'on  m<^  ineflf  on 
pension. 

l'U.HKK,    '■■(lit. 

Quel  drôle  de  petit  angelot  !...  Mais  vous  avez  pass(^ 
Tàge  de  la  pension!  Il  faut  vous  faire  une  vie  à  vous!... 
Pourquoi  ne  rencontreriez-vous  pas,  non  des  valseurs, 
des  cousins  amoureux  ou  des  Saint-Cyriens  éperdus,  je 
sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  satisfaire  un  cerveau 
comme  le  vôtre,  frappé  d'un  don  prématuré,  mais  quel- 
qu'un qui  veuille  bien  se  consacrer  à  l'éducation  d'une 
Ame  aussi  difficile  que  la  vôtre,  Jeannine,  quelqu'un 
qui  soit  à  même  de  respecter  votre  chagrin  et  de  l'aimer 
tendrement,  comme  si  c'était  son  propre  chagrin  à  lui 
qu'il  consolât,  pouvant  vous  offrir  quelque  chose  qui 
ne  serait  ni  de  la  paternité  ni  de  l'amour,  mais  une 
affection  infinimentmêlée...  Supposez  avec  cela,  comme 
par  hasard,  que  ce  vieil  homme,  avec  son  trop-plein 
d'inutile  tendresse,  trouve  en  vous  épousant  l'occasion 
de  se  dévouer  à  un  bonheur  qui  n'est  pas  le  vôtre,  Jean- 
nine. mais  celui  de  la  grande  âme  étrange  qui  régit 
cette  maison  cl  dont  vous  portez  un  peu  l'image  dans 
vos  yeux... 

JEANN'INH,    i  liuv!  l'imp'i-il. 

Arrêtez-vous.  Je  n'ignore  pas  à  quel  point  vous  avez 
aimé  ma  sœur:  elle  me  l'a  dit...  Et  quoique  je  ne  sois 
(ju'une  enfant,  j'ai  assez  souiï<Tl  et  je  suis  assez  intelli- 
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nte,  monsieur,  pour  deWner  de  quel  sacrifice  vous 
seriez  capable  pour  Isabelle  I...  Mais  non,  c'est  impos- 
sible, tout  de  même  î...  Vous  ne  pouvez  pas  aller,  même 
à  cause  d'elle,  jusqu'à  vous  charger  de  moi,  et  vous 
traîneriez  un  bien  pauvre  pelitpaquel  !...  Merci...  Je  n'ai 

soin  d'aucun  .secours...  Je  m'en  tirerai  toute  seule! 

PIERRE. 

Ah,  mais  !  savez-vous  que  vous  ùies  très  chic,  déci- 
dément!... Vous  avez  raison,  je  lançais  à  tout  hasard 
cette  bouée  de  sauvetage,  oh  !  sans  bien  y  croire,  à 
l'aveuglette,  el  pour  voir  ce  que  vous  en  diriez... 
mais  vous  avez  raison,  malgré  ce  qu'aurait  de  tentant 
l'idée  paradoxale  de  nous  unir  tous  deux  pour  leur  seul 
bonheur,  nous  ne  le  pouvons  pasi... 

JE.\NMNE. 

C'est  bien  tout  de  môme  d'y  avoir  songé  ! 

PIERRE. 

Oui  cesl  bien,  parbleu,  oui,  c'est  très  bien!...  Voilà 
.0  qu'il  faut  se  dire I...  Etje  suis  très  contentde  nous!... 
Ah!  mais  par  exemple,  ce  qui  est  fort  possible,  ce  que 
j'exige,  c'est  qu'après  nous  être  connus  el  rapprochés 
comme  nous  venons  de  le  faire,  nous  ne  nous  quittions 
pas  comme  cela!...  Ah!  mais  non!...  Vous  m'intéressez 
diablement,  .savez-vous!...  Il  faut  que  nous  devenions 
une  bonne  paire  d'amis...  dites,  vous  voulez?...  Madame 
Heiman,  c'est  bien  sec!  même  en  voyage...  Vous  avez 
besoin  d'un  meilleur  confident...  Attendez,  attendez  un 
peu,  vous  allez  voir!  C  est  moi  qui  vais  me  charger  de 
votre     éducation  !...     Promettez-moi    d'abord    qu'on 

crira,  tous  les  deux?...  Ce  sera  très  gentil,  très  tou- 
rnant!... On  parlera  d'eux,  on  se  dira  leur  bonheur... 
leur  gloire...  comme  de  vieux  invalides  qui  n'en  veulent 
pas  à  leurs  généraux  de  s'être  lait  casser  la  lêle  pour 
eux!...  Ah!  vous  verrez,  à  nous  deux   comine  on   se 

inprendra!...  Ils  ne  savent  pas  quels  êtres  charmants 
M  aïs  sommes...  Les  imbéciles!...  N'est-ce  pas  que  je 
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suis  sympalliique?...  Tope-là!  Alors,  vous  voulez  bien 

(\o  moi  fonimf  <'-iiiin?'ade'? 

JEANN?NE. 

Oh!  oui.  monsieur! 

PIERRE. 

J'emporte  votre  petite  amitié,  comme  une  jolie  fleur, 
née  des  ruines,  jeunes  pour  vous,  vieilles  pour  moi,  de 
nos  deux  douleurs...  née  de  tout  l'amour  qu'ils  n'auront 
pas  compris!...  L'élan  précipité  de  ce  grand  toqué  doit 
vous  elîaroucher  un  peu,  mais  je  ne  veux  pas  m'en  aller 
sans  que  nous  ayons  conclu  une  vraie  alliance,  dans  le 
mystère  de  cette  belle  et  triste  soirée,  dont  nous  gar- 
derons le  souvenir,  et...  Allons,  voilà  que  je  m'exprime 
encore  en  style  vieux  monsieur...  je  déraille...  c'est 
désolant  ! 

.lEANNINE. 

Vous  êtes  très  gentil  ! . . .  Mais  quel  ennui  tout  de  môme 

de  n'avoir  pas  de  chance!... 

{Un  gros  soupir.) 

PIERRE. 

A  qui  le  dites- vous!  Alors,  je  peux  compter  sur  vous? 

JEANNINE. 

De  grand  cœur! 

PIERRE. 

Le  pacte  est  conclu?...  .le  suis  ravi...  Et  qu'allez- 
vous  faire,  ma  nouvelle  petite  amie? 

JEANNINE. 

Je  vais  parler  comme  une  grande  personne...  Il  faut 
que  je  sois  bien  raisonnable  maintenant...  Rappelez 
ma  sœur,  voulez-vous?...  Et  merci... 

{Elle   lui   serre  la  main.  —  Pierre  m  a  la  ponf  ne 
droite.) 


L  ENCHANTEMENT.  Ôi5 

SCÈNE     XII 
Les  Mêmes,  ISABELLE,  puis  GEORGES. 

JEANNINE. 

Isabelle...  J'ai  à  le  dire  ce  que  je  viens  de  décider... 
\^Elle  va  parler.)  Attends  que  Georges  soit  là,  veux-tuf 
j'aime  autant  que  vous  soyez  tous  les  deux. 

ISABELLE. 

Le  voici... 

(Georges  entre.) 

JEANNINE,   à  voijc  haute,  non  sans  émotion. 

I         Après  la  façon  dont  Georges  m'a  parlé  tout  à  Iheuro, 

[    et  que  j'ai  bien  retenue,  je  tiens  à  vous  dire  (jue  je  suis 

l     décidée  à  partir  avec  madame    Heiman.  Je   ferai   le 

voyage  que  vous  voudrez.  Et  je  m'engage  à  ne  plus 

jamais  vous   donner  le  moindre  sujet  d'inquiétude,  à 

avoir  beaucoup  de  courage  et  à  ne  jamais  vous  faire 

de  peine...  ni  à  l'un  ni  à  l'autre...  même  de  loin. 

(  Elle  récite  un  peu  comme  une  leçon,  avec  peine.  Puis^ 
comme  brùée  par  l'effort  fait,  elle  se  détourne  (Ceux 
brusquement.) 

GEORGES. 

A  la  bonne  heure,  Jeanninc!...  Voilà  ce  qui  s'appelle 
j>arlerî...  On  fera  quelque  chose  de  vous!... 

(Isabelle,  très  émue,  i<eut  se  précipiter  vers  Jeannine 
pour  l'étreindre  dans  ses  bras,  mais  Jeannine  a  un 
mouvement  de  recul.) 

PIERRE,  cntraùuint  I<!abelle. 
Laissez-la.  Pas  encore...  L'efl'orl  a  été  gros!...  {Bas.) 
I      Un  petit  pacte  est  conclu  entre  nous.  Un  petit  pacte 
sérieux  et  profond. 
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ISABELLE. 

Oh!  merci,  Pierre!  Je  ne  doute  pas  de  voire  amilié, 
ni  de  votre  cœur  excellent...  Merci  de  votre  aide... 
merci  de  pouvoir  compter  sur  vous.  Si  maman  était  là, 
elle  vous  remercierait. 

[Elle  s'essuie  les  yeux.) 

PIERRE. 

Allez,  comptez,  avant  toutes  choses,  sur  l'avenir. 
Tout  s'arrangera...  et  les  peines  s'envoleront...  derrière 
moi... 

ISABELLE. 

Pierre!... 

GEORGES,   à  Pierre. 

Je  te  demande  pardon,  mon  cher,  de  cette  scène  de 
ménage  où  tu  es  tombé  en  plein... 

PIERRE,   rapidement. 

Comment  donc!...  Bigre,  mes  enfants!  Onze  heures? 
Et  la  mère  Heiman  qui  m'attend  avec  ses  couvertures 
de  laine!...  Je  me  sauve!  Demain  matin,  avant  de  par- 
tir, je  viendrai  encore  vous  serrer  la  main...  Mon  cha- 
peau, mon  pardessus? 

GEORGES. 

Tu  ne  vas  pas  savoir  retrouver  ton  chemin  ! 

PIERRE. 

Par  la  grand'route. 

GEORGES. 

Et  le  ciel  s'est  voilé. 

PIERRE. 

Jeannine  va  m'éclairer  jusqu'à  la  grille...  n CsL-cepas, 
Jeannine?...  C'est  vrai  qu'il  fait  noir,  tout  de  même! 
{Jeannine  prend  vivement  la  lampe  et  passe  devant  Pierre.) 
Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants!..  {On  entend  sa  voix  du 
dehors.)  Et  il  a  "plu!...  Ce  qu'on  va  patauger!  Prenez 
garde  à  votre  jupe,  Jeanneton... 
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SCÈNE     XHl 
GEORGES.  ISABELLE. 


Tiens  ! . , 


ISABELLE. 

Pierre  m'a  laissé  entendre  qu'ils  venaient  tous  deux 
d'échanger  une  grande  promesse  d'amitié...  Mais  cette 
amitié  peul-elle  être  do  quelque  secoui'^  à  l'enfant  qni 
s'en  va...  si  seule!... 

GEORGES. 

Mais  oui...  Ils  vont  dire  ensemble  beaucoup  de  mal, 
de  nous...  Ils  sont  sauvés!... 

ISABELLE . 

Alil  (|ue  lu  es  déconcertant.  Georges!...  Au  moment 
même  où  l'on  croit  te  comprendre  et  te  satisfaire, 
voilà  que  tu  ris  ' 

GEORGES,    /  attirant  sur   sa  poitrine. 

C'est  que  je  connais  la  banalité  de  la  vie!  et  j'ai 
confiance  on  elle,  et  c'est  sur  elle  que  je  compte!  Sois 
rassurée.  Les  pires  drames,  les  plus  tristes  drames,  un 
beau  jour,  par  un  épuisement  du  sort,  par  une  lassitude 
du  grand  ironiste  d'en  haut,  sans  doute  satisfait  do 
nos  contorsions,  se  résolvent  en  une  pichenette  insigni- 
fiante, en  un  incident  d'une  banalité...  déplorable!  Tant 
de  soulTrances  pour  aboutir  à  ça!..,  à  rien...  VA  pour- 
quoi plutôt  aujourd'hui  que  demain?...  on  ne  sait 
pas!...  C'est  épuisé!...  on  le  sent,  on  n'en  est  pas 
sAr!...  Et  c'est  la  vie!... 

ISABELLE. 

Pauvre  Jeannino  ! 


L ENCHANTEMENT. 

GEORGES. 

Mais  non,  pas  pauvre  Jeannineî...  Elle  vient  de  pren- 
dre une  grande  résolution,  très  courageuse...  Elle 
s'ouvre  à  la  vie  vraie,.,  et  trouvera  d'elle-môme  un  dé- 
nouement, incroyable  d'insignifiance,  à  toute  sa  grosse 
douleur!...  On  sourira  ensemble  un  jour  des  tragédies 
passées!... 

ISABELLE. 

Ah!  serons-nous  jamais  heureux,  Georges? 

GEORGES. 

Mais  oui,  nous  serons  heureux!  Il  le  faut  bien!... 
Nous  serons  heureux,  banalement,  comme  tout  le 
monde!  comme  les  autres!...  Allons,  ma  toute  petite 
Isabelle,  confie-toi,  enfin,  à  cette  épaule,  sans  plus 
jamais  chercher  à  comprendre  la  grande  force  mysté- 
rieuse à  laquelle  nous  donnons  le  nom  d'amour,  et  pro- 
nonce-le, va,  ce  mot  qui  ne  veut  pas  dire  grand'chose, 
mais  qui  est  bien  tout  de  même  dans  la  bouche,  le  plus 
charmant  des  mots...  Allons...  dis...  dis? 

ISABELLE,   laissant  tomber  sa  tête  sur  son  épaule, 
dans  un  grand  soupir. 
Je  t'aime! 


RIDEAU. 
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